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EL  PEOR  ENEMIGO  DE  CERVANTES 

(Al  insigne  hispanista  J.  Fitzmaurice-Kelly.) 

Recién  entrado  el  año  de  1905,  y  cuando  yo, 
terminada  en  Sevilla  la  tarea  de  acopiar  las  no- 
ticias que  había  menester,  disponíame  á  redactar 
mi  estudio  acerca  de  Rinconete  y  Cortadillo,  me 
sorprendió  agradablemente  con  su  visita  mi  buen 
amigo  don  Francisco  Navarro  y  Ledesma.  Llevá- 
bale á  la  hermosa  ciudad  de  la  Torre  del  Oro  y 
de  la  Giralda  su  vehemente  deseo  de  documen- 
tarse para  terminar  de  allí  á  poco  El  Ingenioso 
Hidalgo  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  ese  bi- 
zarro libro  que,  sin  ser  del  todo  histórico  en  mu- 
chos pormenores,  da  una  visión  admirable  de 
aquel  lejano  tiempo,  y  habla  garridamente  á  las 
fantasías  nobles  y  á  los  corazones  generosos. 

Hónreme  desde  luego  sirviendo  de  cicerone  á 
mi  gentil  tocayo  y  á  Tomás  Cubas,  su  simpático 
acompañante,  y  pues  casi  holgaba  el  aparatillo  fo- 
tográfico de  que  iban  provistos,  porque  los  lugares 
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hispalenses  que  Cervantes  mencionó  en  sus  obras 
tienen  hoy  muy  otro  aspecto  del  que  entonces  te- 
nían, charlábamos,  ahora  en  tal  calle,  luego  en  tal 
plaza,  y  yo  les  decía  lo  que,  según  mi  leal  entender, 
era  para  sabido.  ¡  Á  fe  que  por  estas  y  otras  tales 
futesas  me  pagó  Navarro  muy  á  lo  rey,  con  una  ca- 
riñosa mención  de  mi  nombre  en  la  advertencia 
preliminar  de  su  deleitosa  obra! 

Uno  de  aquellos  días,  platicando  los  dos  junto  á 
mi  revuelta  mesa  de  trabajo,  recayó  la  conversa- 
ción sobre  el  hombre  negro  de  Cervantes:  sobre 
aquel  tristemente  famoso  Juan  Blanco  de  Paz. 
Como  á  porfía,  casi  arrebatándonos  la  palabra 
de  la  boca,  recordamos  alternativa  y  atropellada- 
mente sus  embustes,  sus  taimas,  sus  vilezas : 
todo  cuanto  hizo  en  Argel  aquel  miserable,  prime- 
ro, delatando  á  Cervantes  y  á  sus  camaradas  y  ma- 
logrando el  valentísimo  plan  de  su  evasión,  ¡para 
recibir  por  paga  un  escudo  de  oro  y  una  jarra  de 
manteca :  menos  aún  que  Judas  ! ;  y  después,  "por- 
que el  dicho  miguel  de  zerbantes  se  quexaba  de  él 
con  rrazon",  amenazando  al  hidalgo  complutense 
con  que  "avía  de  tomar  informaciones  contra  él 
para  hazerle  perder  toda  la  pretensión  que  tenia 
de  su  magestad  de  hazerle  merced  de  sus  servicios 
y  cosas  que  hizo  en  argel..." 

No  cabía  ser  más  vil  una  criatura:  daña  á  sus 
compatriotas  frustrándoles  su  libertad  y  ponién- 
dolos en  riesgo  inminente  de  perder  la  vida,  y 
después,  como  si  él,  y  no  ellos,  hubiese  recibido  el 
agravio,  trata  nueva  y  ahincadamente  de  desopi- 
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nar  á  Cervantes,  mancillándole  en  la  honra  por 
medio  de  testigos  comprados.  El  propio  Blan- 
co de  Paz  lo  manifestó  al  capitán  sardo  Lopino : 
"Yo  le  prometo  que  á  quien  á  mí  me  picare  e  hi- 
ziere  mal,  como  dizen  me  han  de  hazer,  que  le 
tengo  de  dañar  e  perjudicar  en  quanto  pudiere, 
aunque  sea  contra  mi  padre,  porque  aquí  en  argel 
hallaré  testigos  por  cada  paso."  Y  hablando  de 
estas  cosas,  acaecidas  el  año  1579,  recordábamos 
que  Blanco  de  Paz,  por  natural  de  la  villa  de  Mon- 
temolín,  junto  á  Llerena,  ya  olía  que  trasminaba 
á  morisco,  y  que,  amén  de  esto,  algún  testigo, 
verbigracia,  Hernando  de  Vega,  declaró  haber  oí- 
do decir  "como  el  dicho  juan  blanco  de  paz  hera 
mudejar especie,  á  la  verdad,  muy  digna  de 
crédito,  pues  por  los  antiguos  censos  de  pobla- 
ción y  por  las  viejas  relaciones  topográficas  cons- 
ta haber  sido  pueblos  casi  enteramente  de  mo- 
riscos, no  sólo  Hornachos,  sino  también  Monte- 
molín,  que  tenía  quinientos  vecinos  en  1587,  y 
pertenecía,  como  aquel  pueblo,  al  partido  de  Lle- 
rena, todo  ello  en  la  provincia  de  León  de  la  or- 
den de  Santiago.  Así  Cabrera  de  Córdoba,  en  una 
de  sus  Relaciones  (22  de  Noviembre  de  1608),  ha- 
blaba de  un  alcalde  de  Corte  enviado  á  la  villa 
de  Hornachos,  "cabe  Llerena,  por  estar  alzados 
los  vezinos  de  ella,  que  son  todos  moriscos".  To- 
do esto  sobre  que  el  apellido  Blanco  era  muy  co- 
mún entre  los  moriscos  de  aquella  región:  Fran- 
cisco Blanco  se  llamaba,  por  ejemplo,  aquel  mo- 
risco de  Hornachos  que,  según  el  Censo  espa- 
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mol  publicado  por  don  Tomás  González,  dejó  el 
oficio  de  harriero  é  hizo  grandes  progresos  en 
la  labor  de  ciertas  minas. 

Yendo  y  viniendo  sobre  la  mala  vida  y  los  peo- 
res milagros  de  aquel  abominable  clérigo,  "per- 
sona malquista,  aborrido  de  gentes",  que  no  usaba 
ni  ejercía  su  oficio  de  sacerdote,  pero  que,  en 
cambio,  abofeteaba  y  acoceaba  tal  cual  vez  á  cole- 
gas suyos  de  buena  y  virtuosa  conducta,  y  después 
de  comunicar  á  Navarro  y  Ledesma  algunas  cu- 
riosas especies  que  yo  había  exhumado  acerca  del 
alférez  osunés  Luis  de  Pedresa,  cuyo  padre  fué 
grande  amigo  del  abuelo  de  Cervantes,  juez  de  la 
audiencia  del  Conde  de  Ureña,  en  Osuna,  que- 
dámonos  callados  por  unos  momentos,  consideran- 
do yo  entre  mí  por  qué  malos  tramojos  había  lle- 
vado siempre  á  Cervantes  su  mala  estrella,  cuando 
regalaron  y  encumbraron  las  suyas  á  tantos  necios 
y  á  tantos  bribones  para  vivir  y  holgarse  á  todas 
sus  anchas,  como  si  entero  el  bienestar  del  mun- 
do se  hubiese  criado  y  sazonado  para  ellos. 

De  pronto,  mi  amigo  formuló  esta  pregunta : 

— ¿  Volverían  á  encontrarse  alguna  vez  Cervan- 
tes y  Blanco  de  Paz,  pasadas  aquellas  negruras 
del  cautiverio? 

Á  la  verdad,  esperábala  yo  de  un  ingenio  tan 
pesquisidor  como  el  de  Navarro,  y  le  respondí 
sonriendo,  no  sin  echar  una  mirada  sobre  los  car- 
tapacios que  había  en  un  lado  de  la  mesa: 

— Bien  pudieron  verse,  ó,  á  lo  menos,  tener  el 
uno  del  otro  noticias  muy  ciertas.  Hasta  ahora 
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mismo,  no  parecía  sino  que  la  tierra  se  tragó  á. 
Blanco  de  Paz  al  salir  de  Argel,  como  en  castigo- 
de  sus  maldades.  Nadie  ha  vuelto  á  saber  cosa  al- 
guna de  aquel  hombre.  Eso  que  por  ahí  ha  cundi- 
do de  que  él  hubo  de  ser  el  autor  del  falso  Qui- 
jote es  vano  ensueño  de  los  Benjumeas  que,  en 
lugar  de  afanarse  buscando  verdades  recónditas 
en  los  polvorientos  archivos  públicos  y  particula- 
res, venden  por  cosa  averiguada  sus  delirios.  Mas 
yo  he  tenido  la  suerte  (que  algunas  suertes  ha- 
bía de  tener  mi  vida,  entre  tantos  azares  como  la 
amargan)  de  hallar  noticias  ignoradas  acerca  del 
mayor  enemigo  que  tuvo  el  incomparable  no- 
velador. No  son  muchas,  ciertamente;  pero  en 
esto  por  todas  gano  á  los  demás. 

Y  tomando  uno  de  los  cartapacios  antedichos, 
busqué  y  entresaqué  unas  cuartillas  de  mi  letra. 
Contra  lo  que  Navarro  y  Ledesma  esperaba,  á 
juzgar  por  la  expresión  anhelosa  de  su  rostro,  no 
se  las  leí:  hallé  preferible,  teniéndolas  á  la  vista, 
continuar  mi  relato,  y  lo  proseguí  en  estos  ó  pa- 
recidos términos: 

— Libre  del  cautiverio  Juan  Blanco  de  Paz, 
echóse  á  correr  mundo  por  sitios  que  ignoro,  aun- 
que bien  puede  conjeturarse  que  no  haría  nada 
bueno  en  ninguna  parte,  y  fué  á  dar  con  sus  huesos 
en  Roma,  á  lo  que  presumo,  en  busca  de  alguna 
prebenda  ó  beneficio,  como  tantos  otros,  por  quie- 
nes se  dijo:  "Camino  de  Roma,  ni  muía  coja,  ni 
bolsa  floja."  Allí  hizo  trato  y  engañosa  amistad 
con  un  clérigo  hispalense  llamado  Fernando  Or~ 
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suche  de  Abrego,  beneficiado  de  la  villa  de  Jimena 
(obispado  de  Cádiz)  y  hermano  de  aquel  Vicente 
Orsuche  (no  Arcucha,  como  leyó  equivocadamen- 
te el  señor  Asensio)  que  trató  alguna  vez  con  Cer- 
vantes. Y  como  no  era  en  la  potestad  del  traidor 
clérigo  extremeño  dejar  de  dañar  á  quien  con 
él  se  rozase,  tomó  á  cambio  ciertos  dineros  en  un 
banco  de  la  Ciudad  Eterna,  logró  que  para  ello 
le  fiara  Orsuche,  y  saliendo  falsa  la  relación  de 
crédito  que  se  invocaba  en  la  letra  de  cambio,  y  no 
aportando  aquel  dinero  el  librado,  el  fiador  tuvo 
necesidad  de  satisfacer  la  deuda,  ya  que  no  lo  hizo 
Blanco  de  Paz. 

Así  las  cosas,  no  hubo  manera  de  que  éste,  an- 
tes de  salir  de  Roma,  reintegrase  á  aquél  lo  que 
por  tan  poco  limpio  camino  le  debía,  ni  tampoco 
lo  hizo  después,  cuando  entrambos  estuvieron  de 
regreso  en  España.  De  este  modo  relataba  tales 
hechos  el  engañado,  en  una  escritura  pública: 
"...por  quanto  el  licenciado  juan  blanco  de  paz, 
clérigo,  natural  de  montemolin,  me  deve  mucha 
cantidad  de  dineros  de  lasto  e  paga  que  yo  hize 
por  él  estando  en  Roma,  de  dineros  que  tomó  á 
cambio..."  Sigue  á  esto  el  relato  de  cuanto  fué 
preciso  hacer  para  ponerse  en  vía  de  cobrarle: 
"...y  por  no  me  aver  pagado  el  dicho  lasto,  el 
abditor  de  la  cámara  apostólica  tiene  dadas  e  dis- 
cernidas contra  él  e  contra  sus  bienes  letras  de 
descomunión  e  gensuras  y  secrestas  e  otros  Re- 
cabdos  ynvocando  el  brago  seglar  para  que  me 
pague  lo  que  asy  me  deve,  y  aunque  le  consta  ser- 
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me  debdor  por  la  paga  y  lasto  que  por  él  hize,  no  , 
me  a  querido  ni  quiere  pagar..."  ¡Como  se  ve, 
aquel  negro  de  Blanco  seguía  siendo  el  mismo  mal 
hombre  que  años  atrás  había  delatado  y  persegui- 
do á  Cervantes! 

Pero  dije  ha  poco  que  bien  pudieron  volverse 
á  ver  Cervantes  y  su  vil  delator,  y  hora  es  ya  de 
patentizarlo.  Cuando  Orsuche,  en  la  escritura  pú- 
blica de  que  voy  haciendo  mérito,  otorgada  en  Se- 
villa á  12  de  Enero  de  1594,  confirió  poder  á  Fran- 
cisco  López  para  que  ejecutase  por  la  paga  á 
Blanco  de  Paz,  éste — manifiéstalo  el  mismo  po- 
derdante— solía  estar  y  residir  en  la  ciudad  de 
Baza,  y  á  Baza  fué  pocos  meses  después  Miguel 
de  Cervantes,  con  la  real  provisión  que  le  acredi- 
taba por  cobrador  de  unos  atrasos  de  tercias  y  al- 
cabalas :  en  9  de  Septiembre  del  dicho  año  exhibió 
en  Baza  la  cédula  real  antedicha,  y  tomó  cuentas 
á  los  tesoreros,  y  los  ejecutó  por  lo  que  debían  del 
primer  tercio  de  aquel  año,  y  cobró  su  salario  de 
seis  días,  todo  lo  cual  consta  por  los  documentos 
que  en  su  Vida  de  Cervantes  sacó  á  luz  don  Martín 
Fernández  de  Navarrete.  Si  en  estos  seis  días  no 
se  tropezaron  el  hidalguísimo  Cervantes  y  el  ruin 
Blanco  de  Paz,  cosa  harto  fácil  en  un  pueblo  que 
aquel  año  no  pasaba  de  1.537  vecinos,  según  el 
mencionado  Censo  de  población,  á  lo  menos,  es 
muy  probable  que  supiesen  el  uno  del  otro. 

Por  mi  gusto  no  habría  quedado  aquí  la  in- 
vestigación ;  mas  á  pesar  del  generoso  auxilio  que 
para  ampliarla  me  prestaron  don  Santiago  Bermú- 
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dez,  arcipreste  de  Baza,  don  Daniel  Alejo,  pá- 
rroco de  Montemolín,  y  don  Francisco  Benítezr 
archivero  del  distrito  notarial  de  Fuente  de  Can- 
tos, viajes  requieren  estas  cosas,  y  no  hay  man- 
dado como  el  que  uno  mismo  se  hace  (i).  En 
fin,  muestro  lo  que  tengo,  y  nadie  podría  obligar- 
me á  más. — 

Al  malogrado  é  inolvidable  amigo  Navarro  y 
Ledesma  agradó  mucho  este  poquillo  de  averi- 
guación mía;  no  desplazca  ahora  al  muy  docto 
cervantista  de  Londres  á  quien  lo  dedico,  ni 
á  los  cultos  lectores  de  El  Impartid,  tan  acostum- 
brados á  excelentes  lecturas,  y,  como  decían  en  los 
antiguos  cuentos,  "el  bien  que  viniere  para  todos 
sea,  y  el  mal,  para  quien  lo  fuere  á  buscar...,  y 
para  la  moza  del  abad". 

(Los  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  9  de  Julio  de  1906.) 


(1)  Hice  estos  viajes,  y  hoy  sé  de  Blanco  de  Paz  mucho 
más  que  cuando  escribí  el  presente  artículo. 


II 

MORÓN  Y  EL  GRAN  DUQUE  DE  OSUNA 


I 

El  Noticiero  Sevillano  y  otros  diarios  hispalen- 
ses lo  han  dicho,  copiándolo  de  uno  de  la  Corte : 
el  día  15  (cabalmente  cuando  salga  á  luz  este  des- 
hilvanado  artículo)  se  venderá  en  subasta  pública 
el  histórico  castillo  de  Morón,  tomado  á  los  moros 
por  San  Fernando  en  1240.  Y  añaden:  "Fué  feu- 
do de  los  condes  de  Ureña,  y  después,  de  los  du- 
ques de  Osuna,  teniendo  su  cuna  en  él  muchos 
vástagos  de  estas  ilustres  familias  —  era  una 
sola — ,  entre  otros,  el  gran  Duque  de  Osuna." 

Vayamos  por  partes.  Esto  último  no  es  verdad ; 
y  antes  de  probarlo  y  de  conjeturar  á  qué  se  haya 
debido  ese  error,  entresacaré  de  mis  apuntes  acer- 
ca de  los  Girones  algunas  noticias  poco  sabidas  ó 
enteramente  ignoradas  tocantes  á  la  historia  de 
Morón  y  de  su  fortaleza,  así  como  del  cercano 
castillo  de  Cot,  ó  Cote,  también  famoso  en  los 
tiempos  de  la  reconquista. 
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Morón  y  Cote  pertenecieron  á  Sevilla  luego 
que  San  Fernando  ganó  esta  ciudad  (1248);  pero 
años  después  fueron  devueltos  á  la  Corona,  por- 
que el  caudal  de  propios  hispalense,  con  ser  muy 
pingüe,  no  alcanzaba  para  sostener  tantos  castillos 
como  poseía  la  ciudad  en  su  término.  Don  Alfonso 
el  Sabio,  estando  en  Murcia  (Noviembre  de  la 
era  de  1309,  año  de  1271),.  concedió  título  de 
villa  á  Morón.  Conservóle  los  mismos  términos 
que  tenía  en  tiempo  de  moros,  otorgándole,  para 
que  mejor  se  fomentara  su  población,  las  mismas 
franquezas  que  gozaban  los  caballeros  del  concejo 
de  Sevilla,  entre  ellas,  la  de  que  tuviesen  mercado 
el  martes  de  cada  semana.  Catorce  años  después 
(Noviembre  de  1285),  el  rey  don  Sancho  IV  donó 
la  expresada  villa,  con  su  fortaleza  y  el  castillo  de 
Cote,  á  la  orden  de  Alcántara,  en  recompensa  de 
los  servicios  que  ésta  acababa  de  prestar  en  la  ba- 
talla contra  Aben-Yuzaf,  cuando  tenía  cercada  la 
entonces  villa  de  Jerez,  y  con  el  fin  de  que  man- 
tuviese tales  castillos  y  los  defendiese  en  tiempo 
de  guerra.  No  hay  para  qué  ponderar  los  traba- 
jos y  las  zozobras  que  pasaron  los  de  Morón  du- 
rante el  resto  del  siglo  xna  y  todo  el  xiv :  tantos  y 
tales  como  otro  cualquier  pueblo  fronterizo.  Así,  en 
remuneración  de  las  fatigas  que  habían  sufrido  y 
de  los  servicios  que  habían  prestado  peleando  con 
los  moros  en  servicio  del  Rey  y  de  la  Orden,  los 
maestres  de  ésta  les  concedieron  muchas  mer- 
cedes. 

Entre  tales  gracias  y  exenciones,  que  por  evi- 
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íar  prolijidad  no  enumero,  contábanse  la  de  ele- 
gir libremente  alcaldes,  mayordomos  y  jurados; 
la  de  poder  vender,  para  dentro  del  reino,  hasta  la 
tercera  parte  de  sus  granos ;  que  no  se  les  echasen 
huéspedes  en  tiempo  de  paz  ni  de  guerra,  sino  por 
término  de  ocho  días,  y  que  en  este  último  tiempo 
no  se  les  embargasen  bestias  á  los  vecinos  para 
conducir  harina  al  castillo  de  Cote,  pues  para  su 
provisión  había  de  tener  el  Comendador  una  re- 
cua. Pero  no  todo  era  derechos  y  franquicias,  y 
entre  las  prohibiciones  hallo  dos  que  extractaré, 
por  más  curiosas  que  las  restantes.  En  bien  de 
la  labranza,  vedábaseles  el  salir  fuera  del  térmi- 
no á  segar  ni  á  cazar  desde  i.°  de  Mayo  hasta  Santa 
María  de  Agosto,  y  el  coger  esparto  mientras  no 
se  terminara  ía  recolección  de  los  panes.  Asimis- 
mo y  con  la  propia  mira  se  les  prohibía  cazar 
perdices  y  conejos  y  hacer  cabañas  desde  i.°  de 
Octubre  hasta  Carnaval. 

Ya  mediado  el  siglo  xv,  el  abominable  rey  don 
Enrique  IV,  á  quien  á  todo  su  talante  solían  ma- 
nejar don  Juan  Pacheco,  marqués  de  Villena,  y 
su  hermano  don  Pedro  Girón,  gran  maestre  de 
Calatrava,  dió  facultad  (Medina  del  Campo,  19 
de  Octubre  de  1460)  para  que  el  primero  trocase 
con  la  orden  de  Alcántara  á  Morón,  Cote  y  el 
lugar  del  Arahal  por  Villanueva  de  Barcarrota 
y  Salvatierra,  permuta  que,  acordada  como  útil  y 
provechosa  por  la  dicha  orden  (la  cual  para  ello 
se  juntó  capitularmente  en  la  iglesia  conventual 
de  Santa  María,  de  Almjodóvar),  tuvo  efecto  en 
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5  de  Diciembre  de  1461,  tomando  posesión  de  la 
villa  y  su  fortaleza,  del  castillo  de  Cote  y  del 
Arahal,  Agustín  de  Espíndola,  apoderado  del  Mar- 
qués de  Villena.  Poco  tiempo  disfrutó  el  Marqués 
este  señorío :  su  hermano  don  Pedro  Girón  lo  ad- 
quirió para  su  hijo  primogénito,  dando  en  trueque 
la  villa  de  San  Hélices  y  cierto  juro,  y  tomó  la 
posesión  el  bravísimo  capitán  osunés  Luis  de 
Pernía,  espanto  de  los  moros,  á  25  de  Julic  de 
1462,  cuando  don  Pedro  acababa  de  ganar  heroica- 
mente la  inexpugnable  villa  de  Archidona.  Así,  el 
codicioso  Maestre,  comprando  á  Olvera  en  1460,, 
tomando  á  Archidona  y  recibiendo  en  un  trueque 
á  Osuna,  Morón  y  el  Arahal  en  1462,  y  adqui- 
riendo gratuitamente  en  1463,  por  virtud  de  un 
albalá  real,  la  fortaleza  y  tierras  de  Ortejícar, 
fundó,  en  solos  cuatro  años,  para  su  hijo  don  Al- 
fonso Téllez  Girón,  el  riquísimo  estado  andaluz 
de  los  condes  de  Ureña,  luego  duques  de  Osu- 
na (1562),  los  más  opulentos  terratenientes  que 
hubo  en  España. 

Del  famoso  castillo  de  Morón,  desmoronado,. 
como  toda  aquella  grandeza,  han  quedado  unas 
ruinas  en  lo  alto  de  un  cerro  y  otras  en  la  tra- 
dición oral :  una  copla,  que  es  probablemente  un 
fragmento  de  algún  viejo  romance  fronterizo,  en 
donde  se  haría  hablar  á  San  Fernando.  He  aquí 
ese  cantar: 

"Castillito  de  Morón, 
Que  á  todo  el  mundo  combates, 
Ahora  que  yo  te  combato, 
Castillito,  date,  date." 
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¡  Y  es  cosa  particular :  á  esta  copla  le  da  sentido 
amatorio  el  pueblo !  Así  tal  cual  vez  vienen  á 
servir  de  floreros  á  nuestras  aldeanas  los  vasos 
funerales  hallados  en  las  tumbas  gentílicas. 

Del  castillo  de  Cote  puedo  añadir  algo:  que 
el  primer  duque  de  Osuna,  en  1574,  dio  unas 
casas,  una  capilla,  una  huerta  de  naranjales,  dos 
viñas  y  la  fuente  llamada  de  la  Algaida,  todo  ello 
en  el  bosque  de  Cote,  á  la  orden  de  San  Fran- 
cisco de  Asís,  para  que  hiciese  monasterio,  como 
lo  hizo,  con  el  nombre  de  San  Pablo  del  Yermo. 
También  de  este  castillo  quedó  en  la  tradición 
oral  algo  que,  si  ya  no  vive  en  ella,  hasta  nosotros 
ha  llegado  en  el  riquísimo  Vocabulario  de  refra- 
nes que  juntó  el  maestro  Gonzalo  Correas  en  el 
siglo  xvii,  y  que  ha  sacado  á  luz  este  año  la  Aca- 
demia Española.  Refiérome  á  una  anécdota  y  á 
un  refrán,  que  es  su  remate.  Véanlos  mis  lectores : 

"En  Andalucía,  cerca  de  Morón,  era  alcaide  de 
Cote,  castillo  fuerte,  Lobato,  cristiano,  y  un  moro 
llamado  Coronilla  lo  era  de  la  fortaleza  de  la 
Membrilla.  Hacíanse,  pues,  correrías,  y  en  una  el 
cristiano  Lobato  prendió  al  moro,  corriendo  tras 
él  con  su  caballo,  y  alcanzándole,  le  asió  por 
los  cabezones  y  le  sacó  de  la  silla  y  le  trajo  á  su 
castillo,  que  tiene  gran  subida  de  peña  tajada,  y 
llegando  arriba,  le  despeñó,  diciendo:  "Éste  es 
,?Cote,  Coronilla;  que  no  la  torre  de  la  Membri- 
Hla" ;  de  donde  cayendo,  se  hizo  pedazos,  y  quedó 
por  refrán  en  la  tierra  de  Osuna. " 
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II 

Del  gran  Duque  de  Osuna,  que  así,  por  antono- 
masia, se  llama  de  ordinario  al  bizarrísimo  don 
Pedro  Téllez  Girón,  al  que  en  valiente  frase  de  su 
ex  secretario  Quevedo, 

"De  la  Asia  fué  terror,  de  Europa  espanto 
Y  de  la  África  rayo  fulminante", 

se  ha  dicho,  con  error  común,  que  nació  en  Valla- 
dolid  por  los  años  de  1579.  "Ni  lo  uno  ni  lo 
otro — afirmé  yo  en  mi  estudio  acerca  de  Luis 
Barahona  de  Soto — ,  sino  en  Osuna  y  en  1574. 
Dícelo  al  folio  123  vuelto  de  su  Compendio  de  al- 
gunas historias  de  España...,  impreso  en  1577,  el 
doctor  Jerónimo  Gudiel,  que  por  aquel  tiempo  re- 
sidía en  la  dicha  villa  como  catedrático  que  era 
de  su  Universidad;  díjolo  un  anónimo  anotador 
del  ejemplar  que  poseo,  escribiendo  al  margen  de 
esa  referencia  (letra  de  principios  del  siglo  xvn) : 
"El  duque  don  P.°  Tellez  Girón  mi  sr.  dios  le  gde 
"muchos  años,  nació  a  17  de  Xbre  Viernes  del 
"año  de  1574,  y  biua  otros  mili  años  como  se  lo 
"desea  quien  esto  escribe."  Díjolo  además,  bajo 
su  firma,  don  Rodrigo  Girón,  nacido  en  Palermo, 
hijo  natural  del  gran  Duque,  para  entrar  en  1626 
de  colegial  mayor  en  la  mencionada  Universidad, 
y  lo  confirmaron  los  testigos  que  en  la  consiguien- 
te información  declararon.  Esto  bastaría;  pero,  á 
mayor  abundamiento,  publicada  está  la  partida  de 
bautismo  del  famoso  Duque  de  Osuna  (Documen- 
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tos  inéditos  para  la  historia  de  España,  to- 
mo XLIV,  pág.  5),  y  copia  fehaciente  de  ella  me 
ha  facilitado  mi  querido  amigo  el  muy  docto  arci- 
preste de  la  citada  villa,  don  Antonio  Valderrama 
y  Valcárcel."  Y  la  inserté  en  mi  libro.  El  bautismo 
se  efectuó  á  18  de  Enero  de  1575,  pasado  un  mes 
desde  el  nacimiento,  probablemente  porque  al  pa- 
drino, que  fué  don  Alonso  Pérez  de  Guzmán,  du- 
que de  Medina  Sidonia,  le  sería  imposible  ir  antes 
á  Osuna. 

Pero  jamás  hasta  ahora  había  visto  yo  atribuir 
á  Morón  un  hijo  que  tanto  honraría  á  esta  ilustre 
villa,  si  en  realidad  fuese  suyo,  como  honra  á 
aquella  otra  en  donde  vió  la  primera  luz.  Y  puesto 
á  brujulear  la  causa  á  que  haya  podido  deberse  tal 
error,  y  reinando  eni  ello,  como  dice  expresiva 
y  propiamente  el  vulgo,  he  venido  á  sospechar 
que  acaso  acaso  yo,  sin  quererlo,  habré  contribuí- 
do  á  que  nazca  y  se  propale  esa  errónea  especie. 
Vea  el  lector  de  qué  manera  ha  sucedido  esto. 

Habrá  cosa  de  ocho  años  que  empecé  á  preparar 
un  estudio  sobre  toda  aquella  historia  de  Luscin- 
da,  Cardenio,  Dorotea  y  don  Fernando  en  la  sin 
igual  novela  de  Cervantes,  estudio  que,  Dios  que- 
riendo, tardaré  poco  en  sacar  á  luz,  bajo  el  título 
de  Explicación  documentada  de  un  episodio  del 
Quijote.  Mis  lectores  saben  de  sobra  que  Dorotea 
comienza  á  relatar  su  amoroso  traspié  diciendo: 
"En  esta  Andalucía  hay  un  lugar  de  quien  toma 
título  un  duque,  que  le  hace  uno  de  los  que  llaman 
grandes  en  España.  Éste  tiene  dos  hijos:  el  ma- 
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yor,  heredero  de  su  estado,  y,  al  parecer,  de  sus 
buenas  costumbres,  y  el  menor  no  sé  yo  de  qué 
sea  heredero  sino  de  las  traiciones  de  Bellido  y 
de  los  embustes  de  Galalón."  Y  como  por  la  re- 
lación de  Cardenio,  que  está  un  poco  antes,  ya  se 
ha  venido  en  conocimiento  de  que  éste  y  Lus- 
cinda  eran  cordobeses  y  de  que  el  lugar  de  quien 
toma  título  un  duque,  por  la  distancia  á  que  se 
dice  estar  de  Córdoba  y  por  otras  circunstancias, 
no  puede  ser  otro  que  Osuna,  entre  los  Girones 
había  que  buscar  aquel  padre  y  aquel  hijo  primo- 
génito excelentes  y  aquel  segundón  que  no  era 
tal,  si,  como  tantos  otros  lances  de  su  novela,  Cer- 
vantes tomó  éste  de  algún  suceso  realmente  acae- 
cido. 

Algo  enterado  de  la  historia  de  los  Girones  de 
Osuna,  no  tardé  en  parar  la  atención  en  el  primero 
de  aquellos  duques,  don  Pedro  Téllez  Girón,  quinto 
conde  de  Ureña,  en  su  hijo  primogénito  don 
Juan,  primer  marqués  de  Peñafiel,  nacido  en 
Osuna  por  Octubre  de  1554,  buon  signore,  d' ani- 
mo quieto  e  pacifico,  en  frase  de  Gregorio  Leti, 
y  en  su  hijo  segundo  don  Pedro  Téllez  Girón,  de 
quien  yo  sabía  poco  más  que  nada.  Ignoraba  en- 
tonces cuándo  y  dónde  naciera,  supe  luego  cuándo 
(en  24  de  Agosto  de  1557),  y  para  averiguar  lo 
demás,  al  paso  que  escribía  al  Arahal,  á  Peña- 
fiel  y  á  Valladolid,  rogué  á  mi  amigo  el  malogra- 
do poeta  de  Morón  don  José  María  de  Luna  y 
Ariza  que  examinase  en  aquella  iglesia  parroquial 
las  partidas  bautismales  de  1555  á  1560.  No  fué 
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infructuoso  el  encargo  y  pronto  vi  satisfecho  mi 
deseo :  el  vicario  Pedro  Baitos  había  bautizado  á 
don  Pedro  Girón,  hijo  de  don  Pedro  Téllez  Girón, 
conde  de  Ureña,  y  de  su  mujer  doña  Leonor  de 
Guzmán,  á  8  de  Septiembre  de  1557  (libro  3.0  de 
Bautismos,  folio  6  vuelto). 

Este  homónimo  del  gran  Duque  de  Osuna  y 
tío  carnal  suyo  fué  el  que  nació  en  Morón  y,  el  que 
probablemente  ha  ocasionado  el  error  que  des- 
hago en  el  presente  artículo.  De  su  vida  trataré 
despacio  en  el  libro  que  tengo  en  fárfara;  mas 
porque  no  todo  se  quede  para  después,  indicaré 
aquí  algunos  de  sus  principales  sucesos.  Aquel 
niño  fué  desde  luego,  dicho  en  frase  vulgar,  el 
ojito  derecho  de  sus  padres,  y  pudo  decir,  como  el 
Garcerán  de  La  Fénix  de  Salamanca,  de  Mira  de 
Amescua : 

"Segundo  fui  de  mi  casa; 

Y  como  el  amor  heredan 
Los  segundos  de  los  padres, 

Y  los  ma3-ores  la  hacienda, 
Mientras  que  vivieron,  fui 
El  alivio  de  sus  penas, 

El  querido  mayorazgo, 

Su  alma  y  su  vida  mesma." 

El  demasiado  mimo  con  que  se  crió  hubo  de 
torcerlo  apenas  llegado  á  la  adolescencia,  si  no 
fué  que,  naturalmente,  sus  inclinaciones  distasen 
mucho  de  ser  plausibles.  Antes  de  cumplir  tres  lus- 
tros, en  22  de  Diciembre  de  1571,  recibió  el  há- 
bito de  la  orden  de  Calatrava,  y  dos  años  des- 
pués, á  23  de  Noviembre  de  1573,  quedó  huér- 
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f  ano  de  madre.  Los  sucesos  posteriores  de  su  vida 
queden  para  el  curioso  lector...  del  libro  que  pre- 
paro. Por  hoy,  baste  decir  que  á  fines  de  1582  y 
principios  de  1583  tuvo  relaciones  amorosas  con, 
la  Dorotea  del  Quijote;  que  ésta,  tal  como  ella 
misma  lo  dice,  con  maliciosa  anfibología,  al  actuar 
de  Princesa  Micomicona,  "se  desembarcó  en  Osu- 
na", por  Noviembre  del  propio  año  de  1583  (1), 
y  que  don  Pedro,  que  por  no  hallarse  presente  á 
tal  desembarco,  ó  por  otras  causas,  se  había  ido  á 
Nápoles,  de  donde  se  padre  era  virrey,  falleció 
á  los  pocos  meses  de  su  llegada,  siendo  llorada 
su  muerte  por  Pietro  Campollonio,  uno  de  tantos 
poetas  como  vivían  parasitariamente  de  adular  á 
príncipes  y  señores. 

Quédense,  pues,  los  hidalgos  moronenses  con  el 
don  Pedro  Téllez  Girón  que  en  suerte  les  cupo,  y 
reparen  que  aún,  con  toda  justicia,  pueden  ufa- 
narse de  que,  sobre  haber  mencionado  Cervantes 
con  mucho  encomio  las  perdices  de  Morón  (2),  fue- 
se conterráneo  de  ellas  el  que,  burlando  á  Dorotea 
en  Osuna  y  á  Cardenio  en  Córdoba,  dió  asunto  al 
sin  par  ingenio  para  uno  de  los  episodios  más 
agradables  que  pueden  leerse  en  libro  alguno. 

(El  Noticiero  Sevillano,  15  y  17  de  Septiembre  de  1906.) 


(1)  El  lector  curioso  puede  ver  acerca  de  esta  historia  y 
del  tal  desembarco  algunas  notas  de  mi  edición  del  Qui- 
jote (Clásicos  castellanos,  ediciones  de  La  Lectura),  espe- 
cialmente las  de  las  págs.  52  y  114  del  tomo  III. 

(2)  Quijote,  parte  II,  cap.  XLIX. 
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"Á  ti,  hombre  opulento,  que  apaleas  las  onzas- 
de  oro,  cuando  tan  sólo  por  el  decir  de  la  gente  se 
sabe  que  las  hubo;  á  ti,  codicioso  allegador  de 
"cosas  de  arte",  como  tú  las  llamas,  que  vas  pren- 
diendo y  encerrando  en  tu  palacio,  como  si  fuesen 
criminales  de  mucha  cuenta,  pinturas  y  estatuas, 
armas  y  tapices,  todo  ello  arrebatado  á  bajo  pre- 
cio á  la  miseria  hidalga  y  al  vicio  aristocrático ;  á 
ti,  procer  urraca,  demanda  hoy  solemnemente 
quien  apenas  tiene  sobre  que  Dios  le  llueva:  uno 
que,  si  le  despierta  á  la  media  noche  el  sonar  de 
las  campanas  tocando  á  fuego,  vuelve  la  cabeza  á 
un  lado  y  otro  de  la  almohada,  y  en  no  oliendo  á 
chamusquina,  torna  á  dormirse  como  un  bendito. 
Yo  te  demando  para  que  me  repongas  en  una  cier- 
ta posesión  en  que  por  más  de  año  y  día  tranqui- 
lamente estuve  y  permanecí. 

"Yo  no  te  conozco  sino  de  nombre.  ¡Ah,  sí!  y 
de  vista  también ;  que,  asiduo  rondador  de  tu  casa,. 
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de  ella  suelo  verte  salir,  ó  volver  á  ella,  en  alguno 
vde  tus  carruajes.  Acá  á  mis  solas,  cuando  entre  mí 
te  nombro,  te  llamo  ése,  como  se  mienta  á  un  ri- 
val, por  odio,  ó  á  un  quídam,  por  desprecio.  Jamás 
entre  nosotros  se  cruzó  un  saludo  ni  una  palabra , 
pero  dígote  muy  seriamente  que  eres  deudor  mío, 
que  has  atropellado  mi  derecho  y  que  no  he  de 
tolerar  esa  injusticia,  de  la  cual  tú,  engreído  como 
andas,  quizás  no  te  hayas  ni  percatado.  Y  es  que 
el  elefante  (ya  ves  como  te  disculpo,  y  aun  te  li- 
sonjeo) pisa  y  mata  las  hormigas,  sin  saber  que 
^n  la  tierra  se  criasen  seres  tan  humildes. 

"Te  digo  que  has  atropellado  mi  derecho,  por- 
que esa  magnífica  pintura  de  Goya  que  tú  posees 
7  que  yo  he  admirado  desde  la  calle  un  día  tras 
otro,  quince  meses,  por  una  de  tus  ventanas,  podrá 
ser  tuya ;  pero  también  es  mía,  y  tú,  sin  hacerme 
.agravio,  no  puedes  privarme  de  contemplarla. 
Manda,  pues,  abrir  de  nuevo  esas  ventanas ;  to- 
das :  porque  aunque  sólo  miro  por  una,  por  ésa  y 
por  las  demás  entra  en  tu  salón  la  luz  que  nece- 
sito ;  manda* abrirlas,  cuando  menos,  de  doce  á  dos 
de  la  tarde,  que  son  "mis  horas"  y  las  de  "mi 
cuadro",  por  la  orientación  de  tu  fachada,  y  por 
el  sitio  en  que  lo  pusiste,  y  por  la  estación  en  que 
nos  hallamos. 

"¡De  mi  cuadro!  ¡ Ajajá!  ¡Así  como  te  lo  digo! 
Porque  es  verdad  que  yo  no  lo  he  comprado,  ni 
lo  heredé,  ni  soy  más  que  un  transeúnte,  un  cual- 
quiera, un  don  Nadie,  que  se  para  en  la  calle,  en 
lo  del  Rey,  y  mira  y  retemira  por  una  ventana... 


BURLA  BURLANDO. 


2Q 


¿Qué  te  va  á  ti  en  eso?...  Mas  pues  ahora  echo  cíe 
ver  este  desvergonzado  tuteo,  de  tratamiento  cam- 
bio. Óigame  vuecencia,  y,  hablando  en  sana  paz,, 
convénzase  de  que  ese  cuadro,  de  que  esa  dama> 
hermosísima,  que  para  serlo  aún  más,  no  habla,  es 
más  mía  que  de  su  amo,  que  la  compró,  cierto ; 
pero  que  no  la  ha  merecido. 

"¡Merecerla!...  ¡Ganarla!...  Ahora  deploro 
que  esa  dama  no  hable :  si  hablara,  ella  diría  cúya 
es;  ella  diría  que,  aunque  vuecencia  es  su  amo, 
yo,  tan  pobre  y  todo,  soy  su  dueño :  ¡  que  ya  hay 
diferencia  entre  ser  lo  uno  y  ser  lo  otro !  Porque 
todas  las  cosas  del  mundo,  poséalas  quien  las  po- 
sea, se  hicieron  para  quien  las  hubiera  menester;, 
no  para  los  que  no  saben  aprovecharlas.  Se  hizo 
el  agua  potable  para  el  sediento,  y  la  salada,  el 
mar,  para  los  pobres  pescadores  y  los  codiciosos 
navegantes.  Se  hizo  la  luz,  no  para  los  ciegos,  sino* 
para  quienes  de  ella  pueden  valerse,  de  maneras 
mil,  ó  de  alguna  de  esas  mil  maneras.  Los  árboles- 
cuajan  y  maduran  su  fruta  para  el  goloso  paj ari- 
llo, dueño  de  ella  antes  que  el  hombre,  que  suele 
no  gustarla,  con  tal  de  venderla...  Pues  así,  asi 
mismo,  los  pintores  pintan  para  los  que  saben  ad- 
mirarlos y  entienden  y  estiman  su  labor;  no  para 
los  que  no  pueden  ser  sino  meros  compradores  de 
ella.  Porque  estos  compradores,  las  más  veces,  no 
son  otra  cosa  que  eunucos  guardianes  de  la  be- 
lleza, que  providencialmente  la  custodian  y  reser- 
van para  los  amantes  pobres.  Sabido  es  que  casi 
siempre  fueron  pobres  los  amantes. 
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"Pues  bien,  digo,  ó  quería  decir,  que  pasaba  yo, 
quince  meses  ha,  junto  á  esa  gran  casa  que  vue- 
cencia heredó  de  sus  padres.  Iba  abstraído  en  no 
sé  qué  vanas  imaginaciones.  Era  un  día  de  in- 
vierno ;  hacía  buen  sol.  De  pronto,  un  resplandor, 
una  como  ráfaga  de  luz  vivísima,  inundándome 
los  ojos,  me  hizo  pararme  deslumhrado.  Aquellos 
fulgores  salían  de  una  de  esas  ventanas.  Repúse- 
me,  miré  por  ella,  y  sí :  provenían,  brotaban,  arran- 
caban de  ese  cuadro;  de  esa  gentilísima  figura  de 
mujer.  Ella  sonreía  ¡claro!  como  agradeciendo 
que  yo  me  hubiese  parado  á  mirarla ;  como  si  me 
esperase  con  amorosa  impaciencia;  y  yo,  en  vién- 
dola, quedóme  absorto  y  enajenado.  No  era  para 
menos:  la  mágica  hermosura  de  la  mujer  y  la  in- 
efable inspiración  y  habilidad  prodigiosa  del  artis- 
ta se  habían  juntado  y  como  fundido  en  el  porten- 
toso cuadro.  Además,  ¡  era  ella,  ella  misma !  ¡  La 
nunca  hallada ;  la  soñada  y  buscada  siempre !  ¡  La 
vagamente  columbrada  en  todas  las  penumbras! 
¡La  siempre  desvanecida  como  humo  y  disipada 
como  aroma!  Salióseme  el  alma  á  los  ojos  para 
contemplar  aquella  visión,  aquella  maravilla.  Y 
ella,  como  si  alentara,  sonreía,  sonreía  deliciosa- 
mente y  entornaba  los  párpados  con  placidez  ho- 
nestamente lasciva,  como  queriendo  decir:  "¡Te 
esperaba!"  La  miré  luego  por  otra  de  las  venta- 
nas del  salón,  y  ya  era  otro  su  semblante :  ya  esta- 
ba seria,  casi  airada...,  no  conmigo;  ¡claro  que  no 
conmigo!  Era  ¿á  qué  dudar?  que  meditaba  en 
su  cautiverio  y  protestaba  contra  su  amo  y  contra 
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.el  Argel  opresor  y  depresivo  en  donde  la  había 
encerrado  un  pirata  codicioso  y  viejo. 

"¿Mi  derecho...?  i  Ése!  ¡Esa  protesta!  ¡Si  esto 
es  de  jurisprudencia  elemental!  Res  ubicum- 
que  sit  pro  domino  suo  clamat:  clamando  por 
mí,  pro  domino  suo,  está  la  infortunada  cautiva, 
sólo  sonriente  cuando  me  ve.  Y  juro  á  cien  cruces 
que  he  de  poder  poco,  ó  en  cuanto  yo  salga  de  esta 
casa  á  que  me  han  traído  para  que  con  todo  es- 
pacio cultive  mis  favoritos  estudios  psicológicos, 
vuecencia,  por  bien  ó  por  mal,  ha  de  mandar 
abrir  sus  ventanas  á  todo  mi  talante,  á  fin  de  que 
yo  mire  y  remire  ese  hechizo  de  mujer,  ese  en- 
canto de  pintura,  ese  pasmo  de  mis  sentidos. 

"Vuecencia  adquirió  ese  retrato  por  mera  va- 
nidad; porque  todos  decían  ser  joya  estimabilísi- 
ma; por  triunfar  de  otros  adinerados  licitadores. 
También  lo  he  comprado  yo  ;  pero  á  más  precio 
y  con  moneda  más  peregrina:  por  miles  de  mira- 
das intensas  y  de  suspiros  ardorosos  en  que  se 
me  quería  escapar  el  alma.  ¡Ah!  Si  mujer  viva 
fuera  esa  mujer  pintada,  ella  te  diría  que  sólo 
piensa  en  mí  cuando  con  frío  deleite  la  contem- 
plas, y  que  para  no  verte  y  para  mirarme  á  mí 
solo  entorna  suavemente  los  párpados,  entrecru- 
zando aquellas  largas  pestañas,  negras  como  la 
endrina.  ¡  Para  que  la  lumbre  de  sus  ojos,  así  di- 
rigida y  encaminada,  no  solace  á  otro  corazón  que 
el  mío ! 

"Si  una  pintura  soñara,  conmigo  soñaría  tu 
cuadro;  si  hablara  una  pintura,  yo  te  invitaría  á 
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escuchar  lo  que  habría  de  decirte,  y  ya  oirías  tú 
que,  así  como  se  me  ha  vuelto  á  ir  con  todos  los 
diablos  el  empingorotado  tratamiento  de  excelen- 
cia, así  también  exclamaba  ella,  como  la  Sulamita 
de  los  Cantares :  "Yo  para  mi  amado,  y  mi  amado 
''para  mí." 

"Goya,  de  quien  tú  sólo  sabes  este  apellido,, 
mientras  que  al  dedillo  tienes  los  nombres  y  apo- 
dos, la  vida  y  los  milagros  de  toda  esa  aflamencada 
caterva  que  pisa  la  arena  de  las  plazas  de  toros, 
Goya,  digo,  al  trazar  garridísimamente  esa  gentil 
figura,  al  trasladar  al  lienzo,  superando  á  la  na- 
turaleza (que  á  tanto  puede  atreverse  el  arte),  una 
bellísima  realidad,  pensó  en  otros  siglos,  en  almas 
venideras,  que,  al  mirarla,  habrían  de  sentirse 
enhechizadas,  que  es  más  que  cautivas;  puede 
que,  como  por  vislumbres,  pensara  en  mí  y  en  mi 
alma ;  pero  en  ti  y  en  la  tuya,  ni  siquiera  por  aso- 
mo, i  Conque  mira  tú  si  será  mía  y  retemía  esa 
pintura ! 

"Déjala,  por  tanto,  al  alcance  de  mis  ojos; 
que  ella  y  yo  nos  entendemos  y  nos  amamos, 
hablándonos  en  un  idioma  de  cuyo  abecedario 
tú,  pobre  rico,  no  aprendiste  ni  aprenderás  el 
Jesús,  así  vivas  más  años  que  Matusalén.  Abre, 
opulento  secuestrador,  esas  puertas,  para  que 
por  ellas  entren  á  sus  anchas  el  aire,  la  luz  y 
mis  suspiros,  y  déjanos  vivir  en  amorosa  comu- 
nicación á  mí  y  á  tu  alhaja.  Ya  que  la  compraste, 
tenia  y  retenía;  deténtala:  que  no  es  buen  título 
el  de  compra  para  lo  inalienable;  tapice  ese  cua- 
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dro  un  trozo  de  un  muro  de  tu  casa;  pero  ¿qué 
casa,  qué  muro,  ni  qué  cuadro  he  de  arrebatarte 
yo,  hombre  codicioso,  contemplando  desde  la  ca- 
lle esa  admirable  joya,  que  es  imán  de  mi  alma? 
¡  Tuyos  sean  los  olmos ;  pero  míos  son  los  ojos ! 

"Ya  ves  que  paso,  que  no  debiera,  por  capitu- 
lar contigo.  Abre,  manda  abrir  esas  ventanas  y 
déjanos  conversar  calladamente  con  las  miradas, 
;  mira  qué  agravio  para  ti !  y  permíteme,  tolérame 
que  bese  á  la  garridísima  goyesca  figura  desde 
la  calle,  al  través  de  tus  rejas  y  en  las  puntas  de 
mis  dedos,  como  besan  los  amantes  furtivos.  Así 
cada  beso  valdrá  por  cinco,  y  por  los  cinco  dedos 
le  enviaré  el  alma,  y  cincuenta  almas,  si  las  tu- 
viera. 

"¿Qué  dices?  ¿Que  tú  no  entiendes  de  estas 
cosas,  de  estas  pueriles  menudencias,  de  estas 
bagatelas  que  hacen  amable  la  vida?...  Mejor  para 
ti.  Ni  sería  bien  que  tú  las  entendieses.  Para  quien 
eres,  con  tus  millones  te  basta.  Deja  vivir  á  las  al- 
mas. Deja  á  las  flores  i  oh  estéril  esparto  !  que 
vivan,  y  se  fecunden,  y  cuajen  sus  frutos.  No  las 
esclavices.  Abre  de  par  en  par  esas  ventanas; 
que  tu  portentoso  retrato  de  Goya  tiene  en  la 
calle  dos  enamarados :  la  luz  y  yo. 

"Un  pensionista  del  Dr.  Esquerdo." 
(El  Imparcial,  16  de  Diciembre  de  1906.) 
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IV 

MINANDO  EL  TIEMPO 


Hasta  dos  meses  ha,  todas  las  mañanas,  que 
venteara  y  lloviera  ó  que  hiciera  un  apacible  día 
andaluz,  mi  camarada  y  yo  nos  juntábamos  á  la 
boca  de  la  profunda  mina  para  reanudar  nuestra 
agradable  tarea.  Era  este  camarada  mío  don  José 
Gestoso,  el  autor  de  la  Sevilla  monumental  y  ar- 
tística, á  quien  laureó  justamente  la  Real  Acade- 
mia de  la  Historia  por  su  admirable  estudio  de 
Los  barros  vidriados  sevillanos;  ocupábamonos  en 
buscar  al  través  de  los  siglos,  en  los  polvorientos 
librotes  del  Archivo  de  Protocolos  de  Sevilla,  re- 
cónditas noticias  útiles  para  la  reconstitución  de 
nuestra  historia  científica,  literaria  y  artística, 
hasta  ahora  muy  llena  de  lagunas,  y  tan  plagada  de 
errores,  que  más  va  costando  el  derribo  que  la 
reedificación. 

Nos  juntábamos  en  la  casa  del  notario  archive- 
ro señor  Rodríguez  de  Palacios,  á  cuya  amistosa 
condescendencia  debemos  desde  ha  diez  años  la 
muy  estimable  merced  de  trabajar  en  aquella  bra- 
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va  mina  de  papel  añejo,  por  nadie  explotada  oon 
mira  histórica ;  y  sentados  á  una  amplia  mesa,  tras 
de  charlar  algunos  momentos  de  la  actualidad  más 
ruidosa  y  reciente,  requeríamos  las  herramientas 
de  minería,  plumas,  lápices,  cuartillas  y  papel  de 
calcar,  consultábamos,  ya  en  silencio,  nuestros 
apuntes,  abríamos  sendos  mamotretos,  y  en  segui- 
da, cual  por  ensalmo,  nos  quedábamos  abstraídos, 
á  mil  leguas  de  la  realidad  presente  y  en  comuni- 
cación directa  é  inmediata  con  las  generaciones 
que  fueron. 

¡  Ni  uno  solo  de  aquellos  homares  se  había  sal- 
vado del  gran  naufragio  de  la  muerte !  Y,  sin  em- 
bargo, allí,  en  las  hojas  amarillentas,  cuándo  man- 
chadas de  humedad,  cuándo  roídas  de  la  polilla, 
perduran  vivos  y  palpitantes  todos  aquellos  seres, 
con  sus  virtudes  y  sus  vicios,  con  sus  grandezas  y 
sus  ruindades;  contratando,  bullendo,  engañándo- 
se, luchando  por  aquella  vida  efímera  y  miserable 
que  duró  lo  que  la  flor  del  campo  y  tan  pronto  se 
les  marchitó  y  se  les  fué  de  entre  las  manos,  todos 
haciendo  la  historia;  todos  entregados  á  los  per- 
petuos señores  de  la  humanidad :  algunos,  al  gene- 
roso amor  que  no  sabe  el  arte  del  olvido ;  los  más, 
á  la  insaciable  codicia ;  otros,  muy  contados,  al  an- 
sia de  renombre  y  gloria;  pocos  de  ellos,  á  la  fer- 
viente piedad,  nunca  perezosa  para  el  bien,  y  to- 
dos, al  saludable,  pero  tardío  y  casi  postumo,  te- 
mor de  la  otra  vida. 

¡Qué  interesante,  bajo  muchos  aspectos,  es  un 
archivo  de  protocolos  como  el  de  Sevilla!  ¡Á 


36 


RODRÍGUEZ  MARÍN 


cuán  diversas  meditaciones  se  presta  el  estudio, 
el  simple  hojear  de  aquellos  millares  de  libros, 
en  donde  los  que  fueron  descubren  aún  aquellas, 
cosas  que  más  recataron  de  sus  convivientes !  Para 
todos  hay  especies  útilísimas  en  aquellos  registros ; 
en  aquel  gran  yacimiento  histórico.  Allí  los  gran- 
des descubridores  y  conquistadores  del  Nuevo 
Mundo,  concertando  el  aprovisionamiento  y  sa- 
lida de  las  armadas  que  fueron  á  ganar  glorio- 
sámente  lo  que  nosotros,  menguados,  sólo  he- 
mos sabido  perder;  allí  nuestros  teólogos,  nues- 
tros legistas,  nuestros  médicos,  nuetros  poetas, 
escultores  y  pintores,  dejando  la  luminosa  huella 
de  su  paso  en  multitud  de  documentos,  ora  me- 
ramente familiares,  necesarios  para  conocer  bien 
sus  vidas,  ora  tocantes  á  la  impresión  de  sus  li- 
bros y  á  la  hechura,  portentosa  á  veces,  de  sus 
obras  de  arte;  allí  la  historia  entera  de  nuestras 
famosas  industrias,  hoy  reducidas  á  poco  más  que 
nada  (j  todo  Codorníu !),  por  nuestra  incuria,  por 
nuestra  abominable  pereza  y  porque  nuestro  fisco, 
como  el  caballo  de  Atila,  no  deja  crecer  la  hierba 
donde  pone  el  pie ;  y  allí,  por  cientos,  las  escri- 
turas referentes  á  asociaciones  gremiales ;  á  for- 
mas y  condiciones,  insólitas  hoy,  de  arrendamien- 
tos y  disfrute  de  tierras  y  de  siega  de  peguja- 
res ;  á  curiosos  contratos  entre  patronos  y  obreros 
y  entre  maestros  y  aprendices,  vasto  material  de 
estudio  en  que  no  puede  menos  de  haber  datos 
muy  provechosos  para  el  de  las  arduas  cuestiones 
sociales  y  para  el  remedio  de  los  graves  y  fre- 
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cuentes  conflictos  que  originan.  Y  cuando  por 
todo  ese  arsenal  hayan  pasado,  pertrechándose  de 
noticias,  los  historiógrafos,  todavía  los  vetustos 
legajos  darán  de  sí  nociones  de  muchas  otras  ma- 
terias. 

Y  ¡con  qué  clarividencia  se  advierte,  hojeándo- 
los y  ojeándolos,  la  febledad  de  todo  lo  humano, 
y  cómo  á  cada  momento  hay  buena  ocasión  para 
recordar  que 

"Nuestras  vidas  son  los  ríos 
Que  van  á  dar  en  la  mar, 
Que  es  el  morir!" 

.4  Con  qué  sano  desdén  se  mira  la  fementida  gran- 
deza y  el  vano  engreimiento  de  los  poderosos, 
viendo,  como  en  clara  luna  de  espejo,  pasar  tu- 
multuoso por  los  carcomidos  papeles  el  revuelto 
río  de  la  vida,  más  ancho  y  soberbio  cuanto  más 
cercano  al  mar  en  que  ha  de  sepultarse  y  perderse ! 
Es  frecuente  hallar,  hojeando  uno  de  esos  libros, 
aquí,  la  ejecutoria  del  cuantioso  pleito  ganado; 
hojas  después,  la  compra  de  un  rico  heredamiento 
que  ocupa  leguas;  algo  más  adelante,  el  ansiado 
conyugio  y  la  famosa  dote,  y  de  allí  á  poco,  aun 
antes  que  venga  al  mundo  el  que  ha  de  here- 
dar tantas  riquezas,  la  muerte  repentina  é  intes- 
tada de  aquel  hombre  opulento,  de  aquel  dichoso 
infatuado  que  á  todos  miraba  por  encima  del 
hombro  y  á  quien  parecía  venir  estrecho  el  mun- 
do. ¡  Todo  ello  acaecido  en  pocos  meses,  y  escrito 
á  trechos  cortos  en  cuatro  docenas  de  hojas,  y 
todo  ello  pasando  rápidamente  ante  la  vista,  como 
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fiel  cinta  cinematográfica,  á  los  cuatrocientos  años 
de  sucedido ! 

Á  las  veces,  en  nuestra  simultánea  labor  de 
mineros,  interrumpíame  Gestoso  con  voz  alte- 
rada, ó  le  interrumpía  yo,  para  darnos  cuenta  de 
nuestros  mejores  hallazgos:  ya  era  él  quien  en- 
contraba una  escritura  de  Cristóbal  Colón,  ó  de 
Hernán  Cortés ;  ya  era  yo  quien,  muy  sin  esperar- 
lo, tropezaba  con  el  inventario  de  la  librería  del  fa- 
moso maestro  Mal-lara,  ó  con  algún  interesantísi- 
mo documento  en  que  andaban  barajados  los  nom- 
bres del  divino  Herrera,  de  su  siempre  amada 
doña  Leonor  de  Milán  y  del  Conde  de  Gelves,  ma- 
rido de  esta  señora.  El  constante  buen  éxito  de 
tales  exploraciones  redoblaba  nuestro  vivo  afán, 
haciendo  odiosa  la  hora  de  dar  de  mano  y  apete- 
cible la  de  volver  á  la  grata  faena. 

Inagotable  es  aquel  venero  histórico  hispalen- 
se: tanto  abunda  en  documentos  peregrinos,  que 
hay  para  ir  gastando  en  libros,  opúsculos  y  con- 
ferencias, para  guardar,  y  aun  para  regalar  á  todo 
amigo  necesitado  ó  curioso ;  y,  con  todo  esto,  allí 
se  está  la  cantera  como  si  á  ella  no  hubiesen  to- 
cado. Yo  di  al  eximio  historiador  chileno  don 
José  Toribio  Medina  obra  de  una  veintena  de  co- 
pias de  escrituras  que  otorgó  el  famoso  cosmó- 
grafo Sebastián  Caboto;  y  al  doctísimo  ilustra- 
dor de  la  vida  de  Cervantes,  don  Cristóbal  Pérez 
Pastor,  doce  documentos  inéditos  del  incompara- 
ble ingenio  complutense;  y  al  doctor  Arturo  Fa- 
rinelli,  notable  hispanista,  algunos  contratos  del 
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comediante  Roque  de  Figueroa,  el  que  estrenó 
El  condenado  por  desconfiado,  famosa  comedia 
de  Tirso  de  Molina.  Para  todos  da  Dios,  y  para 
todos  tiene  aquel  riquísimo  archivo.  De  él  he  sa- 
cado los  mejores  materiales  que  empleé  en  mis 
libros  de  ocho  años  acá,  y  otro  tanto  sucede  á  mi 
compañero  de  labor :  su  Historia  de  los  barros  vi- 
driados sevillanos  es  un  copiosísimo  arsenal  de  no- 
ticias de  los  célebres  alfareros  de  Triana  y  de  una 
de  las  más  admirables  y  simpáticas  industrias  es- 
pañolas. 

¿  Quiere  el  lector  tener  una  idea  algo  menos  su- 
perficial de  la  inagotable  cantera  histórica  á  que  se 
refieren  estos  renglones?  Pues  juzgue  por  la  su- 
cinta relación  de  lo  que  hemos  hallado  en  él  y  po- 
seemos en  copias  y  extractos.  Mi  amigo  Gestoso 
ha  encontrado  allí  más  de  ciento  cincuenta  escritu- 
ras inéditas  referentes  á  impresores  sevillanos, 
notabilísimas,  entre  ellas,  las  tocantes  á  Estanislao 
Polono  y  Menardo  Ungut,  á  los  Cromberger  (Ja- 
cobo  y  Juan)  y  al  establecimiento  de  la  imprenta 
en  Méjico ;  en  punto  á  Historia,  mucho  que  atañe 
á  la  guerra  y  toma  de  Granada  y  á  los  mudé  jares 
de  Sevilla  en  el  siglo  xv,  y  á  Alonso  de  Lugo  y 
la  conquista  de  las  Islas  Canarias;  y  por  lo  que 
hace  á  costumbres,  no  se  diga  cuánto:  de  jugla- 
res, de  saludadores,  de  mercaderes  de  esclavos,  y 
autores  de  danzas,  y  maestros  de  esgrima...  Y  mu- 
cho también  de  navegantes,  pilotos,  descubrido- 
res y  cosmógrafos,  tales  como  Diego  de  Nicuesa, 
Juan  Díaz  de  Solís,  Vasco  Núñez  de  Balboa,  Alón- 


4o 


RODRÍGUEZ  MARÍN 


so  de  Santa  María,  Rodrigo  de  Bastidas  y  Alonso 
de  Chaves.  Pero  la  colección  más  copiosa  de  Ges- 
toso  es,  naturalmente,  la  que  se  refiere  á  sus  estu- 
dios predilectos:  la  artística.  Ha  llegado  á  juntar 
más  de  cinco  mil  cédulas  biográficas  de  esta  clase, 
y,  entre  ellas,  no  pocas  de  Pedro  de  Campaña,  Es- 
turmio,  Alejo  Fernández,  Alonso  Cano,  Zurba- 
rán,  Valdés  Leal,  y  de  muchos  pintores  desco- 
nocidos, así  como  de  bordadores,  iluminadores, 
plateros,  armeros,  espaderos,  etc.,  desde  fines  del 
siglo  xv  al  xviii  (i). 

Á  la  verdad,  no  he  tenido  yo  menos  buena  suer- 
te que  mi  colega.  Buscando  preferentemente  no- 
ticias de  los  escritores  que  honraron  y  enaltecieron 
á  la  gran  metrópoli  de  Andalucía  en  los  siglos  xvi 
y  xvii,  he  hallado,  y  poseo  en  extractos  y  copias, 
sobre  lo  mucho  que  ya  aproveché,  unos  cuatro  mil 
documentos  de  esta  especialidad,  que  emplearé, 
Dios  delante,  en  una  obra  que  pienso  intitular  El 
siglo  de  oro  de  las  letras  andaluzas,  y  que  abar- 
cará desde  el  año  de  1501  hasta  el  de  1625;  por- 
que es  de  notar  que  á  aquel  gran  siglo  no  le  cu- 
pieron en  sus  cien  años  todas  sus  bizarrías  litera- 
rias, y  rebosaron  de  la  medida  usual,  extendién- 
dose por  los  primeros  lustros  del  siguiente.  No 
hallo  mejor  ni  más  compendiosa  manera  que  la 


(1)  Dos  años  después  de  publicado  el  presente  artículo, 
el  señor  Gestoso  dió  cabida  á  una  buena  parte  de  estas  cédu- 
las en  el  suplemento,  ó  tomo  III,  de  su  excelente  Ensayo  de 
un  Diccionario  de  los  artífices  que  florecieron  en  Sevilla 
desde  el  siglo  xiii  al  xviii  inclusive. 
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dicha  para  aprovechar  cuanto  tengo  de  Arias  Mon- 
tano, Mal-lara,  Pedro  Mexía,  Alonso  de  Fuentes, 
Baltasar  del  Alcázar,  Herrera,  Mosquera  de  Fi- 
gueroa,  Argote  de  Molina,  Pedro  de  Luján,  el 
maestro  Medina,  Diego  Girón,  los  Pachecos,  Rio- 
ja,  Medrano,  Ruiz  de  Alarcón,  Juan  de  la  Cueva 
y  cien  otros  escritores  insignes.  Y  corno  á  menudo 
encontré  leña  cuando  cazaba,  y  trájela  á  mi  casa 
también,  tengo  recogidas,  á  vueltas  de  otras  abun- 
dantísimas cosas  de  curiosidad,  muchedumbre  de 
noticias  de  representantes  de  aquellos  siglos  y 
grande  copia  de  otras  referentes  á  escultores  y 
pintores  del  mismo  tiempo. 

Pero  lo  propio  pasa  á  los  papeles  que  á  las  per- 
sonas :  habent  sita  fata  iibelli.  Hay  colecciones  de 
documentos  que,  valiendo  harto  poco,  están  aloja- 
das en  bonísimos  edificios  oficiales,  ocupando  lu- 
josos estantes,  y  huelen  que  trascienden  á  naftali- 
na ó  pimienta,  y  tienen  mucho  y  bien  idóneo  per- 
sonal que  de  ellas  cuide,  y,  en  cambio,  los  archi- 
vos de  protocolos,  los  más  ricos  de  la  nación,  los 
que  contienen  lo  mejor  y  más  importante  de  nues- 
tra historia,  es  decir,  toda  la  vida  social  de  las 
cuatro  últimas  centurias,  yace  en  el  mayor  aban- 
dono, ciertamente,  no  por  culpa  de  los  dignos  no- 
tarios en  cuya  guarda  están  esos  depósitos  inapre- 
ciables (pues,  faltos  de  buenos  locales  para  ellos, 
no  han  de  gastar  en  su  conservación  los  emolu- 
mentos de  sus  notarías),  sino  por  general  incuria 
nuestra ;  porque,  á  lo  que  se  ve,  muy  poco  ó  nada 
nos  importa,  habiendo  perdido  nuestra  grandeza  y 
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preponderancia  antiguas,  que  se  acaben  de  perder 
asimismo,  entre  la  polilla,  las  ratas  y  la  humedad, 
eternos  enemigos  de  la  ciencia  histórica,  hasta  las 
noticias  de  lo  que  fuimos  y  valimos  en  el  mundo, 

Urge  sobremanera  remediar  lo  que  sucede  con 
los  archivos  de  protocolos;  urge  que,  de  acuerdo 
los  ministros  de  Gracia  y  Justicia  é  Instrucción  Pú- 
blica y  Bellas  Artes,  provean  á  la  necesidad  de  sal- 
var del  gran  naufragio  en  que  están  pereciendo 
esos  tesoros  insustituibles  de  la  historia  nacional ; 
y,  mientras  se  llevan  á  la  práctica  las  medidas  que 
se  adopten,  de  las  cuales  es  una  tan  solo,  si  bien  la 
principal,  dotar  con  buenos  locales  esos  archivos, 
pues  á  esto  ha  de  seguirse  que  personal  competen- 
te, numeroso  y  bien  dirigido  haga  en  grande  lo 
que  en  pequeño  y  sin  remuneración  alguna  hicimos 
Pérez  Pastor  y  Cotarelo  y  Mori  en  Madrid,  Se- 
rrano y  Morales  en  Valencia,  Ramírez  de  Are- 
llano  en  Córdoba,  Martí  y  Monsó  en  Valladolid  y 
Gestoso  y  yo  en  Sevilla,  conviene  que  se  atienda  á 
buscar,  copiar  y  publicar  lo  más  interesante  de 
todo  ello :  lo  que  se  refiere  á  nuestros  varones  más 
eminentes  y  á  nuestras  empresas  más  gloriosas. 

Del  archivo  de  la  casa  de  Alba  sacó  una  Duque- 
sa inolvidable  documentos  inéditos  de  Colón  para 
hacer  un  libro,  el  más  hermoso  que  dió  de  sí  en 
España  el  cuarto  centenario  del  descubrimiento  de 
América.  ¿  Quién  dice  que  en  los  archivos  de  pro- 
tocolos no  duermen  sueño  muy  cercano  á  la  muer- 
te centenares  de  escrituras  importantísimas  refe- 
rentes al  gran  Almirante  y  á  toda  aquella  inverosí- 


BURLA  BURLANDO. 


43 


mil  y  real  epopeya  con  que  eclipsamos  y  desluci- 
mos los  grandes  poemas  homéricos? 

Esto  ya  no  consiente  dilación:  harto  se  ha  de- 
morado. Se  están  destruyendo,  se  van  perdiendo 
á  más  andar  millares  de  documentos  interesantísi- 
mos, y  tolerar  que  todo  vaya  río  abajo  por  el  an- 
cho cauce  de  nuestra  proverbial  indolencia  no  se- 
ría propio  de  gobernantes  tan  cultos  y  de  tan 
plausibles  arrestos  como  los  actuales  ministros  de- 
Instrucción  Pública  y  Gracia  y  Justicia. 

(El  Imparcial,  2  de  Enero  de  1907.) 


V 


NUESTRO  VEDUÑO 


Si  se  ha  de  enderezar  este  carro,  el  de  las  cosas 
:de  España,  menester  es  que,  ante  todas  y  sobre 
todas,  seamos  españoles ;  discretamente  españoles. 
Subrrayo  el  adverbio  porque  él  debe  fijar  el  lí- 
mite de  nuestro  españolismo,  equidistante  de  dos 
exageraciones  á  cuál  más  perniciosas :  la  de  aque- 
llos sujetos  trasnochados  que  por  sistema  abomi- 
nan de  todo  lo  de  extranjís,  como  ellos  dicen,  fuera 
de  los  adelantos  exclusivamente  materiales,  y  la 
de  aquellos  otros,  mucho  más  abundantes  en  nú- 
mero, que  desdeñan  todo  lo  español  y  quieren 
europeizarnos  á  dos  por  tres,  empezando  por  de- 
clarar que  España,  digan  lo  que  quieran  la  Geo- 
grafía y  la  Historia,  forma  parte  del  continente 
africano. 

i  Ni  tanto  ni  tan  poco,  caballeros  locos !  Siem- 
pre fuimos  los  españoles  tan  exagerados  y  tan 
amigos  de  la  hipérbole ;  ó  calvos,  ó  con  dos  pelu- 
cas :  al  fin,  raza  meridional,  en  que  el  corazón  se 
'hace  oir  más  que  el  entendimiento,  y  la  fantasía 
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aún  más  que  entrambos.  Pues  ¿á  qué  sino  á  este 
defecto  hermosísimo  debió  España  sus  antiguos 
laureles  y  su  pasmoso  esplendor,  con  que  dominó 
y  asombró  al  mundo?  Decía  que  in  medio  virtus, 
ó,  según  nuestra  vieja  habla,  que  ni  tan  monte, 
ni  tan  ponte.  Es  de  prudencia  elemental:  ni  de- 
bemos rechazar  lo  ajeno  por  no  ser  propio,  ni  he- 
mos de  aborrecer  lo  propio  porque  no  es  ajeno. 

Á  la  verdad,  esta  última  exageración  va  abun- 
dando mucho  más  que  aquélla.  La  moda  lo  ha 
querido  así:  una  señora  extranjera,  con  aparien- 
cia de  casquivana,  pero  que  se  anda  cucamente 
detrás  de  nuestro  dinero  y  nos  lo  saca  como  á  unos 
bausanes;  ésa  que,  enseñoreándose  de  nosotros, 
nos  obliga  á  hacer  mil  cosas  vanas  y  ridiculas, 
tales  como  llevar  doblados  los  pemiles  de  los  pan- 
talones, por  si  llueve  en  Londres,  no  abrochar  el 
último  botón  del  chaleco,  porque  cierto  día,  anta- 
ño, se  le  olvidó  abrocharlo  al  Príncipe  de  Gales,  y 
mal  emplear  perpetuamente  una  mano  en  lucir 
descalzados  los  guantes,  tontería  que  no  puede 
conducir  sino  á  la  demostración  ostentosa  y  mo- 
lesta de  que  tuvimos  cuatro  pesetas  que  gastar,  ó 
de  que  nos  fió  por  ellas  el  guantero. 

Pero  la  moda,  que  suele  destapar  cosas  bue- 
nas para  ocultas,  también,  aliquando  y  como  en 
desquite,  tapa  otras  buenas  para  patentizadas, 
y  es  una  de  ellas  que  el  desmedido  amor  á  lo 
extranjero  tiene 'por  principal  base  nuestra  su- 
pina ignorancia  de  lo  español.  Sin  conocer  la 
casa  propia,  sin  inventariar  y  clasificar  lo  que 
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tenemos  en  ella,  echámonos,  con  inexperiencia  in- 
fantil, á  visitar  las  del  barrio;  y,  curioseando 
acá  y  allá — mariposeando  estaría  mejor  dicho — 
toda  palabra  que  bien  pudimos  oir  á  nuestros 
padres,  nos  parece  nueva  y  gentilísima  si  pasó 
por  París,  y  la  repetimos  á  cada  triquete,  como 
si  en  viernes  la  hubiésemos  aprendido;  toda  co- 
sicosa que  aquí  desechamos  dos  siglos  ha,  se  nos 
antoja,  si  es  que  en  París  resucita,  lo  más  chic 
del  mundo,  y  acá  la  traemos,  con  su  nombrecito 
francés,  verbigracia,  las  bigoteras,  tan  menciona- 
das en  nuestro  teatro  del  siglo  xvu ;  y,  en  fin, 
todo  bibelot  nos  parece  hechizo  del  arte ;  y  no  he- 
mos echado  de  ver  las  portentosas  maravillas  que 
hay  en  la  casa  de  nuestro  solar,  y  aun  tqleramos 
que  por  cuatro  maravedís  las  saquen  de  España 
los  mismos  que  nos  seducen,  como  á  negros  boza- 
les, con  joyuelas  de  similor! 

Bien  mirado,  no  es  todo  candor  ni  sandez  en 
esta  desmedida  afición  á  lo  extranjero  y  en  este 
injusto  menosprecio  de  lo  patrio:  hay  también 
en  ello  algo,  y  aun  algos,  de  picaresca  artimaña  y 
de  traviesa  triquiñuela.  Conocer  bien  lo  de  casa, 
pues  tenemos  en  ella  tantas  y  tan  estimables 
como  desestimadas  riquezas,  requiere  largo  tiem- 
po y  penoso  estudio,  mientras  que  echar  un  vista- 
zo por  algunas  casas  ajenas,  para  decir  de  ellas 
con  garrido  ingenio  cuatro  curiosidades,  es  tarea 
llanísima.  Con  dos  palitroques  de  inglés  y  cuatro 
de  francés,  que  se  aprenden  en  una  semana  en 
cualquiera  socorrida  escuela  babilónica,  y  con  me- 
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dio  leer  una  veintena  de  libros  modernos,  va  un 
hombre  tan  campante  y  tan  europeizante,  que  da 
gloria  verle;  ¡y  hay  quien  lleva  treinta  años  de 
estudiar  el  habla  castellana,  y  está  seguro  de  no 
saberla  bien  todavía !  Y  ¡  claro !  como  el  tiempo 
apremia,  y  no  hay  protección  oficial  que  baste, 
pues  no  todos  son  hijos,  sobrinos  ó  yernos  de  jefes 
de  taifa,  y  un  muchacho  listo  que  no  quiso  ó  no 
pudo  embocar  con  ciertas  carrerillas,  tiene  preci- 
sión de  hacerse  un  fa  presto,  para  resolver  el 
arduo  problema  del  vivir,  ¿en  qué  pensar  sino  en 
equiparse  lo  antes  posible  con  lo  que  baste  á  andar 
por  el  mundo,  dejando  para  otros,  ó  para  otra 
ocasión,  toda  labor  entretenida  de  benedictinos? 
Así  como  así,  no  hay  que  darle  vueltas:  por  el 
trabajo  rara  vez  se  llega  á  ninguna  parte,  como 
no  sea  al  hospital,  y  más  agrada  al  ignaro  vulgo 
que  le  hablen  de  lejas  tierras  que  de  lo  que  tiene 
á  cuatro  pasos,  aunque  ni  de  lo  uno  ni  de  lo  otro 
entienda  jota. 

De  esta  lamentable  ignorancia  en  que  estamos 
de  lo  nuestro  podrían  citarse  ejemplos  harto  cu- 
riosos, y  yo,  cualquier  día  que  me  coja  de  humor, 
entresacaré  los  que  halle,  para  arracimarlos  y 
ofrecerlos  á  mis  lectores.  Entretanto,  y  pues  ya 
he  de  ir  dando  cabo  á  este  artículo,  vean  dos 
muestras,  la  una  modernamente  aprovechada,  del 
buen  fruto  que  puede  obtenerse  yendo  de  cuando 
<en  cuando  al  ferrado  arcón  de  nuestros  bisabuelos. 

La  ley  que  dió  grande  celebridad  á  don  Andrés 
Mellado,  bien  que  ya  él  se  la  tuviera  muy  ganada 
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por  sus  escritos,  la  ley  que  lleva  su  nombre  en  el 
habla  corriente,  es  en  lo  esencial  cosa  añeja,  y  to- 
davía está  incompleta  y  mutilada,  y  debiera  inte- 
grarse transcribiendo  de  lo  antiguo  lo  que  ha  me- 
nester. Ordenanzas  concejiles  del  siglo  xvi  co- 
nozco yo  en  que  no  sólo  se  veda  á  los  regidores  el 
volverlo  á  ser  en  el  tiempo  siguiente  inmediato 
al  en  que  lo  fueron,  sino  que  se  prohibe  serlo, 
además,  á  los  padres,  hijos,  hermanos  y  otros 
parientes  propincuos  de  los  que  acababan  de  salir. 
Y  es  de  buen  sentido:  ¿cómo  un  regidor  ha  de 
reprobar  cuentas,  actos  y  acuerdos  en  que  inter- 
vino su  hermano  ó  su  padre?  Y  ¿cómo  no  ha  de 
influir  sobre  sus  compañeros  para  que  los  aprue- 
ben? 

Mas  todavía  pudo  el  señor  Mellado  hacer  otra 
gran  mella  al  negro  caciquismo,  que  está  des- 
honrando y  perdiendo  á  España.  Aún  pudo,  á 
haber  visto  y  copiado,  como  yo,  actas  electorales 
antiguas,  redactar  en  un  par  de  noches  el  pro- 
yecto de  una  ley  electoral  decente,  sin  trampa  ni 
cartón.  Porque  es  el  caso  que  desde  que  se  ve 
sobre  una  mesa  una  urna  de  cristal,  y  hombres 
de  bello  gesto  alrededor,  el  menos  lince  cae  en  la 
cuenta  de  que  aquello  no  puede  servir  sino  para 
que  luzca  sus  escamoteos  algún  limpio  de  manos 
y  de  vergüenza.  Pues  véase  cómo  se  efectuó  la 
elección  de  síndico  personero  en  Osuna,  van  á  ha- 
cer la  friolera  de  trescientos  treinta  y  siete  años: 
en  30  de  Abril  de  1570.  Fué  á  presidirla  Diego 
de  Barahona,  alguacil  mayor  de  Ecija,  y  equipa- 
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rábase  al  otorgamiento  de  una  escritura  de  po- 
der: ante  aquel  funcionario  y  el  escribano  públi- 
co iban  pareciendo  los  electores,  y  decía  cada  cual, 
lisa  y  llanamente,  como  cumple  á  hombres  de 
bien,  el  nombre  de  su  candidato.  Nada  de  cédula 
electoral;  nada  de  secreto,  base  de  mil  engañifas: 
que  hay  elector  que  tiene  ofrecido,  y  aun  cobra- 
do, su  voto  á  media  docena  de  elegibles.  E!  es- 
cribano iba  asentando,  uno  por  uno,  á  vista  del 
presidente  y  de  cualesquier  testigos  curiosos,  los 
votos  que  se  emitían,  y  al  fin  daba  fe  de  todo  lo 
ocurrido  y  asentado,  y  el  otro  funcionario  lo  san- 
cionaba interponiendo  su  autoridad.  ¡  Cosa  más 
sencilla  y  menos  expuesta  á  embrollos...! 

Ensanchemos  los  moldes,  muy  en  buen  hora. 
No  nos  asustemos  de  los  saludables  aires  de  fue- 
ra; pero,  al  par,  conozcamos  y  amemos  nuestro 
veduño;  que  somos  hijos  de  España  y  es  crimen 
horrendo  renegar  de  su  madre  los  hijos.  ¡Y  aún, 
Dios  sea  loado,  en  la  medio  hundida  bodega,  el 
que  sabe  los  rincones  del  viejo  hogar  da  con  la 
empolvada  bota  que  en  solera  de  siglos  guarda, 
para  hacer  llevaderos  nuestros  sinsabores, 

"El  vino  añejo  que  remoza  el  alma!" 
(A  B  C,  15  de  Enero  de  1907.) 
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VI 

EL  BANDOLERISMO 


De  hecho,  á  la  hermosa  región  andaluza  todo 
se  le  vuelve  leyenda,  como  si  fuera  uno  de  esos 
países  sólo  existentes  en  el  vastísimo  atlas  de  la 
imaginación.  Los  escritores  extranjeros,  por  lo 
común,  jamás  se  quedaron  cortos  en  sus  exagera- 
ciones é  invenciones  tocantes  á  toda  España ;  pero, 
singularmente,  al  tratar  del  Mediodía  de  ella,  echa- 
ron el  resto.  Ésta  fué  la  tierra  de  su  predilección 
para  despacharse  á  su  gusto  y  embustear  de  lo 
lindo.  Y  como  aquí,  por  malos  de  nuestros  peca- 
dos, lo  extranjero  nos  seduce  y  se  nos  lleva  de 
calle,  dióse  por  legítima  y  auténtica  una  Andalucía 
falsa  de  toda  falsedad,  y  aun  no  faltaron  prosis- 
tas y  poetas  andaluces  que,  por  parecerse  en  algo 
á  los  Dumas  y  á  los  Gautier,  ayudasen  á  la  mala 
obra,  y  para  rato  triunfó  sobre  la  verdad  esa  An- 
dalucía de  pandereta,  "cuyos  tópicos  resobados 
— en  frase  del  maestro  Menéndez  y  Pelayo,  ati- 
nada como  suya — debieran  quedar  ya  para  exclu- 
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sivo  solaz  de  los  viajeros  comisionistas  de  ambos 
mundos". 

Uno  de  los  capítulos  más  importantes  de  la  An- 
dalucía fantástica,  nunca  trabajadora  y  siempre 
borracha,  cantaora  y  jaranera,  en  donde  el  hombre 
m<ás  pacato  lo  mismo  repiquetea  los  palillos,  y  se 
baila  un  zapateao  con  una  botella  de  vino  sobre  la 
cabeza,  que  quita  del  mundo,  en  un  pestañear,  á 
media  docena  de  prójimos  con  la  espantable  na- 
vacca  de  ruidosos  muelles,  es  el  capítulo  referen- 
te á  los  ladrones  en  cuadrilla,  que,  por  desgracia, 
suele  haberlos  de  cuando  en  cuando  en  esta  re- 
gión, ni  más  ni  menos  que  en  otras  de  España; 
pero  de  los  cuales,  así  en  romances  de  ciego  como 
en  aborrecibles  nove/Iones,  y  así  en  libros  de  via- 
jes como  en  tal  cual  periódico  indígena,  se  han 
dicho  siempre  cosas  mucho  más  llamativas  que 
verdaderas. 

Remedio  pide  á  voces  este  mal,  y  ahora  poco 
ha  imaginábamos  todos  que  se  le  iba  á  poner,  y, 
de  camino,  á  saberse  la  verdad  desnuda  en  lo  to- 
cante al  bandolerismo  en  Andalucía.  Para  ave- 
riguarla y  decirla,  una  vez  estudiado  sobre  el 
terreno  el  pavoroso  fenómeno,  este  último  verano 
fué  á  la  provincia  de  Sevilla,  á  Estepa  especial- 
mente, el  señor  Cobián,  digno  magistrado  del  Tri- 
bunal Supremo;  allí  examinó  causas  criminales, 
habló  con  presos,  conferenció  con  jueces,  con  al- 
caldes, con  oficiales  y  jefes  de  la  Guardia  civil, 
abrió  información  pública  y  amplia  y,  al  cabo, 
escribió  una  memoria  que  dicen  ser  muy  inte- 
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resante  y  muy  terapéutica,  y  yo  así  lo  supon- 
go; pero  como  si  no  lo  fuese,  pues,  á  lo  que 
vemos,  trazas  tiene  de  quedarse  inédita  hasta  la 
consumación  de  los  siglos.  ¡Y  los  andaluces  que 
nos  prometíamos  que  esa  memoria — con  un  poco 
de  entendimiento  y  de  voluntad — y  la  inmediata 
ejecución  de  lo  que  se  proponga  en  ella  habían  de 
ser  cosa  así  como  mano  de  santo  para  curar  en 
un  decir  "Jesús"  este  mal  bochornoso...! 

Pero  vayamos  despacio.  ¿Contendrá  tal  me- 
moria todo  lo  que  se  supone  y  es  de  apetecer? 
¿Estará  en  ella  bien  estudiado  el  bandolerismo, 
ó,  por  el  contrario,  será  una  de  tantas  diserta- 
ciones estériles  como  se  han  escrito  sobre  esta 
lepra  social?  ¿Se  habrá  atinado  á  indicar  el  más 
radical  y  pronto  remedio,  ó  se  habrá  dicho  por  el 
doctor:  "Siga  con  los  paños  calientes",  como  se 
dice  á  los  enfermos  crónicos  cuya  curación  se 
da  por  imposible...  ?  Yo,  valgan  verdades,  á  falta 
de  la  memoria  misma,  y  á  reserva  de  modificar 
mi  juicio  si  su  lectura — que  voy  teniendo  por  im- 
posible— lo  requiere,  temo  que  tal  estudio  no  co- 
rresponda enteramente  á  nuestras  esperanzas,  ni 
aun  á  los  honrados  deseos  de  su  autor,  quien 
habrá  puesto  en  él,  de  seguro,  todo  el  esmero  de 
una  buena  voluntad ;  pero  que  acaso  acaso,  por 
circunstancias  á  ésta  no  imputables,  no  haya  lo- 
grado el  fruto  que  fuera  de  apetecer. 

Como  por  brújula  me  sugieren  esta  sospecha 
las  siguientes  reflexiones:  el  mencionado  estudio 
se  hizo  en  una  visita  de  dos  ó  tres  semanas,  tiem- 
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po  á  todas  luces  insuficiente;  leyendo,  á  fin  de 
documentarse  en  cuanto  á  lo  pasado,  libros  y 
relaciones  en  que  lo  fabuloso  anda  tan  entremez- 
clado con  lo  verdadero,  y  aun  esto  último  referido 
tan  hiperbólicamente,  que  en  todo  ello  no  hay 
cosa  que  sin  comprobación  previa  merezca  fe; 
examinando  causas  fenecidas  y  causas  en  trami- 
tación, cuando  es  bien  sabido  que  la  verdad, 
como  la  quina,  á  la  cual  ya  se  parece  en  lo  amar- 
ga, tiene  una  gran  parte  leñosa  y  una  mínima 
sustancial ;  pero  ésta,  harto  sutil,  es  enemiga  de 
la  tinta  curialesca  y  rarísima  vez  llega  á  la  pluma 
del  escribano;  y,  en  resolución,  escuchando  á  in- 
formantes diversos,  interesados,  cuál  menos,  cuál 
más,  quién  por  éste  y  quién  por  estotro  motivo, 
en  que  sea  de  tal  ó  cual  color  la  opinión  que  el 
magistrado  forme  en  definitiva,  para  que  de  ese 
mismo  matiz  sean  las  medidas  que,  en  su  con- 
secuencia, se  lleven  á  la  práctica.  Y  ya  conocemos 
uno  de  los  tintes  que  en  Estepa  se  estilaron. 
Por  fortuna,  había  Audiencia  en  Sevilla  y  ma- 
gistrados justos  y  entendidos  en  ella. 

Claro  es  que  para  estudiar  el  bandolerismo  no 
puede  hacerse  lo  que  hizo  Jorge  Borrow,  que,  á 
fin  de  aprender  bien  la  lengua  de  los  gitanos  y 
de  conocer  con  todo  pormenor  sus  costumbres, 
convivió  con  ellos  largo  tiempo;  pero  otros  me- 
dios eficaces  había.  Más  averigua  acerca  de  esa 
plaga  en  diez  días  de  estancia  en  la  comarca 
estepeña  cualquier  comisionista  comercial,  que 
puede  averiguar  en  dos  meses  quien  va  investido 
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de  alta  jurisdicción  y  lleva  en  sus  maletas  la  caja 
de  los  truenos;  porque  aquél,  al  desgaire,  oye  lo 
que  quiere  saber,  mientras  que  éste,  preguntando, 
oye  lo  que  quieren  decirle.  ¡  Y  ya  va  diferencia 
de  lo  uno  á  lo  otro !  De  un  bizarro  general  sé  yo 
que  para  comprobar  la  certeza  dd  mal  trato  que 
se  daba  en  cierto  hospital  militar  de  Puerto  Rico, 
estuvo  en  él  tres  días  como  un  simple  soldado 
enfermo.  ¿Lo  comprobara,  por  ventura,  visitando 
el  establecimiento  como  general? 

Publicando  tal  memoria,  ó  dejándola  inédita 
de  por  vida,  lo  que  urge  es  tranquilizar  á  Anda- 
lucía y  librarla  de  ese  azote  y  de  esa  vergüenza. 
El  Pernales,  que  ahora  remanece  junto  á  Lucena 
ejecutando  nuevas  hazañas,  es  el  mismo  malhe- 
chor que  ha  merodeado  á  todas  sus  anchas  du- 
rante mucho 'tiempo  en  la  llana  campiña  de  Mar- 
chena  y  Osuna.  ¿Cómo  en  tantos  meses  no  han 
acertado  á  capturarlo?  ¿Qué  explicación  se  da 
á  este  punto,  que  es  por  demás  importante,  en  la 
memoria  del  señor  Cobián  ?  ¿  Qué  habrá  que  hacer, 
en  suma,  para  lograr  sin  nuevas  dilaciones  ese 
legítimo  anhelo  de  una  región  entera...? 

¡  Harto  buena  tierra  es  Andalucía !  Perdura  en 
ella,  no  el  bandolerismo,  sino  algún  que  otro 
bandolero,  porque,  por  desdicha,  hasta  ahora  no 
se  han  dado  traza  para  librarla  de  él;  anda  me- 
rodeando quien  ya  andaba  en  ese  criminal  ejer- 
cicio muchos  meses  ha,  y  así  y  todo,  su  escan- 
dalosa impunidad  no  ha  alentado  á  otros,  aun  en 
tiempo  de  general  hambre,  para  echarse  á  igual 
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mala  vida.  ¡Véase  si  es  Andalucía  harto  buena 
tierra,  y  si  no  merece  más  esmerada  protección 
que  esta  ineficaz  que  hasta  ahora  los  gobiernos 
le  vienen  otorgando ! 

(A  B  C,  24  de  Enero  de  1907.) 


VII 


EL  PAN  DE  LA  ANTIGUA  CORTE 


Perdone  don  Carlos  Cambronero,  cronista  ofi- 
cial de  la  villa  de  Madrid,  á  su  buen  amigo  el 
cronista  oficial  de  la  provincia  de  Sevilla  que, 
trasterminando,  meta  hoy  su  hoz  en  mies  ajena, 
para  presentar  á  los  amables  lectores  de  A  B  C 
un  manojuelo  de  noticias,  flamantes  de  puro  tras- 
nochadas, acerca  del  pan  y  los  panaderos  cortesa- 
nos en  los  que  llaman  ominosos  tiempos  de  los 
Felipes.  Así,  y  pues  lo  que  se  usa  no  se  excusa, 
y  el  pan  anda  hoy  en  boca  de  todo  el  mundo,  aún 
más  en  las  palabras  que  entre  las  muelas,  porque 
sus  fabricantes,  á  lo  que  se  ve,  quieren  salir  de 
pobres  en  pocas  semanas,  yo  echaré  mi  cuarto  á 
panecillos,  y  en  lo  que  á  ello  toca  daré  medios 
para  comparar  con  aquella  edad  de  servidumbre 
esta  presente  de  preciadas  conquistas  y  anhelados 
derechos,  en  la  cual  la  venta  libre,  y  el  monopolio 
libre,  y  la  amenaza  libre  á  las  autoridades,  nos 
van  pareciendo,  como  otras  libertades  á  un  perso- 
naje de  cierto  saínete,  demasiada  librería. 
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Tres  siglos  atrás  no  pasaba  tal  cosa:  como 
aquellos  españoles  eran  gente  á  la  pata  la  llana 
y  no  se  cuidaban  de  ciudadanías  ni  buscaban  en 
las  leyes  seguridades  para  atentar  á  mansalva 
contra  el  bolsillo  del  prójimo,  solía  bastar  con 
que  los  panaderos  fuesen  bien  apanaderados,  sin 
permitírseles  sindicatos,  trágalas  ni  historias;  y 
el  que  se  resbalaba  perjudicando  al  comprador 
en  el  peso,  en  el  precio  ó  en  la  calidad,  ya  pedía 
decir  que  había  hecho  un  pan  como  unas  nueces. 
Considerábase  entonces  al  pueblo  como  lo  que 
es :  como  un  perpetuo  niño,  fácil  de  engañar, 
eterno  comprador  de  los  famosos  polvos  para  ha- 
cer sardinas,  y,  por  consecuencia,  necesitado  de 
protección  constante.  Ahora  no :  por  fortuna,  he- 
mos llegado  á  la  mayor  edad,  y,  en  disfrute  y 
posesión  de  todas  las  libertades,  ¿qué  más  pode- 
mos apetecer?  ¡Tráfico  libre:  la  abundancia  de 
los  productores  ó  fabricantes  y  la  natural  com- 
petencia entre  ellos  harán  maravillas  en  lo  de 
mejorarlo  y  abaratarlo  todo !  Y  las  hace,  en  efec- 
to, y  bien  lo  estamos  tocando  ahora,  que  no  lo- 
gramos conciliar  el  sueño,  suspendidos  siempre 
sobre  nuestras  cabezas,  si  caden,  si  non  caden, 
los  ocho  céntimos  de  Damocles. 

En  los  reinados  de  Felipe  II  y  Felipe  III  no 
podían  echarse  á  panadear,  como  ahora,  todos  los 
que  no  encontraban  cosa  mejor  que  hacer,  sino 
solamente  las  personas  á  quienes  estaba  permitido 
por  leyes  y  pragmáticas,  y  así  y  todo,  necesitaban 
licencia  de  los  alcaldes  de  casa  y  corte,  acordada 
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en  su  sala.  Si  dejaban  temporalmente  el  oficio, 
prescribía  la  licencia.  En  tiempo  de  escasez  de 
mantenimientos,  cada  panadero  de  los  que  de- 
signaban los  alcaldes  había  de  llevar  á  la  plaza, 
cuando  menos,  seis  fanegas  de  pan.  Estaba  pro- 
hibido á  los  de  fuera  venderlo  en  el  camino,  y  á 
todos  su  venta  en  las  calles;  sólo  podía  venderse 
en  la  plaza  y  en  las  panaderías,  y  el  amasado  en 
la  Corte  no  podía  llevarse  á  vender  fuera  de  ella 
El  pan  corriente  era  el  cuartal  de  dos  libras, 
y  como  pan  más  exquisito  hacíanse  los  panecillos 
de  corte,  de  media  libra  cada  uno.  No  hubo  en 
Madrid  otras  clases  de  pan  hasta  poco  antes  de 
1590,  pues  en  22  de  Noviembre  de  1591  mani- 
festaban ciertos  panaderos,  solicitando  que  se  su- 
biese el  precio  para  el  pan  florido  ó  de  leche  que 
hacían,  que  de  algún  tiempo  á  aquella  parte  ha- 
bían hecho  amasar  en  sus  casas  "panecillos  muy 
rregalados  de  trigo  candial  y  muy  blanco,  bus- 
cado y  escojido  con  gran  cuydado  y  diligencia, 
y  los  amasan  y  hagen  de  mucha  blancura  y  son 
de  gran  rregalo  para  los  enfermos,  y  esto  es  de 
manera,  que  los  señores  rregalados  y  enfermos 
los  comen  con  mucho  gusto".  Años  después,  en 
1597,  Fernando  Méndez  Docampo,  procurador 
general,  hizo  presente  á  los  alcaldes  "que  los  mo- 
lleteros  y  panaderos  desta  Corte  hacen  pan  que 
llaman  de  leche  y  lo  venden  á  treinta  y  dos  mara- 
vedís las  dos  libras,  que  es  doblado  de  á  como 
vale  el  pan...,  y  que  el  dicho  pan  de  leche  no 
tiene  más  que  ser  la  flor  de  la  harina,  y  de  lo 
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que  queda  después  de  sacada  la  dicha  flor  hacen 
los  demás  panecillos  que  llaman  pan  de  corte, 
que  se  venden  las  dos  libras  á  diez  y  seis  mara- 
vedís, los  quales  son  muy  malos,  negros  y  de 
mal  gusto...;  y  quando  no  había  el  dicho  pan  de 
leche  eran  los  dichos  panecillos  tan  buenos  y  de 
mejor  sabor  que  el  dicho  pan  de  leche,  el  qual 
no  tiene  más  de  aquella  blancura,  y  es  tan  de- 
sabrido, que  si  no  es  fresco  no  se  puede  comer". 
Por  todo  ello,  pidió  que  no  se  hiciera  tal  clase  de 
pan,  y  así  lo  acordaron  los  alcaldes,  prohibición 
que  hallo  reiterada  en  1599,  1608  y  1610,  bien 
que  llegó  á  permitirse  que  se  elaborara  sin  sacarlo 
á  vender  y  sólo  para  los  pudientes  que  ad  hoc 
diesen  trigo  á  los  panaderos.  Los  molletes  eran 
pan  poco  estimado.  Del  c emite,  afrecho  que  que- 
daba al  sacar  la  harina  para  el  pan  regalado,  ha- 
cían panes  de  menos  precio  que  los  cuartales  co- 
munes, y  á  fin  de  que  se  distinguieran  bien  de 
éstos  y  no  fuera  posible  trocarlos  por  vía  de  en- 
gaño, en  1619  se  mandó  que  tuviesen  tres  libras, 
y  no  dos ;  pero  como  los  panaderos  alegasen  que 
en  sus  hornos,  por  bajos  de  capa,  no  se  cocerían 
bien,  quedaron  de  dos  libras,  mandando  los  al- 
caldes que  "para  que  sea  conocido,  le  echen  un 
sello  que  tenga  un  castillo  y  un  león". 

Como  todos  los  artículos  de  consumo,  el  pan 
estaba  sujeto  á  tasa.  Fijábanla  los  alcaldes  de 
casa  y  corte,  no  á  bulto,  sino  después  de  ensayar 
cuidadosamente  lo  que  costaba  y  lo  que  daba  en 
pan  una  fanega  de  trigo.  Así,  á  23  de  Enero 
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de  1605,  estando  la  Corte  en  Valladolid,  "se  mi- 
dió una  fanega  de  trigo  en  casa  del  panadero 
Simón  Martínez,  y  se  ahechó  y  limpió  y  se  echó 
en  la  tahona,  donde  se  molió,  y  salió  della  qua- 
renta  molletes  que  llaman  de  leche — muy  distin- 
tos de  los  ordinarios — y  treinta  y  tres  candiales, 
que  por  todo  fueron  setenta  y  seis  panecillos..., 
y  del  primer  salvado  grueso  de  la  dicha  fanega 
de  trigo  salió  tres  celemines  y  medio,  y  de  ce- 
mite,  que  llaman  el  postrer  salvado,  tres  celemi- 
nes, y  de  ahechaduras  un  celemín... " ;  y,  dando 
su  precio  á  estos  salvados  y  ahechaduras,  se  hizo 
la  cuenta  para  fijar  el  de  los  panecillos,  claro  que 
sin  olvidarse  de  la  ganancia  que  había  de  obtener 
el  panadero.  Esto  había  de  hacerse,  á  ser  posible, 
con  los  del  actual  monopolio,  confabulación,  atra- 
co, ó  lo  que  ello  sea. 

La  tasa  del  pan,  naturalmente,  variaba  á  la 
par  que  el  precio  de  la  primera  materia.  En 
Agosto  de  1584  valía  el  cuartal  de  dos  libras  á 
14  maravedís,  y  los  cuatro  panecillos  de  corte,  á  16 ; 
en  1586,  á  10  y  12,  respectivamente;  subió  en  1590 
á  18  y  22.  En  Valladolid,  trasladada  allí  la  Corte, 
se  hacían  los  cuartales  de  dos  libras  y  media  y 
anduvo  su  precio  desde  los  14  maravedís  para 
arriba.  Pero  entiéndase  que  aquellos  maravedís, 
en  especial  los  del  siglo  xvi,  valían  mucho  más 
que  los  de  nuestros  días.  Y  como  todas  las  auto- 
ridades iban  á  una  en  lo  de  velar  por  el  pueblo, 
á  veces  el  Ayuntamiento  de  Madrid,  afinando 
aún  más  que  los  alcaldes,  apelaba  de  su  tasa  ante 
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el  Real  Consejo.  Esto  sucedió,  verbigracia,  en 
Septiembre  de  1609;  los  alcaldes  habían  subido 
á  siete  maravedís  los  panecillos  de  corte,  y,  enten- 
diendo el  Ayuntamiento  "que  en  un  año  tan 
abundante  como  éste  no  es  justo  haya  precio  tan 
subido — estaban  á  seis — ,  y  que  ponerlo  á  siete 
es  ponerlo  á  ocho,  porque  el  que  va  por  un  pane- 
cillo paga  ocho  maravedís,  porque  no  hay  mara- 
vedís, ni  los  que  venden  quieren  recibirlos...",  se 
acordó  acudir  en  súplica  al  Consejo.  Y  véase  de 
camino  como  no  hay  nada  nuevo  en  el  mundo  : 
ya  pasaba  con  los  maravedís  de  pico  lo  que  con 
los  céntimos  hoy :  que  el  vendedor  tira  del  cén- 
timo, como  podía  tirar  de  cosa  más  pesada  y 
menos  provechosa. 

Pero  lo  más  particular  del  abastecimiento  de 
aquel  entonces  era  el  modo  de  castigar  á  los 
panaderos  que  se  salían  de  la  tasa,  defraudaban 
en  el  peso,  ó  hacían  malo  el  pan.  ¡Aquello  era 
enorme  y  anticonstitucional!  Porque  nadie  ima- 
gine que  exagero,  copiaré  un  pregón  de  tan  negra 
época:  sea  el  que  los  alcaldes  mandaron  echar 
á  3  de  Agosto  de  1 579.  Dice  así : 

"pregón 

"Mandan  los  señores  Alcaldes  de  la  cassa  y 
corte  de  su  magestad  que  desde  mañana  domin- 
go quatro  deste  presente  mes  de  Agosto  ningún 
panadero  desta  corte  sea  ossado  de  vender  el 
quartal  de  pan  de  dos  libras  mas  de  a  diez  y  ocho 


62 


RODRIGUEZ  MARIN 


maravedís  y  al  dicho  rrespeto  los  panezillos  de 
corte,  so  pena  de  vergüenza  pública  y  dos  años 
de  destierro  desta  corte." 

Esto  de  sacar  al  infiel  panadero  á  la  vergüenza 
— frase  proverbial  que  se  nos  ha  quedado  en  el 
habla — hacíase  con  ó  sin  paseo  en  burro,  ó  atado 
á  un  palo  ó  picota,  y  de  ello  nos  daba  más  clara 
explicación,  un  siglo  después,  cierto  alcalde  que 
no  se  dormía  en  las  pajas.  En  la  mañana  del  15 
de  Julio  de  1693,  el  licenciado  Villaveta  supo  de 
un  panadero  que  había  hecho  y  sacado  á  vender 
pan  malísimo,  y  mandó  uno  de  muestra  al  Con- 
sejo, con  un  oficio  en  que  decía:  "...  y  siendo 
esta  materia  tan  escandalosa  y  de  tanto  perjuicio, 
por  mí  le  pusiera  en  el  palo  á  la  vergüenza,  con 
el  pan  al  cuello;  pero  sin  participarlo  á  vuestra 
señoría  ilustrísima  y  al  Consejo  no  paso  á  ello, 
por  si  puede  tener  algún  inconveniente."  Y  don 
Manuel  Arias  escribió  al  margen,  de  su  puño  y 
letra:  "El  panadero  se  ponga  luego  á  la  ver- 
güenza con  el  pan  al  cuello.  Así  lo  determina  el 
Consejo." 

Hoy  no  hay  picota  que  escarmiente  á  nadie; 
no  lo  permiten  la  cortesía  de  nuestra  civilización 
y  la  suavidad  de  nuestras  costumbres.  Pero  ¿no 
será  mucho  más  lamentable  que  el  pueblo  tal 
cual  día,  y  ya  éstos  pasados  se  insinuó,  quiera 
cobrar  todo  junto  y  de  una  vez  lo  que  no  le  dan 
cobrado  insensiblemente  y  poco  á  poco...  ? 

(A  B  C,  2  de  Febrero  de  1907.) 


WII 


EL  MONUMENTO  Á  BÉCQUER 


Bécquer:  tus  ilusiones  de  adolescente  van  á 
cumplirse.  Á  la  orilla  del  Guadalquivir,  entre  el 
puente  que  conduce  á  la  fabril  Triana  y  el  arrui- 
nado convento  de  los  Jerónimos,  en  uno  de  los 
remansos  que  forman  las  aguas,  una  cruz  gótica 
y  una  piedra  dirán  que  allí  vive  tu  recuerdo ;  los 
álamos  arrullarán  tu  sueño,  el  sauce  llorará  tus 
desventuras,  las  campanillas  y  los  lirios  subirán 
á  besar  tu  nombre,  y  todo  un  pueblo  vendrá  en 
día  señalado  á  depositar  flores  y  coronas  y  á 
proclamar  tu  genio. 

Y  ahora,  perdóneme  el  lector  si  comencé  ge- 
rundianamente este  artículo,  y  dé  por  puestas 
unas  comillas  al  principio  y  al  fin  de  su  primer 
párrafo;  porque  es  lo  cierto  que  ni  sus  sentidas 
expresiones  son  mías,  sino  de  mi  amigo  muy  es- 
timado el  actual  Conde  de  Casa-Segovia,  ni  es- 
tán escritas  en  estas  calendas,  sino  ha  sus  veinte 
años  largos  de  talle.  Transcríbolas  del  primer 
trabajo  de  los  que  llenan  aquellas  diez  y  ocho 
hermosas  páginas  en  gran  folio  que  en  1886  dedi- 
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camos  Los  artistas  y  escritores  sevillanos  á  la 
memoria  de  Gustavo  Adolfo  Bécquer.  De  los  lite- 
ratos que  contribuímos  á  aquel  recuerdo  cariñoso 
han  ido  muriendo  muchos :  Mas  y  Prat,  Lorenzo, 
Leal,  Narciso  Campillo,  Benítez  de  Lugo,  Fede- 
rico de  Castro,  Isabel  Cheix,  Velilla,  Lamarque 
y  Guichot,  y  haremos  el  postrer  viaje  los  que  aún 
no  les  hemos  seguido  y  los  excelentes  artistas  que 
avaloraron  aquel  tributo,  y  todavía  no  habrá  lle- 
gado á  convertirse  en  realidad  el  poético  ensueño 
juvenil  del- inmortal  cantor  de  las  golondrinas. 

Así — y  bueno  será  que  busquemos  reflexión 
con  que  resignarnos — ,  no  hay  ni  puede  haber 
cosa  más  ideal  que  el  monumento  del  gran  poeta 
hispalense:  es  intangible,  como  el  sutil  espíritu 
de  sus  poesías;  como  el  amor,  que,  al  pasar, 
agita  é  inflama 

"Los  invisibles  átomos  del  aire", 

y  cada  cual,  cerrando  amorosamente  los  ojos,  lo 
columbra  al  gusto  y  arbitrio  de  su  imaginación: 
Gonzalo  Segovia  soñaba  con  una  cruz  gótica, 
rodeada  de  sauces  y  álamos,  mientras  que  ahpra, 
estos  días,  Salvador  Rueda  sueña  con  una  esta- 
tua... "Yo  me  figuro  su  estatua — dijo  en  El  Li- 
beral— coronada  por  un  jirón  de  enredaderas,  de 
esas  de  campanillas  azules,  que  á  él  gustaban 
tanto,  una  corona  elegantísima  cayéndole  en  des- 
igualdades artísticas  sobre  el  torso,  sobre  los 
hombros,  sobre  la  espalda,  tan  flexible  de  ramos, 
que  pareciese  que  pudiera  moverlos  la  brisa.  Y, 
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por  excepción  en  las  estatuas  de  mármol,  serían 
las  campanillas  de  visible  azul,  y  entonces,  sobre 
la  blancura  de  hostia  de  un  mármol  italiano,  re- 
sultarían las  campanillas  como  un  revolar  de  ma- 
riposas azules  en  torno  de  la  cabeza  pensativa  é 
ideal..." 

¡  Ensueño  generoso,  que  los  sevillanos  debe- 
mos agradecer  cordialísimamente  á  Salvador 
Rueda!  Pero  ¡qué  lástima!  Ó  mucho  me  engaño 
— y  de  engañarme  holgaríame  yo  sobremanera — ,  ó 
cuanto  en  Sevilla  podía  hacerse  por  Bécquer  está 
hecho  ya  (i).  Hubo,  además  de  la  publicación 
del  singular  número  ilustrado  á  que  antes  me 
referí,  gran  fiesta  literaria  en  el  teatro  de  San 
Fernando,  y  procesión  cívica,  y  lápida  conmemo- 
rativa en  la  casa  en  que  vivió  Bécquer,  y  coloca- 
ción de  la  primera  piedra para  el  monumento...; 
pero  en  Sevilla  rara  vez  llega  un  monumento 
a  la  segunda  piedra. 

Seamos  sinceros,  y  no  valgan  disimulos.  Sobre 
que  aquí  no  hay  ese  "oro  molido"  ni  ese  "oro 
en  barras"  que  gallarda  y  andaluzamente  supone 
el  genialísimo  poeta,  no  es  la  perseverancia  una 
de  nuestras  principales  virtudes.  Á  buen  pronto 
no  habrá  en  el  mundo  quien  nos  gane ;  que  todo  el 
oro  que  tenemos  está  por  igual  repartido  entre 

(i)  Huélgome,  en  efecto,  muy  mucho  de  haberme  en- 
gañado :  don  Serafín  y  don  Joaquín  Álvarez  Quintero,  se- 
cundados admirablemente  por  el  notable  escultor  don  Lo- 
renzo Coullaut  Valera,  han  costeado  en  Sevilla  un  hermoso 
monumento  á  Bécquer.  ¡Se  hizo  el  milagro  !  ¡  Quisieron  los 
insignes  hermanos  Quintero,  y  querer  fué  poder  ! 
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la  imaginación  y  los  corazones;  nuestro  empuñar 
es  siempre  de  César;  pero,  como  ciertos  reloj illcs 
de  muchachos,  tenemos  cuerda  para  pocas  horas. 
No  hay  cosa  más  fácil  en  Sevilla  que  poner  la 
primera  piedra  para  una  estatua,  porque  nos  in- 
flama todo  pensamiento  noble,  y  eso  de  enterrar 
una  piedra  con  palaustre  de  plata  no  es  cosa  de 
mucho  tiempo  y  puede  despacharse  antes  que  se 
resfríe  el  efímero  entusiasmo.  Así,  todo  el  sub- 
suelo de  nuestra  ciudad  está  como  sembrado  de 
primeras  piedras.  Harto  prolijo  sería  enumerar- 
las; baste  con  recordar  la  que  en  1862  se  puso 
en  la  Plaza  Nueva  para  la  estatua  de  San  Fer- 
nando, 

"Santo  que  tanto  venero, 
guerrero  que  tanto  admiro", 

como,  en  versos  involuntarios,  hizo  decir  á  doña 
Isabel  II  el  palaciego  que  redactó  la  real  carta 
en  que  esta  señora,  procediendo  con  plausible 
modestia,  prefería  la  estatua  del  Rey  conquistador 
á  la  suya  propia,  con  que  la  ciudad  le  brindaba. 

Y  cuando,  ahora  van  á  cumplirse  dos  años,  se 
pensó  en  solemnizar  el  tercer  centenario  de  la 
publicación  del  Quijote,  sucedió  una  cosa  gracio- 
sísima. Había  yo  indicado  al  alcalde,  señor  Barón, 
que  nada  podía  hcerse  más  serio  y  oportuno  que 
erigir  una  estatua  á  Cervantes  en  mitad  de  la 
gran  plaza  de  San  Francisco.  La  noble  figura 

"Del  rey  de  los  escritores 

Del  que  es  rey  de  los  idiomas" 

debería  estar  mirando  hacia  lo  que  es  hoy  el 
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Círculo  de  Labradores  y  fué  antaño  la  Cárcel 
Real,  en  donde  se  engendró  la  mejor  novela  del 
mundo...  Por  si  el  pensamiento  se  hacía  viable, 
el  Alcalde  mandó  calar  un  poco  en  aquel  suelo 
para  juzgar  de  lo  que  costaría  la  cimentación,  y 
á  las  cuatro  cavadas  se  tropezó  con  una  primera 
piedra,  puesta  allí,  según  se  logró  averiguar,  para 
un  monumento  conmemorativo  de  nuestras  victo- 
rias en  Africa  por  los  años  de  1859  y  1860.  ¡  Claro 
que  ya  no  había  que  hacer  más  que  dos  cosas: 
tapar  y  callar! 

En  resolución,  la  experiencia  me  lo  dice,  y  la 
experiencia  peca  de  pesimista  las  más  de  las  ve- 
ces :  ¡  no  se  hará  el  monumento  á  Bécquer,  á  me- 
nos que  arranquemos  de  acá  y  de  allá  todas  las 
primeras  piedras!  Porque,  juntándolas,  ya  habría 
para  un  pedestal  y  quedaría  menos  que  hacer. 

Consolémonos,  sin  embargo.  Bécquer  tiene  un 
monumento  bellísimo  en  el  alma  de  cada  uno  de 
sus  admiradores.  En  sus  rimas,  hechas  más  de 
aromas  que  de  palabras,  deletrea  la  adolescencia, 
latiéndole  el  pecho  anhelante,  el  misterioso  abecé 
del  amor.  Las  obras  del  gran  poeta  y  del  gran 
prosista,  doctrinando  á  muchas  generaciones, 
durarán  harto  más  tiempo  que  esas  estatuas  en 
que  hasta  la  piedra  y  el  bronce  suelen  falsificarse, 
y  que  hoy  prodigan  tanto  la  vanidad  y  la  adula- 
ción, que,  por  lo  que  toca  á  muchas  de  ellas,  no 
se  sabe  qué  tenga  que  hacer  la  posteridad,  como 
no  sea  derribarlas  y  destruirlas. 

M  B  C,  10  de  Marzo  de  1907.) 


IX 


EL  ESTRIBILLO  DE  LAS  SEGUIDILLAS 


Así  como,  al  decir  de  la  copla, 

"Una  fiesta  se  arma 
Con  tres  figuras : 
Uno  canta,  otro  baila 

Y  otro  murmura...", 

así  también,  durante  la  feria  sevillana — la  más 
alegre  del  mundo...  para  los  alegres — puede  fra- 
guarse un  artículo  en  un  santiamén  con  media 
docena  de  seguidillas.  Y  si  á  cualquiera  había  de 
ser  esto  fácil,  facilísimo  será  á  quien,  como  yo, 
está  hoy  barajando  unas  catorce  mil  coplas  popu- 
lares, para  refundir,  aumentadísima,  su  antigua 
colección. 

En  otro  artículo,  del  cual  será  contera  el  pre- 
sente, traté,  ahora  se  cumplen  tres  años,  de  las 
seguidillas,  esbozando  su  historia  en  cuatro  pa- 
lotadas (i).  Pero  quedóse  el  rabo  por  desollar,  pues 


(i)  Publicóse,  como  éste,  en  "El  Liberal"  de  Sevilla,  y 
fué  reimpreso  en  mi  libro  misceláneo  intitulado  Chilindrinas 

(Sevilla,  1906),  pág.  112. 
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allí  no  hablé  sino  muy  de  pasada  de  el  estribillo, 
apéndice  ó  rabillo  de  estas  gallardas  coplejas. 

Recordad  lo  que  dije;  fué  esto:  "Por  lo  que 
hace  al  estribillo,  creo  que  nacería  (aunque  no  sé 
en  qué  tiempo)  de  la  costumbre  de  repetir,  algo 
variado  y  sin  el  primer  verso,  que  se  sobrenten- 
día, el  concepto  de  la  copla.  Sirva  de  muestra  esta 
joyita  de  la  poesía  popular: 

"Desde  que  te  ausentaste, 

Sol  de  los  soles, 
Ni  los  pájaros  cantan 

Ni  el  río  corre. 

¡  Ay,  amor  mío  ! 
Ni  los  pájaros  cantan 

Ni  corre  el  río." 

Esto  dije;  pero  aún  no  quería  sal  este  huevo:  de- 
mostración necesitaba  mi  dicho...,  y  á  tal  demos- 
tración vamos.  Seré  bueno;  seré  piadoso;  seré 
poco  erudito.  Así,  pues,  no  frunzas  el  peloso  en- 
trecejo, lector,  y  tú,  lectora  linda,  no  muestres 
impaciencia  con  un  gracioso  mohín,  ni  de  otro 
modo  alguno: 

"No  te  muerdas  los  labios; 

Que  es  mala  maña, 
Y  le  quitas  al  oro 

La  filigrana. 

Y  si  le  quitas 
La  filigrana  al  oro, 

No  estás  bonita." 

La  poesía  vulgar  de  los  pueblos  latinos,  si  no 
acude  tan  á  cada  paso  como  la  oriental — como  la 
hebrea,  por  ejemplo — al  paralelismo  de  sentencias, 
imágenes  y  expresiones,  úsalo  á  menudo  y  guár- 
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dalo  por  rico  venero  de  muy  estimables  bellezas. 
Aquellas  frases  de  David  en  el  magnífico  salmo 
Cali  enarrant  gloriam  Dei:  "Apetecibles  más  que 
el  oro  nativo... Dulces  más  que  la  miel  que  destila 
del  panal...",  tienen,  en  cuanto  al  modo,  frecuen- 
tísima correspondencia  en  la  poesía  del  pueblo.  El 
entendimiento  concibe  una  idea;  parécele  bella  á 
la  fantasía,  caldeada  por  el  corazón,  y  enamorán- 
dose de  ella,  la  desdobla  para  recrearse  contem- 
plando sus  matices,  ó  le  busca  otras  parecidas  que 
le  vayan  al  lado.  Y,  á  la  verdad,  algo  hay  más 
deleitable  á  los  ojos  que  una  gentil  muchacha  que 
con  el  cántaro  apoyado  en  la  cadera  va  á  la  fuente : 
el  grupo  que  forman  esa  misma  muchacha  y  otras 
tan  lindas  como  ella. 

Véase  ahora  si  hebraizaban  bien  nuestros  poetas 
populares  del  siglo  xv.  En  un  villancico  fronteriza 
de  Andalucía : 

"Tres    moricas    me  enamoran 
En  Jaén  : 

Axa,  Fátima,  y  Marién. 

Tres  moricas  tan  garridas 
Iban  á  coger  olivas... 


Tres  moricas  tan  galanas 
Iban  á  coger  manzanas... 


En  otra  canción  popular: 

"Amigo  el  que  yo  más  quería, 
Venid  al  alba  del  día. 

Amigo  el  que  yo  más  amaba, 
Venid  á  la  luz  del  alba. 
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Non  trayais  compañía, 
Venid  al  alba  del  día. 

Non  trayais  grande  compaña, 
Venid  á  la  luz  del  alba." 

Y  análogamente  en  el  primer  tercio  del  siglo  xvi, 
como  se  echa  de  ver  en  esta  canción  popular,  que 
Cristóbal  de  Castillejo  copió  en  sus  versos  Á  un 
amigo  suyo,  pidiéndole  consejo  en  unos  amores 
aldeanos : 

"Madre,  un  caballero 
Que   estaba   en   este  corro 
A  cada  vuelta  hacíame  del  ojo. 
Yo,  como  era  bonica, 
Teníaselo  en  poco. 

Madre,  un  caballero 
Que  estaba  en  esta  baila 
A  cada  vuelta  asíame  de  la  manga. 
Yo,  como  era  bonica, 
Teníaselo  en  nada." 

Ahora  bien,  el  gusto  de  estas  repeticiones,  ó, 
dicho  mejor,  de  estas  variantes,  pasó  á  fines  del 
siglo  xvi  á  las  seguidillas,  piececitas  populares  que 
sólo  constaban  de  cuatro  versos,  ó  de  dos,  si  se 
escribían  como  era  corriente  y  las  escribió  Cer- 
vantes en  su  Rinconete  y  Cortadillo.  No  fué  raro 
el  componerlas  y  el  cantarlas  por  parejas,  siendo 
cada  copla  un  remedo  de  su  hermana.  He  aquí 
unas  muestras,  tomadas  de  las  que  para  la  Revue 
Hispanique  copió  M.  Foulché-Delbosc  de  unos 
manuscritos  de  la  Biblioteca  Nacional  matritense : 

"Río  de  Sevilla, 
Arenas   de  oro, 
Desa  banda  tienes 

El  bien  que  adoro." 
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"Río  de  Sevilla, 
Rico  de  olivas, 
Dile  como  lloro 

Lágrimas  vivas." 

"Mal  haya  la  torre, 
Fuera  de  la  cruz ; 
Que  me  quita  la  vista 
De  mi  andaluz." 

"Mal  haya  la  torre, 
Que  tan  alta  es ; 
Que  me  quita  la  vista 
De  mi  cordobés." 

Un  paso  más,  y  de  la  junta  de  estas  coplas  en 
parejas  nació  el  estribillo,  al  perderse  (quizás  por 
exigencia  de  alguna  nueva  tonada)  el  primer  verso 
del  cantar  segundo,  verso  que  no  era  sino  repeti- 
ción del  primero  de  la  otra  copla.  He  aquí,  rehe- 
chas hoy  como  dos  coplas  del  día,  las  cuatro  que 
acabo  de  copiar,  y,  por  lo  que  toca  á  las  primeras, 
aumentada  una  sílaba  en  los  impares,  que  antaño 
solían  tener  seis : 

"Gran  río  de  Sevilla, 

De  arenas  de  oro, 
En  esa  banda  tienes 

El  bien  que  adoro. 

Rico  de  olivas, 
Dile  tú  como  lloro 

Lágrimas  vivas." 

"¡Ay,  mal  haya  la  torre, 
Fuera  de  la  cruz ; 
Que  me  quita  la  vista 
De  mi  andaluz ! 
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Que  tan  alta  es  ; 
Que  me  quita  la  vista 
De  mi  cordobés!" 


Habituado  el  pueblo  á  juntar  de  esta  manera 
dos  coplas,  que  ya  fueron  dúo  in  carne  una,  á  las 
veces,  de  allí  adelante,  compúsolas  con  estribillo ; 
y  para  las  que  hizo  ó  conservó  sin  ellos  tuvo  y  tiene 
unos  cuantos,  que  yo  llamé  de  encaje  en  mis  Can- 
ios  populares  españoles,  y  que  son,  ora  estribillos 
arrancados  á  otras  coplas,  ora  piececillas  sueltas  y, 
si  vale  decirlo  así,  supernumerarias.  ¿  La  seguidilla 
rabona  es  de  requiebros...?  Pues  el  cantador  echa 
mano  á  uno  de  los  siguientes : 

"Anda,  que  vales 
Más  dinero  que  pesan 
Las  arcas  reales." 

"¡Ay,  que  me  muero... 
Si  no  me  dan  el  olio 
De  tu  salero  !" 

"Anda,  que  eres 
La  más  resaladita 
De  las  mujeres." 

¿Es  de  ternezas?  Pues  para  salir  del  paso,  puede 
añadirse  á  la  copla  un  estribillo  así : 

"¡  Ay,  amor  mío, 
No  llores,  que  te  pones 
Descolorió  /" 


"  ¡  Ay,  que  te  quiero 
Para  echarte  en  un  pozo. 
De  rosas  lleno!" 
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¿  Es  de  desdén  y  burla  ?  Pues  no  faltará  donde  es- 
coger : 

"¡Ay,  que  te  quiero... 
Como  á  la.  oveja  el  lobo 
Y  el  gato  al  perro  ! " 

"¡Ay,  que  te  quise... 
Como  los  cazadores 
Á  las  perdices!" 

"Ande  usté,  tía, 
Que  se  va  usté  cayendo 
De  presumía." 

Y  cuando  se  canta  sólo  por  cantar,  sin  amor  ni 
desdén,  acúdese  á  cualquier  otro  estribillo  de  en- 
caje, verbigracia: 

"¡Ay,  que  me  se  fué 
El   estribillo,   madre : 
Vaya  usté  por  él  I" 


"Y  el  estribillo... 
Más  barato  es  callarlo 
Que  nó  decirlo." 

"Vamos  andando  ; 
Que  si  usté  lleva  miedo, 
Yo  voy  temblando." 

"Anda  y  no  cenes; 
Verás  por  la  mañana 
Qué  cara  tienes." 

"El  estribillo... 
Como  no  sé  ninguno, 
Ninguno  digo." 


Mi  docto  colega  el  ya  mencionado  señor  Foul- 
ché-Delbosc  cree  que  el  estribillo  data  de  la  se- 
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gunda  mitad  del  siglo  xviíi.  Á  no  decirlo  en  letra 
(dixhuitiéme  siécle),  presumiríalo  yo  errata.  Por- 
que ya  se  usaba  el  estribillo  siglo  y  cuarto  antes. 
Entre  las  seguidillas  con  estribillo  que  se  pueden 
atribuir  á  fecha  determinada,  la  más  antigua  de 
que  tengo  memoria  es  la  siguiente,  de  seguro  po- 
pular, que  don  Juan  Ruiz  de  Alarcón  hace  cantar 
á  un  harriero  en  el  acto  segundo  de  Las  paredes 
oyen,  comedia  estrenada  en  1622: 

"Venta  de  Viveros, 
Dichoso  sitio, 
Si  el  ventero  es  cristiano 

Y  es  moro  el  vino. 
Sitio  dichoso, 

Si  el  ventero  es  cristiano 

Y  el  vino  es  moro." 

El  propio  M.  Foulché-Delbosc  tiene  por  adición 
desdichada  ésta  del  estribillo,  y  ciertamente  que  lo 
es  en  muchos  casos:  en  los  más;  pero  no,  á  buen 
seguro,  en  estas  seguidillas  que  los  campesinos  an- 
daluces llaman  de  torna,  y  que  hacen  recordar 
la  ripressa  de  los  hermosos  rispetti  toscanos ;  por- 
que las  de  esta  clase  son  joyuelas  muy  vistosas. 
Entresacaré  cuatro  ó  seis  de  estas  humildes,  pero 
olorosas  flores,  no  para  los  de  la  tierra,  que  de  cora 
las  saben,  sino  para  los  extranjeros  que  honran 
con  su  visita  á  nuestra  ciudad : 

"De  los  dos  que  allí  vienen, 
Uno  es  mi  amante : 
El  que  trae  el  sombrero 
Á  lo  tunante. 
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Mi  amante  es  uno  : 
Efl  que  trae  el  sombrero 
Más  á  lo  tumo"  (i). 

"Aunque  soy  morenita, 

Mi  amor  me  quiere 
Lo  mismo  que  si  fuera 

Como  la  nieve. 

Mi  amor  se  ufana, 
Lo  mismo  que  si  fuera 

Como  la  grana." 

"¡Ay,  qué  olor  ha  venido 

A  rosas  finas ! 
I  Si  será  mi  moreno 

Que  está  en  la  esquina...! 

Á  rosas  huele : 
¡  Si  será  mi  moreno, 

Que  viene  á  verme!" 

"Como  las  puras  rosas 

Son  tus  mejillas : 
Eres  la  más  bonita 

Que  hay  en  Sevilla. 

Tienes  la  cara  : 
Eres  la  más  bonita 

Que  hay  en  Triana." 

"Primero  que  te  olvide, 

Calle  Castilla, 
Echarán  los  olivos 

Naranjas  chinas. 

Calle   'el  Rosario, 
Echarán  los  olivos 

Limones  agrios. 

Ya  termino.  Contra  lo  que  pensarán  los  hom- 
bres graves — que  muchas  veces  son,  á  la  par,  los 

(i)  Echado  hacia  delante.  Hay  un  refrancillo  acerca 
de  los  modos  de  llevar  el  sombrero:  "Alante,  á  lo  tunante; 
atrás,  á  lo  charrán;  al  lao,  á  lo  enamorao ;  en  medio,  tonto 
sin  remedio." 
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más  frivolos — ,  no  es  baladí  el  asunto  de  este 
articule  jo.  Tira  á  volver  por  los  fueros  de  nuestra 
tierra ;  á  sacar  la  cara  por  lo  andaluz  y  por  lo  se- 
villano; por  lo  neto  y  lo  castizo  ;  por  los  racimos  y 
hasta  por  los  pámpanos  de  la  frondosa  parra  de 
nuestro  veduño.  Vamos  perdiendo  á  más  andar 
é  ignominiosamente  lo  de  nuestra  casa  y  nuestra 
huerta,  por  implantar  y  prohijar  lo  que  debiera 
abochornarnos  :  lo  traído  de  lejos  ;  lo  que  canta  y 
baila  con  descocada  lascivia  la  gente  de  color  en 
tierras  que  perdimos,  ó  nos  quitaron:  tangos,  si 
indecentísimos  por  su  letra  y  por  su  baile,  más 
abominables  todavía  por  la  falta  de  patriotismo 
que  revelan  en  quien  los  trajo  y  en  quien  los  ex- 
tiende y  populariza,  haciendo  mulatos  y  aun  ne- 
güitos  manigüeses  á  los  españoles,  y  ahogando 
entre  obscenidades  y  vilezas,  más  propias  de  micos 
que  de  hombres,  á  la  amorosa,  pero  honesta  musa 
popular  de  Andalucía. 

("El  Liberal"  de  Sevilla,  14  de  Abril  de  1907.) 


X 


DE  RE  TAURINA 

Á  D.  Mariano  de  Cavia. 

Mi  admirado  colega  y  estimado  amigo :  Para 
obsequiar  á  vuestra  merced,  á  quien  debo  muchas 
muestras  de  afecto,  tráigole  de  Andalucía — de 
Serba,  como  suelen  llamar  á  Sevilla  los  toreros 
de  allende — un  regalo  de  ningún  peso  y  de  ningún 
costo,  pero  que  vuesa  merced  y  su  camarada  So- 
baquillo, mirando  á  mi  buena  voluntad,  tendrán, 
sin  duda,  por  muy  estimable  presente;  tráigole... 
una  curiosa  noticia,  en  Madrid  de  nadie  conocida 
hasta  ahora:  la  de  haberse  compuesto,  á  cuatro 
pasos  de  la  Giralda,  en  primorosos  hexámetros 
latinos...  Mas  no  lo  diga  yo  tan  de  golpe,  y  dure 
un  ratillo  el  saborear  de  este  gusto,  como  pieza 
de  confitura  barata  en  mano  de  muchacho  golo- 
so que  sabe  entretener  su  deseo. 

No  acertaré  á  decir  por  qué ;  pero  es  la  verdad 
que  siempre  me  olieron  á  donaire  y  humor  his- 
palense los  casos  en  que  algún  bromista  empleó 
el  noble  idioma  latino  en  usos  que  no  soñara  el 
mismo  diablo.  Así,  á  cosa  de  Sevilla  me  huele  y 
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me  sabe,  aunque  la  tropecé  en  manuscrito  madri- 
leño, aquella  seguidilla  latina,  obra  de  algún  es- 
tudiantón de  fines  del  siglo  xvi,  más  amigo  de  la 
risueña  Venus  que  de  la  grave  Minerva : 

"Vita  vitce  meas, 
Cor  alteríus, 
Memento  osculorum 
Noctis  illius." 

Y  esto,  sin  contar  con  las  muestras  probada- 
mente sevillanas  que  conozco,  entre  las  cuales 
merece  señalada  mención  una  versión  latina  de 
aquellas  famosas  seguidillas  de  Reverte  que  tan  en 
boga  estuvieron  años  atrás.  Vuesa  merced  recor- 
dará, sin  duda,  la  letra  de  aquellas  coplas  que 
dieron  la  vuelta  á  toda  España,  encareciendo  el 
arrojo  del  renombrado  diestro.  Eran  éstas,  entre 
otras : 

"La  novia  de  Reverte 
Tiene  un  pañuelo 
Con  cuatro  picadores 
;  Ole  ! 

Y  un  toro  en  medio..." 

"Me  gusta  á  mí  Reverte 
Por  lo  torero; 
Porque  tiene  matando 
/  Ole  I 
Mucho  salero. 
Y  yo  le  digo : 
"No  te  tires,  Reverte; 
/  Ole  I 
"Vente  conmigo." 

Pues  vea  vuesa  merced  ahora  cuán  gallardamente 
vertieron  al  latín  estas  seguidillas  unos  anónimos 
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colaboradores  de  Sevilla  en  broma  (22  de  Julio 
de  1893),  dejando  para  el  propio  Reverte  el  me- 
dir por  pies,  y  entrecogiendo  una  interjección  la- 
tina, á  fin  de  que  no  se  escapara  sin  traducir  el 
obligado  inciso  y  archiandaluz  ¡olé!  de  las  co- 
plas : 

"Sponsa  Reverteris 
Linteum  habet 
Cum  quatuor  piccatoribus 
Eheu  ! 
Taurum  in  medio..." 

"Placet  mihi  Reverte 
Quia  est  tauromachus, 
Et  quia  occidit  tauros 
Eheu  ! 
Multo  salino. 
Et  ego  ei  dico : 
"Ne  projicias  te,  Reverte, 
Eheu  ! 
"Sed  veni  mecum." 

\  Por  algo  y  para  algo  fué  Sevilla  la  tierra  en 
que  se  fundó  la  memorable  Escuela  de  Tauro- 
maquia  en  las  felices  décadas  de  Fernando  Vil, 
al  par  que  se  cerraban  algunas  universidades,  y 
por  algo  la  gran  lápida  con  inscripción  latina  que 
memoraba  aquella  fundación  gloriosa  tuvo  el  raro 
privilegio  de  contener  en  una  palabra,  en  una 
sola  de  sus  palabras,  tres  menciones  cornígeras 
"...Fer diñando  VIL..,  pió,  felici,  RES-TAVRA- 
TORL..r 

Pero  ya  es  más  que  justo  tratar  de  los  versos 
latinos  de  que  traigo  á  vuesa  merced,  fresca  y 
vivita,  la  noticia  que  apenas  comencé  á  darle  al 
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principio  de  esta  carta.  Sepa  vuesa  merced  que 
en  doscientos  y  tantos  hexámetros  pulidos  y 
sonoros,  que,  por  su  gentileza  y  su  vigor,  y  aun 
por  tal  cual  reminiscencia  y  tal  cual  giro,  hacen 
recordar  hermosos  pasajes  virgilianos,  especial- 
mente de  la  Eneida,  el  padre  Jerónimo  Córdoba, 
profesor  escolapio  del  Colegio  de  Sevilla,  ha  com- 
puesto un  lindísimo  Carmen  intitulado  Cursus 
iaurorum,  en  el  cual  no  se  sabe  qué  admirar  más : 
si  la  rara  soltura  y  singular  maestría  con  que  ma- 
neja, como  idioma  suyo  habitual,  el  de  ios  clásicos 
de  la  antigua  Roma,  ó  la  viveza  y  admirable  colo- 
rido de  las  descripciones,  ó  la  fina  sal  irónica, 
netamente  andaluza,  con  que  está  sazonado,  desde 
el  primero  hasta  el  último  de  sus  versos,  todo  el 
deleitable  poemita. 

Es  claro,  dilectísimo  Cavia,  que  yo,  quier  salgay 
quier  no  salga  á  luz,  de  molde,  la  obra,  he  de  re- 
cabar para  vuesa  merced  una  copia,  ó  perderé  el 
seudónimo  que  tengo  y  andaré  desbachillerado  por 
el  mundo  todo  el  resto  de  mis  días;  pero  entre 
tanto,  ¿cómo  renuncio  á  transcribir,  por  vía  de 
anticipo,  alguna  docenilla  de  versos?  Pase,  con  tal. 
que  no  excedan  mucho  de  la  docena, 

"Pues  el  griego  y  latín  no  los  entiende 
Ningún  mortal  en  esta  edad  mezquina", 

como  decía  cierto  poemilla  ad  usum  studiosce 
juveniutis  y  de  cuyo  título  no  quiero  acordarme. 

Describe  el  padre  Córdoba  el  animado  aspecto 
de  la  plaza  momentos  antes  de  empezar  la  co- 
rrida : 
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"Huc  juvenes,  illuc  longcevi  hilaresque  puellce 
Gaudentes  animis  fundunt  é  gutture  cantas, 
Milita  vivat..!  io..!  cum  voce  triumphe.. !  canentum. 
Aethera  pulsantur  tanto  discrimine  vocum, 
Jnsequitur  sonitus  plebis  clangorque  rotarum, 
Voci   lasciva  miscentur  verba   triumphi : 
Dum  acribus  imple t  equus  magnas  hinnitibus  auras." 

Corrido  el  primer  toro,  Generoso  (Benefactor), 
sale  el  segundo,  Alegre  (Lcetus),  con  vistas  al 
hule,  porque 

"Hujus  erat  facies  parvo  discrimine  tauri 
Qui  pugilis  Tati  olim  crus  contrivit  inique... 
Consimilis  tauro  qui  Fabrilo  iré  sub  umbras 
Fecit  et  incidit  sub  acerbo  vulnere  vitam... 
Perdigoni  ccqualis  qui  olim  perdidit  Arti 
Esparterum,  cujus  fama  ad  sidera  crevit..." 

Con  el  tercer  toro,  Borregnito  (Agniculiis),  luce 
sus  más  que  hombrunas  habilidades  doña  Tan- 
creda : 

"Donna  en  Tancreda  illibata  et  virgo  púdica 
In  médium  amphiteatri  sese  lata  ferebat..." 

y  cuando  termina  el  "espectáculo  nacional", 

"El  público,  divertido, 

Se  va  por  donde  ha  venido." 

La  lectura  de  estos  versos  á  lo  Virgilio,  insigne 
colega  Cavia,  me  deja  en  el  paladar  del  entendi- 
miento un  saborcillo  muy  raro,  que  más  fácilmente 
se  percibe  que  se  explica.  Hallo  en  lo  anacrónico 
un  como  candor  infantil,  que  por  ingenuo  me 
deleita.  Es  cosa  parecida  á  lo  que  me  sucede  en 
la  catedral  hispalense,  cuando  contemplo  aquel 
hermoso  cuadro  del  Crucificado,  á  cuyo  pie  unos 
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soldados  hercúleos,  vestidos  á  la  flamenca,  juegan 
las  sacras  vestiduras  con  naipes  franceses. 

En  fin,  poseerá  vuesa  merced  el  poemita  y  lo 
juzgará  por  sí,  como  lo  ha  juzgado  días  atrás  el 
maestro  Menéndez  y  Pelayo,  en  estas  laudatorias 
frases  de  una  de  las  cartas  con  que  suele  distin- 
guirme y  favorecerme:  "He  leído  con  delectación 
— dice — el  poemita  latino  Cursus  taurorum,  con 
cuya  dedicatoria  me  ha  honrado  su  amigo  de 
usted  el  padre  Jerónimo  Córdoba,  de  las  Escuelas 
Pías.  No  sólo  es  un  excelente  trozo  de  versifica- 
ción latina,  de  los  que  ya  apenas  se  hacen  en 
España,  sino  también  una  sátira  enérgica,  y,  so- 
bre todo,  una  bella  muestra  de  poesía  descriptiva, 
en  que  el  autor  vence  extraordinarias  dificulta- 
des para  expresar  con  pura  dicción  latina  y  ele- 
gante estilo  todos  los  pormenores  de  nuestra 
fiesta  nacional,  que  tanto  parece  que  se  rebelan 
á  entrar  en  este  molde.  Conocía  de  otros  tiempos 
la  Taurimachia  Matritensis,  de  don  Juan  de  Iriar- 
te,  y  la  Hispalensis,  de  un  anónimo ;  pero  no  creo 
que  esta  nueva  les  vaya  en  zaga,  sino  todo  lo 
contrario.  Mi  enhorabuena  al  autor..." 

Y  yo  á  vuesa  merced  mil  gracias  adelantadas 
por  la  bondad  con  que  supongo  ha  de  perdonarme 
el  haberle  distraído  de  más  graves  tareas,  y  con 
las  gracias,  la  cordial  expresión  de  la  seguridad  de 
mi  afecto,  como  su  buen  amigo  y  devoto  admirador 

q.  1.  b.  1.  m., 
El  Br.  Francisco  de  Osuna. 

{A  5  C,  18  de  Julio  de  1907.) 


XI 


EL  BANDOLERISMO  EN  ANDALUCÍA 


Á  no  estarlo  viendo,  no  lo  creyera.  Para  hallar 
disculpa  á  la  larga  impunidad  en  que  vive  Perna- 
les merodeando  á  sus  anchas  por  los  campos,  y 
aun  por  los  pueblos,  de  Andalucía,  dicese,  más 
ó  menos  veladamente,  que  le  protegen  y  ocultan 
los  propietarios  de  aquellas  comarcas;  y  esta  es- 
pecie, filtrada  día  por  día,  ya  en  la  frasecita  par- 
lamentaria, ya  en  el  suelto  oficioso,  y  tal  cual  vez 
en  el  telegrama  alusivo  á  la  infructuosa  persecu- 
ción, va  ganando  las  fáciles  creederas  de  las 
gentes  perezosas  que  gustan  de  tomar  para  su 
uso  los  pensamientos  hechos,  y  tira  á  constituir 
un  estado  de  falsa  opinión,  según  el  cual  los  la- 
bradores andaluces  se  encuentran  tan  contentos 
con  su  Pernales,  que  le  prohijan  contra  viento  y 
marea,  y  ni  á  tres  tirones  quieren  dejárselo  arre- 
batar. Y  como  aquel  vulgarísimo  bandolero,  que 
debe  toda  su  fama  á  la  desdichada  fortuna  con 
que  se  le  persigue,  tiene  de  hecho  por  suyas  las> 
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provincias  de  Sevilla,  Cádiz,  Málaga  y  Córdoba, 
pues  se  anda  de  unas  en  otras,  risueño  y  tran- 
quilo, como  niño  que  juega  á  pedir  candela,  viene 
á  resultar,  según  la  falsa  y  torpe  creencia  ante- 
dicha, que  en  aquella  región  no  hay  sino  bando- 
lerismo neto  y  per  feto;  que  todos  vienen  á  ser 
unos,  bandoleros  y  propietarios,  y  que  si  tan  bien 
se  entienden  los  ladrones  y  los  robados,  no  se  ha- 
ría cosa  más  acertada  que  alzar  de  obra  y  dar  de 
mano  en  la  inútil  tarea  dé  perseguir  á  los  unos 
y  defender  á  los  otros. 

Esta  absurda  explicación,  este  vano  achaque, 
este  ridículo  expediente  á  que  lo  mismo  se  acude 
ahora  que  se  acudía  durante  el  mando  de  los 
gobiernos  anteriores  (pues  ya  hay  buen  rato  que 
Pernales  campa  por  su  respeto,  burlando  de  todo 
y  de  todos),  merece  y  necesita  la  más  enérgica 
repulsa;  y  yo,  que  de  Andalucía  llego,  que  tengo 
mis  escasos  bienes  en  uno  de  sus  distritos  rura- 
les, y  que — perdonadme  por  la  jactancia — conoz- 
co aquello  como  pocos,  ó,  á  lo  menos,  mejor  que 
muchos — de  lo  cual  podrían  dar  fe  y  razón  los 
señores  Buylla  y  Palacios,  que  por  allá  anduvie- 
ron investigando  acerca  de  los  problemas  socia- 
les— ,  yo,  digo,  debo  y  quiero  asentar,  en  honra  y 
defensa  de  la  verdad  y  de  mis  paisanos,  esta  pro- 
testa  y  esta  repulsa. 

Porque  todo  el  fundamento  de  la  inculpación 
ajena  que  para  disculpas  propias  se  fragua  está 
en  decir:  "Quien  da  de  comer  ó  entrega  dinero 
á  un  bandido,  le  auxilia  y  le  protege ;  es  así  que 
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en  los  cortijos  y  caseríos  andaluces  dan  de  co- 
mer á  Pernales  cuando  llega  y  lo  pide,  y  que  los 
propietarios  suelen  atender,  si  bien  regateando» 
sus  demandas  de  dinero,  y  aun  rescatar  á  metá- 
lico los  semovientes  que  les  hurtan,  luego...  to- 
dos son  unos."  Poco  seso  tendrá,  sin  duda  algu- 
na, quien  por  razonamiento  tal  como  éste  se  deje 
convencer.  Lo  claro,  lo  indudable  es  que  quien 
da  pesetas  ó  artículos  de  consumo  á  un  bandolero, 
por  miedo  y  no  por  simpatía  lo  hace;  y  el  que 
rescata  sus  caballerías  sólo  denota  que  tiene  más 
confianza  en  el  milagro  que  le  haga  su  dinero 
que  no  en  la  protección,  casi  siempre  baldía  e 
ilusoria,  del  Estado.  Con  lo  uno  y  con  lo  otro, 
el  propietario,  que  es  muy  digno  de  lástima,  aun- 
que, por  las  muestras,  esté  pareciendo  hasta  in- 
digno de  protección,  no  tira  jamás  á  favorecer  á 
los  malhechores,  sino  á  evitar  los  perjuicios  con 
que  éstos  le  amenazan,  y  á  redimir,  á  su  costa  pro- 
pia, las  vejaciones  que  le  han  causado.  Y  ¿cómo 
no  tener  ese  miedo,  cuando  la  ineficacia,  para  to- 
dos harto  patente,  de  la  persecución,  va  haciendo 
perder  á  los  propietarios  toda  la  confianza  que 
le  merecían  sus  defensores?  ¿Qué  es  lo  que  se 
pretende  del  labrador  andaluz?  ¿Que  se  niegue 
á  toda  exigencia  con  que  se  le  impongan  los  fora- 
jidos que  están  merodeando  á  mansalva  un  mes 
y  otro  mes,  un  año  tras  otro,  ubicuos,  impunes 
y  triunfantes?  Ó,  por  ventura,  ¿se  querría  exigir 
á  los  propietarios  mismos,  con  sus  ganados  y 
sus  mieses  y  sus  árboles^  á  merced  de  todo  el 
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mundo,  que  se  subrroguen  en  el  lugar  de  un 
instituto  armado,  fuerte,  valeroso,  lleno  de  pre- 
eminencias y  de  fuero,  y  que  emprendan  y  efec- 
túen por  sí  propios  lo  que  hasta  ahora,  á  pesar 
de  su  inmejorable  anhelo,  no  han  logrado  efectuar 
los  especialmente  llamados  á  dar  cima  á  tan  grave 
empresa  ? 

Todo  eso  puede  soñarse;  pero  no  puede  exi- 
girse. Asi,  en  vez  de  lo  que  injustamente  se  dice 
contra  los  propietarios  de  Andalucía,  quienes, 
siendo  robados,  mal  pueden  ver  con  buenos  ojos 
á  los  ladrones,  conviene  asentar  estas  verdades, 
que,  ciertamente,  no  tienen  vuelta  de  hoja: 

1.  a  El  mal  pudo  y  debió  cortarse  á  sus  comien- 
zos :  cuando  mandaban  los  que  ahora,  fingiéndo- 
se escandalizados,  interpelan  é  inculpan  al  go- 
bierno actual.  Es  rmás  fácil  y  menos  molesto  dar 
voces  en  la  oposición  que  procurar  y  conseguir 
en  el  poder  que  se  limpie  de  ladrones  un  pedazo 
de  España.  ¿Qué  tiene  que  objetar  á  esto  el  dipu- 
tado señor  Rosales,  tan  callado  ocho  meses  ha  y 
tan  locuaz  ahora? 

2.  a  Á  lo  infructuoso  de  la  persecución  debe  el 
bandolerismo  casi  toda  su  triste  fama:  su  faina 
infame,  que  diría  un  poeta  de  antaño.  Capturados 
ó  destruidos  los  malhechores  á  las  dos  semanas 
de  empezar  sus  correrías,  la  renovación  de  la  ne- 
gra, que  no  áurea,  leyenda  se  habría  ahogado  al 
nacer.  Porque  nuestras  omisiones  agrandan  las 
acciones  de  nuestros  enemigos,  y  nuestros  yerros 
son  cabalmente  sus  aciertos. 
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3.a  Los  propietarios  andaluces,  los^.  calumnia- 
dos terratenientes  de  allá,  están  pagando  la  con- 
tribución dos  veces :  una,  á  la  usanza  de  aquen- 
de, y  otra,  á  la  de  allende  el  Estrecho.  Por  equi- 
dad siquiera,  convendría  libertarnos  de  uno  cíe 
esos  tributos.  Si  ha  de  seguir  cobrando  Pernales, 
nuestro  Raisuli,  deje  de  cobrar  la  Arrendataria. 
No  es  pedir  gollerías. 

¿Medios  para  poner  término  pronta  y  radical- 
mente á  este  daño  perdurable,  á  esta  rancia  afren- 
ta nacional...?  Bien  pueden  ocurrirse,  bien  se 
ocurrirán,  sin  duda,  á  un  gobierno  que  preside  el 
señor  Maura,  de  talento  admirable  y  cultivadísi- 
mo, y  de  cuya  cartera  de  Gobernación  está  he- 
cho cargo  ministro  de  tan  sólidos  merecimientos 
como  el  señor  La  Cierva.  ¡  Á  ello,  pues,  y  no  se 
quede  in  actu  y  como  en  estado  latente  esa  en- 
vidiable idoneidad,  de  la  cual  tanto  puede  espe- 
rarse !  Con  un  buen  esfuerzo  ha  de  bastar.  Mi- 
lagros hicieron  en  lo  antiguo  aquellas  partidas 
rurales  que  crearon  los  concejos  andaluces  para 
dar  al  través  con  los  bandoleros.  Moriones,  el 
bravísimo  é  inolvidable  Moriones,  templó  el  buen 
acero  de  sus  bríos  juveniles,  persiguiendo,  ara- 
ñando las  espaldas,  más  de  una  vez,  en  las  cerca- 
nías de  Estepa  al  famoso  Juan  Caballero,  á  quien 
puso  en  camino  de  mejorar  de  vida.  Á  lo  me- 
nos, ¡bien  que  se  encomendaba  á  la  Virgen  de 
los  Remedios  cuando  Moriones  estaba  á  punto  de 
atraparle !  Nada  puede  envidiar  á  unos  ni  á  otros 
el  benemérito  cuerpo  de  la  Guardia  Civil,  ni  en 
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celo,  ni  en  valor,  ni  en  pericia,  tan  bizarramen- 
te acreditados  siempre.  ¿Qué  falta  entonces? 
¿Qué  viene  faltando  desde  que  retoñó  última- 
mente en  Andalucía  la  tan  dañosa  planta  del 
bandolerismo?  ¿Acumular  allí  más  fuerzas  de 
aquel  instituto?  Acumúlense,  sin  dejarlo  para 
mañana.  ¡  Por  vida  de  los  vinos  y  de  los  azúcares, 
que  no  dejan  atención  ni  lugar  para  otras  co- 
sas...! ¡Por  vida  del  medio  garbancito  de  cada 
hormiguita,  de  cada  fabricante  y  de  cada  cuco, 
y  cómo  impide  hacer  lo  principal!  Más  que  todo 
eso  urge  acabar  con  este  baldón  del  bandoleris- 
mo ;  con  esta  sangrienta  burla  con  que  cuatro 
desalmados  nos  están  empobreciendo  dentro  de 
casa  y  nos  están  deshonrando  fuera  de  ella. 

(A  B  C,  22  de  Julio  de  1907.) 


XII 


EL  FUNDADOR  DE  THE  HISPANIC 
SOCIETY  OF  AMERICA 

I 


Al  mediar  el  invierno  de  1898,  sonóse  en  Se- 
villa que  un  opulento  arqueólogo  norteamericano 
dirigía  unas  excavaciones  en  Santiponce,  muy 
cerca  del  famoso  anfiteatro  de  Itálica,  y  que, 
sobre  haber  dado  por  el  permiso  para  hacerlas 
tanto  como  podían  valer  en  venta  los  terrenos, 
ocupaba  á  cuatro  ó  cinco  veintenas  de  hombres, 
pagándoles  de  jornal  más  del  doble  de  lo  que  en 
el  país  es  costumbre  pasado  el  tiempo  de  la  se- 
mentera. Tratando  de  las  curiosidades  con  que  allí 
tropezaban  á  cada  momento,  mentíase  á  más  y 
mejor:  gigantescas  estatuas  de  plata,  idolillos  de 
oro  macizo,  ánforas  atestadas  de  áureas  mone- 
das...: ¡los  portentos  de  Las  mil  y  una  noches 
soterrados,  y  entonces  descubiertos,  en  la  tierra- 
dichosa  en  donde 


"...de  Elio  Adriano, 
De  Teodosio  divino, 
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De  Silio  peregrino 

Rodaron  de  marfil  y  oro  las  cunas!" 

Pensando  estábamos  algunos  amigos  en  ir  cual- 
quier día  á  Santiponce,  por  curiosear,  cuando  una 
expresa  invitación  abrió  de  par  en  par  las  puertas- 
á  nuestro  deseo.  Mr.  Archer  Milton  Huntington,, 
que  así  se  llamaba  el  pródigo  yanqui,  había  ro- 
gado á  un  su  compañero  de  hotel,  á  M.  Arthur 
Engel,  insigne  arqueólogo  francés  (autor  de  una 
excelente  obra  de  Numismática,  y  años  después,, 
con  el  laboriosísimo  Pierre  París,  del  admirable 
estudio  intitulado  Une  forteresse  ib  crique  á 
Osuna),  que  invitase  á  algunos  de  sus  amigos  para 
visitar  las  excavaciones.  Yo  fui  de  la  partida,  y 
ésta  se  efectuó  el  día  13  de  Febrero  de  1898. 

Acompañados  del  señor  Engel,  recorrimos  los 
lugares  en  donde  se  habían  descubierto  intere- 
santes restos  de  edificaciones  romanas ;  exami- 
namos un  gran  trozo  de  la  gruesa  muralla  de  la' 
ciudad,  en  pie,  pero  muy  hundido  por  un  extre- 
mo, trastorno  indicador  de  que  Itálica  fué  des- 
truida probablemente  por  un  terremoto,  y  des- 
pués, cuando  aún  molestaba  algo  el  picante  solé- 
cilio  de  Febrero,  nuestro  amable  guía  nos  con- 
dujo á  la  casita  de  Santiponce  en  que  el  señor 
Huntington  nos  esperaba  trabajando. 

Ocupábase  en  unir  y  pegar  con  yeso  los  trozos* 
de  un  lindo  mosaico  desenterrado  la  tarde  ante- 
rior. La  salita  en  que  trabajaba  era  un  impro- 
visado museo:  esbeltas  ánforas,  graciosas  lampa- 
rillas de  barro,  lacrimatorios  de  vidrio,  tégulas?. 
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trozos  epigráficos,  torsos,  brazos  y  cabezas  de 
marmóreas  estatuas...  Mr.  Huntington,  en  man- 
gas de  camisa,  pintadas  del  yeso  las  amplias  ma- 
gnos, incorporóse  al  llegar  nosotros,  y  después  de 
las  rituales  presentaciones,  salió  para  volver  muy 
pronto  algo  limpiamente,  como  él  decía.  Archialto 
de  estatura  (un  metro  y  noventa  y  nueve  centí- 
metros), acompañado  de  carnes,  de  rostro  ex- 
presivo y  muy  de  su  raza,  corto  el  pelo  y  re- 
cortado el  bigote  á  la  usanza  de  allá,  y  vivos  y 
chispeantes  los  ojos  detrás  de  los  grandes  cris- 
tales de  sus  gafas,  el  hoy  fundador  de  The  His- 
panic  Society  of  America  podría  tener  entonces 
hasta  treinta  y  cinco  años.  Érale  familiar  nuestro 
idioma  y  lo  hablaba  seguida  y  correctamente, 
aunque  no  sin  acento  ó  dejillo  extranjero.  Res- 
pondiendo á  nuestras  preguntas  y  mostrándonos 
los  objetos  hallados  en  las  excavaciones,  bien 
nos  dejó  entrever,  con  llaneza  y  sin  proponérse- 
lo, su  vasta  cultura  arqueológica  y  su  profundo 
conocimiento  de  nuestra  antigua  historia  penin- 
sular. 

Con  todo  eso,  mientras  nos  obsequiaba  después 
con  pastas,  vinos  y  cigarros,  díjonos  que  no  era 
su  fuerte  la  Arqueología,  sino  una  de  sus  aficio- 
nes de  adolescente,  y  que  su  pasión,  su  amor 
grande  eran  los  libros  españoles ;  unos  diez  y 
ocho  mil  tenía  en  Nueva  York,  del  mejor  tiempo 
los  más :  de  los  siglos  xv  y  xvi.  Amén  de  esto, 
él  era  antiguo  huésped  de  España,  aunque  hasta 
i  entonces  no  había  visitado  á  Andalucía,  ocupado 
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como  estaba  en  preparar  una  edición,  muy  tra- 
bajada, del  Poema  del  Cid,  en  tres  volúmenes:  el 
primero,  impreso  en  1897,  que  contenía  el  Poema, 
fijada  su  lección  en  presencia  de  diversos  códices 
y  estudios;  el  segundo,  que  había  de  contener  la 
traducción  inglesa,  y  el  tercero,  de  variantes  y 
notas.  Y,  en  efecto,  han  salido>  á  luz  estos  dos 
volúmenes,  tan  ricamente  ilustrados  como  el  pri- 
mero, en  1901  y  1903,  respectivamente. 

Con  tales  noticias  subieron  de  punto  nuestra 
admiración  y  la  simpatía  con  que  mirábamos  á 
aquel  extranjero  meritísimo.  Y  cuenta  que  ya 
por  aquellos  días  lo  yanqui,  con  harto  motivo,  nos 
estaba  desplaciendo  muy  mucho.  Preguntóle  si 
conocía  la  biblioteca  del  Marqués  de  Jerez  de  los 
Caballeros ;  díjome  que  no,  y  que  lo  deseaba  con 
vehemencia;  entonces  yo  me  ofrecí  á  presentarle 
á  mi  amigo  y  á  enseñarle  con  él  aquel  inapreciable 
tesoro  bibliográfico.  Véase  por  dónde  yo,  el  ama- 
dor más  apasionado  de  aquella  biblioteca,  y  acaso, 
y  sin  acaso,  el  que,  exceptuando  al  dueño,  más  á 
su  sabor  la  disfrutaba,  di  inocentemente  el  primer 
paso  para  la  enajenación  que  había  de  apartarme 
de  ella  por  siempre  jamás. 

Cumplí  mi  ofrecimiento  á  los  pocos  días,  y 
tanto  el  Marqués,  peritísimo  en  materia  de  libros 
españoles,  como  yo,  mero  aficionado  á  ellos,  por 
ser  inexcusables  instrumentos  de  mi  trabajo,  nos 
admiramos  de  lo  mucho*  que  sabía  y  conocía  de 
nuestras  letras  Mr.  Huntington.  Enumeraba  edi- 
ciones rarísimas  con  entera  precisión  y  gentil  fa- 
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miliariclad ;  ya  notaba  las  leves  diferencias  que 
existen  entre  tal  y  tal  otra;  ya  recordaba  en  qué 
apartada  biblioteca  había  visto  ejemplar  de  éste 
ó  estotro  libro;  ahora  advertía  de  golpe  ser  re- 
hecha tal  portada  ó  tal  hoja  del  fin;  entrábase 
luego  como  por  casa  propia  por  los  impresos 
más  raros,  para  hacer  ver  tal  ó  cual  particulari- 
dad curiosa  de  su  estampa  ó  de  su  texto... ;  y  yo, 
viendo  tan  especial  noticia  y  tan  notable  habi- 
lidad en  lo  tocante  á  libros  puramente  españoles, 
hacíame  cruces  de  asombrado,  y,  reparando  velis 
nolis  en  la  nacionalidad  de  nuestro  colega,  se  me 
venía  á  las  mientes  aquel  aparte  del  escudero 
Ñuño  en  el  drama  intitulado  Guzmán  el  Bueno: 

"j  Lástima  que  este  moro  no  se  salve  !" 

Larga  fué  la  visita.  Ya  entrambos  en  la  calle, 
Huntington,  á  quien  habían  enamorado  sobre- 
manera los  libros  del  Marqués,  pues  entre  ellos 
había  columbrado  centenares  de  números  de  ra- 
reza desesperante,  me  dijo: 

— De  buena  gana  compraría  esta  biblioteca. 

Y  yo,  sandio,  le  respondí  incontinenti,  como  si 
fuese  mío  todo  aquel  tesoro  bibliográfico: 

— ¡  Vano  deseo !  ¡  No  se  vende  ! 


¡Pues  vendióse!  ¡Vendióse  en  Enero  de  1902! 
Cuatro  años  de  tenaces  y  reservadas  gestiones,  del 
señor  Huntington  por  una  parte,  y  por  otra,  de 
persona  muy  allegada  al  dueño  de  tal  tesoro, 
resolviéronle,  al  cabo,  á  enajenar  la  sin  par  biblia- 
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teca,  dimidium  anima  suco.  Días  de  consterna- 
ción fueron  aquéllos  para  los  pocos  que  verda- 
deramente amamos  las  reliquias  de  nuestro 
pasado  gloriosísimo.  ¿En  dónde  ver  ya  aquellas 
peregrinas  joyas,  aquellas  inverosímiles  alhajas, 
que  nadie  sino  el  Marqués  poseía?  "Lo  que  más 
lamento — escribíame  inconsolable  el  mayor  sabio 
de  España — es  que  salgan  de  aquí  algunos  ejem- 
plares únicos  y  los  interesantes  manuscritos  de 
poesías  varias  que  fueron  de  Sancho  Rayón  y 
que,  á  juzgar  por  lo  poco  que  de  ellos  pude  exa- 
minar, deben  de  contener  preciosidades."  Yo, 
como  quien  acude  tarde  á  salvar  algo  siquiera  de 
la  voracidad  de  un  incendio  repentino  é  insofo- 
cable,  dejé  á  un  lado  mis  tareas  y,  mientras  que 
á  toda  prisa  iba  pasando  á  las  cajas,  revestidas 
de  cinc,  como  las  de  los  muertos,  el  contenido  de 
la  estantería,  apliquéme  seis,  ocho  y  más  horas 
diarias,  por  espacio  de  medio  mes,  á  copiar  y  á 
extractar,  no,  ciertamente,  lo  mejor  y  lo  más  curio- 
so, sino  lo  que  había  de  servirme  para  algunas 
obras  de  mi  humilde  pluma,  unas  ya  entonces  en 
telar  y  otras  todavía  en  la  urdidera. 

Justo  es,  empero,  reconocer  que  aquella  fa- 
mosa librería,  tal,  que  no  se  volverá  á  ver  en 
España  otra  como  ella,  fué  á  parar  á  muy  buenas 
manos.  Porque  Mr.  Huntington,  por  fortuna,  le- 
jos de  ser  uno  de  esos  opulentos  engreídos  y  de 
minerva  escasa  que  sólo  por  necia  presunción  de 
eunucos  millonarios  allegan  y  acaparan  obras  de 
arte  para  darse  el  abominable  gusto  de  hurtarlas 
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á  la  admiración  y  al  disfrute  de  los  entendidos^ 
goza  con  comunicar  á  sus  amigos  sus  mejores  y 
más  peregrinas  piezas  bibliográficas,  haciéndolas 
reproducir  en  facsímile,  á  mucho  costo,  en  edi- 
ciones de  perfección  insuperable.  Rarísimas  obras 
del  Marqués  de  Jerez  que  no  creí  volver  á  ver 
en  mi  vida  son  hoy  honra  y  gala  de  mi  humilde 
librería  de  trabajo,  como  ejemplares  de  esas  fa- 
mosas ediciones  del  señor  Huntington,  á  quien,, 
entre  otras  amistosas  finezas — muy  cordialmente 
agradecidas — debo  la  dedicatoria  de  la  hermosa 
edición  en  que  reprodujo  la  príncipe,  ultramarí- 
sima, de  la  primera  parte  de  La  Araucana  (Ma- 
drid, Pierres  Cossin,  1569). 

Pero  el  generoso  hispanista  norteamericano  ha 
hecho  más,  mucho  más  que  juntar  cincuenta  ó 
sesenta  mil  libros  españoles  y  que  reproducir  re- 
giamente algunas  docenas  de  los  más  raros  y  so- 
licitados por  los  curiosos.  Compró  amplio  solar 
en  uno  de  los  mejores  sitios  de  Nueva  York,  en 
Audubon  Park,  y  ha  edificado  á  su  costa  un  pa- 
lacio magnífico  para  instalar  su  biblioteca  y  su 
abundante  museo  de  preciosidades  históricas  y 
artísticas  españolas,  poniendo  toda  esta  riqueza, 
en  que  alienta,  viva  y  admirable,  el  alma  de  nues- 
tra raza,  á  disposición  de  los  estudiosos  de  allende 
el  gran  mar,  y  bajo  la  dirección  de  The  Hispanic 
Society  of  America,  que  él  ha  fundado  y  dotado, 
y  en  la  cual  tiene  el  cargo  de  presidente. 

Tampoco  será  perezosa  ni  inactiva  esta  Socie- 
dad, y  mucho  empieza  á  deberle  el  buen  nombre 
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de  España:  creada  en  1904,  ya  al  siguiente  año, 
para  celebrar  el  tercer  centenario  de  la  publicación 
liel  Quijote,  acordó  reproducir  en  facsímile,  por 
medio  de  magníficas  ediciones,  las  principales  de 
todas  las  obras  de  Cervantes,  y  hasta  ahora  lleva 
reproducidas  maravillosamente — y  no  hay  pizca 
de  andaluzada  en  el  adverbio — las  dos  ediciones 
que  de  la  primera  parte  de  aquel  libro  inmortal 
hizo  en  1605  Juan  de  la  Cuesta,  y  la  edición  prín- 
cipe de  la  segunda  parte,  sacada  á  luz,  como  es 
sabido,  en  1615. 

Enviados  hay  más  de  un  año  sus  títulos  á  los 
contados  españoles  que  por  afectuosa  deferencia 
del  señor  Huntington  pertenecemos  á  la  sociedad 
por  él  fundada,  meses  después  recibimos  las  her- 
mosas medallas  de  plata  que  nos  acreditan  asi- 
mismo como  tales  socios.  Y  á  fe  que  son  muy  sig- 
nificativos sus  relieves;  porque  quienes  represen- 
tan á  España  mostrando  amorosamente  á  la  joven 
América  la  historia  del  mundo,  amigos  son  nues- 
tros, hablen  el  idioma  que  hablen.  Así,  Mr.  Ar- 
cher Milton  Huntington,  él  solo,  ha  hecho  y  hace 
en  honra  de  nuestra  nación  más  que  innumerables 
españoles  ocupados  de  por  vida  en  la  negra  y 
traidora  tarea  de  renegar  de  todo  lo  de  casa.  Por 
tan  especiales  merecimientos  debe  España  á  este 
hispanista  insigne  y  generoso,,  tan  amigo  de  nues- 
tras pasadas  glorias  y  tan  entusiasta  amador  de 
nuestra  antigua  cultura,  que  fué  señora  del  mun- 
do, agradecimiento  cordialísimo,  que  ya  le  mani- 
festaron las  Academias  Española  y  de  la  Historia, 
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y  antes  que  éstas,  la  Sevillana  de  Buenas  Letras 
— con  frecuencia  favorecidas  por  sus  muy  estima- 
bles donativos  bibliográficos — ,  inscribiendo  afec- 
tuosamente su  nombre  entre  los  de  sus  correspon- 
dientes extranjeros. 


(A  B  C,  8  de  Agosto  de  1907.) 


XIII 


MINUCIAS  LEXICOLÓGICAS 


Por  el  correo  interior 
Un  anónimo  escritor 

Hame  escrito. 
Bondadoso  me  reprende 
Y  amonesta,  porque  entiende 
Que  he  cometido  un  delito... 

Pero  ¡alto,  señor  juez!  Un  delito  contra  la  pro- 
piedad... de  dicción,  no  protegida  por  otro  código 
que  el  del  buen  gusto.  Si  mi  embozado  comuni- 
cante no  dijese  qué  delito  era  el  mío,  diérame  yo 
desde  luego  por  culpable,  é  incontinenti  pediría 
perdón,  porque  en  esto  del  hablar  y  del  escribir, 
como  en  lo  demás,  el  bueno  peca  siete  veces  al 
día,  y  setenta  veces  siete  el  malo  y  farfullero,  y 
yo,  bien  á  mi  pesar,  de  estos  malos  soy.  Pero  es 
el  caso  que  específica  y  señaladamente  me  delata 
á  mí  mismo...  por  una  buena  expresión.  Así,  el 
malo  es  mi  fiscal ;  que,  pues  diputa  por  malo  lo 
bueno,  el  mal  practicará,  sin  duda,  aunque  te- 
niéndolo por  digno  de  alabanza. 
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Al  caso.  En  uno  de  los  artículos  que  suelo  es- 
cribir para  A  B  C  dije:  "Enviados  hay  más  de 
un  año  sus  títulos  á  los  contados  españoles  que... 
pertenecemos  á  la  sociedad  por  él  fundada  [por 
el  señor  Huntington] ..." ;  y  como  en  lo  de  ese  hay 
"llueve  sobre  mojado — según  el  oficioso  Mentor 
de  este  ex  joven  Telémaco — ,  porque  así  lo  digo 
algunas  veces",  debiendo  decir,  según  él,  "hace 
una  semana",  "hará  dos  años",  "haría  tres  me- 
ses", cosa  mía  es  el  lapsus,  añade,  "y  no  vale 
achacarlo  á  yerro  del  pobre  cajista,  socorrido  edi- 
tor responsable  de  nuestra  ignorancia  y  de  nues- 
tros descuidos." 

¿Qué  he  de  responder  yo  á  esto  sino  que  cier- 
tamente digo  hay,  habrá  y  habría  en  esos  casos? 
Pero  también  digo  ¡ay!  en  estos  otros :  "¡Ay  de  los 
tres  proverbiales  y  famosos  maestros!  ¡Ay  del 
maestro  Ciruela,  que  no  sabía  leer  y  puso  escue- 
la! ¡Ay  del  maestro  de  Aguilar,  que  no  sabía  leer 
y  se  metió  á  enseñar!  Y  ¡ay,  en  fin,  del  maestro 
Quiñones,  que  sin  saber  leer  daba  lecciones ! 

Bromitas  aparte,  y  pues  de  fijo  merecerá  be- 
ligerancia y  será  buen  escritor  mi  comunicante 
anónimo,  á  quien  agradezco  así  la  amable  reserva 
de  sus  indicaciones  (prueba  de  su  sana  intención) 
como  el  favorable  concepto  en  que  dice  tenerme, 
y  á  quien  respondo  en  público  porque  no  puedo 
de  otra  manera,  yo  le  explicaré  por  qué,  contra  la 
general  costumbre  de  ahora,  empleo  el  verbo  ha- 
ber, y  no  el  verbo  hacer,  en  casos  tales  como  esos 
que  cita.  No  entré,  á  buen  seguro,  en  análogas 
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explicaciones  con  cierto  magistrado  esdrujulizante 
que  decía  "el  hecho  punible"  y  "disparo  de  arma 
de  fuego",  metiéndose  de  hoz  y  de  coz  entre  los 
aludidos  por  el  maestro  Hartzenbusch  en  su  linda 
fábula  de  El  sastre  y  el  avaro: 

"Hay  gente  que  dice  colega» 

Y  epigrama  y  estalactita, 
Pupitre,  méndigo,  sutiles, 
Hostiles,  corola  y  auriga. 

Se  oye  á  muchísimos  perito, 

Y  alguno  pronuncia  mampara, 
Diploma,  erudito,  perfume, 
Per  siles,  Tíbulo  y  Sávedra." 

Y  como  ahora  estamos  con  las  manos  en  la  masa 
y  hay  por  delante  mimbres  y  tiempo,  contaré  esto 
del  magistrado.  Pedía  yo  justicia  con  costas,  etcé- 
tera, jurando  y  protestando  como  un  carretero, 
ante  el  tribunal  de  una  de  aquellas  audiencias  que 
llamaron  de  perro  chico,  y  cierto  día  me  dijo,  afa- 
ble y  protectoramente,  el  de  los  esdrújulos: 

— Querido  bachiller,  noto  en  sus  escritos  una 
incorreccioncilla  que  necesita  enmienda.  Á  otro  no 
lo  diría ;  pero  á  usted  sí,  porque  es  un  poco  lite- 
rato. 

— ¡  Notará  usted  tantas... ! — dije  yo. 

— Por  lo  pronto — respondióme — ,  noto  una: 
que  en  el  suplico  dice  usted  siempre:  "Suplico  á 
la  Sala  que  se  sirva  de  acordar,  ó  de  proveer..." 

Y  ese  de  sobra,  á  todas  luces. 

— Pues  para  que  usted  conozca  á  un  pecador 
empedernido — repuse  yo  sonriendo — ,  no  me  harán 
suprimir  ese  de  cuantos  aran  y  cavan,  porque  es- 
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toy  seguro  de  que,  en  realidad  de  verdad,  no  sobra. 
El  que  sobra  de  todo  en  todo  es  un  de  que  usted 
y  sus  compañeros  suelen  poner  en  las  sentencias  - 
"Fallamos:  que  debemos  de  condenar..." 

— ¿  Dice  usted  que  está  de  más  esa  preposición  ? 

— Eso  digo,  y  otrosí  digo  esto  otro:  que  ese  de 
va  á  dar  motivo  el  mejor  día  á  que  les  casen  á 
ustedes  una  sentencia,  por  más  célibe  que  ella  se 
quiera  ser. 

— ¿Cómo  es  eso? — dijo  asombrado  mi  hombre 
al  oirme  tal  disparo. 

— ¿  Cómo. . .  ?  ¡  Comiendo  ! — respondí — .  Deber 
de,  hoy  por  hoy,  indica  y  denota  probabilidad,  y, 
por  tanto,  incertidumbre ;  así,  el  decir:  "Fallamos 
que  debemos  de  condenar"  vale  tanto  como  decir: 
"Fallamos  que  probablemente  merece  el  procesa- 
do esta  condena  que  le  encajamos  encima,  aun- 
que de  ello  no  estamos  seguros,  como  gente  que 
no  sabe  lo  que  se  pesca." 

Con  esto  quedóse  algo  corrido  mi  interlocutor  y 
sin  ganas  de  preguntarme  por  qué  no  sobraba  el 
de  de  mis  suplióos. 

Y  vamos  al  haber  y  al  hacer;  que,  aunque  hoy 
día,  para  los  más,  como  para  el  poeta  de  Campea 
noney 

"Que  diga  afecto  ó  efecto 
Es  igual,   en  su  concepto", 

pues  unamúnic  amenté  se  va  teniendo  á  gala  el 
desdeñar  todo  lo  gramatical  y  lexicológico  (uso 
fácil  y  comodísimo,  porque  ahorra  despestañarse 
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estudiando),  todavía  quedan  personas  curiosas  que 
gustan  de  hablar  y  escribir  á  lo  de  la  tierra  ma- 
dre, y  no  en  esa  endiablada  jerga  que  vamos  te- 
jiendo y  que  parecería  gringo  ó  lengua  jacaran- 
dina á  Cervantes,  si  volviese  al  mundo  en  que  tan 
mal  le  fué. 

Pregunto:  ¿estimará  mi  comunicante  por  co- 
rrecto el  decir  que  tal  ó  cual  cosa  acaeció  "tres 
años  ha",  ó  11  ha  dos  semanas"?  ¡Claro  que  sí! 
Pues  bien,  ¿qué  es  ese  ha?  ¿Es,  por  ventura,  del 
verbo  hacer?  ¡  Imposible !  Es,  sí,  del  verbo  haber, 
como  impersonal ;  es  hay,  en  su  forma  apocopada. 
Y  ¿cómo,  entonces,  dirá  bien  el  que  diga  "tres 
años  ha",  y  dirá  mal  quien  dijere  "hay  tres  años"  ? 

Y  cuenta  que  yo,  hay  media  docena  de  ellos, 
pensaba  en  punto  á  ese  pormenor  lo  mismo  que 
mi  corrector  anónimo;  pero  viendo  y  reparando, 
he  caído  de  mi  asnillo,  é  ídome  con  los  buenos: 
con  todos  nuestros  clásicos,  que  lo  decían  como  yo 
lo  digo  después  de  ganado  por  su  enseñanza. 

Véanse  estas  muestrecitas,  que  sería  facilísimo 
centuplicar : 

"Años  había  que  trataban  de  entregar  el  reino 
á  los  príncipes  de  Berbería,  ó  al  Turco."  (Don 
Diego  Hurtado  de  Mendoza,  Guerra  de  Granada.) 

"Habrá  tres  días  que  recebí  una  carta  de  vues- 
tra merced..."  (Santa  Teresa  de  Jesús,  Carta  á 
Casademonte,  Burgos,  14  de  Mayo  de  1582.) 

"¡Oh,  válgame  Dios  y  la  Virgen  Nuestra  Se- 
ñora, en  cuya  víspera  de  su  asumpción  estoy  es- 
cribiendo esto,  no  habiendo  cuatro  días  que  lo 
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comencé !"  (Morovelli  de  Puebla,  Anotaciones  á 
la  "Política  de  Dios",  de  Quevedo.) 

"Si  yo  mal  no  me  acuerdo,  debe  de  haber  más 
de  veinte  años."  (Cervantes,  Don  Quijote,  II,  28.) 

"Sabrás,  señor,  que  en  la  pérdida  de  Cádiz,  que 
sucedió  habrá  quince  años,  perdí  una  hija../' 
(Cervantes,  La  Española  inglesa.) 

Consiguientemente,  la  Academia  dice  en  su  lé- 
xico, artículo  haber:  "Denotando  transcurso  de 
tiempo,  hacer.  Ha  cinco  días ;  poco  tiempo  ha: 
habrá  diez  años." 

Pero  ¿estará  además  bien  empleado  el  verbo 
hacer  en  estos  mismos  casos?  Esto  es  harina  de 
otro  costal.  La  Academia  le  atribuye,  entre  otras 
muchas,  la  siguiente  acepción:  "Haber  transcu- 
rrido cierto  tiempo.  Hace  tres  días ;  ayer  hizo  un 
mes;  mañana  hará  dos  años."  Así  es  ciertamente; 
pero  antój  áseme  que  en  cuanto  á  ese  uso  del  verbo 
hacer  hilaban  todavía  más  delgado  nuestros  escri- 
tores del  buen  tiempo.  Entre  amigos,  con  verlo 
basta.  Dos  muestras: 

"Hoy  hacen,  según  mi  cuenta,  quince  años, 
un  mes  y  cuatro  días  que  llegó..."  (Cervantes, 
La  Ilustre  fregona.) 

"...  que  yo  digo  á  vuestra  merced  que  [mis  tra- 
bajos] son  tantos,  desde  este  agosto  pasado  hizo 
un  año,  y  de  tantas  maneras,  que  me  fuera  harto 
descanso  poder  ver  á  vuestra  merced."  (Santa 
Teresa,  Carta  al  P.  Hernández,  Ávila,  4  de  Octu- 
bre de  1578.) 

Como  vemos,  nuestros  buenos  escritores  usaban 
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el  hacer  en  el  sentido  que  se  indica;  pero  sólo 
cuando  había  de  equivaler  á  cumplirse.  Por  eso  el 
plural:  "Hoy  hacen"  =  Hoy  se  cumplen  (tantos 
años,  tantos  meses  y  tantos  días).  Singular  en 
estotro  caso :  "Hizo  un  año"  =  Se  cumplió  un 
año.  Así  lo  usa  nuestro  vulgo  rústico,  que  habla 
mucho  mejor  y  con  más  riqueza  de  giros  y  frases 
metafóricas  que  nosotros  los  leídos  y  escribidos. 
Dícelo  hablando :  " — ¿  Son  de  mucho  tiempo  esos 
muletos? — Pronto  harán  (cumplirán)  dos  años." 
Y  dícelo  cantando : 

"Por  San  Juan   hizo  un  año 
Que  te  quería ; 
Más  firme  estoy  ahora 

Que  el  primer  día." 

Y  pues  ya  hay  valiente  rato  que  empecé  á  tirar 
de  pluma,  como  malamente  dicen  los  que  no  oxi- 
genan y  robustecen  su  habla,  siquiera  á  vez  por 
año,  sacándola  al  sol  y  al  aire  de  los  campos  y 
cruzándola  en  largos  coloquios  con  la  de  los  cam- 
pesinos, quede  esto  aquí  y  pase  por  carta  y  expli- 
cación para  mi  encubierto  amonestante,  á  quien, 
porque  holgaría  mucho  de  conocerle,  suplico  que 
se  sirva  (ó  sea  servido)  de  echar  hacia  abajo  el 
embozo. 

(A  B  C,  22  de  Agosto  de  1907.) 


XIV 


DE  MODAS 


Mientras  los  sastres  y  los  modistos  más  exper- 
tos é  inspirados  de  París,  en  una  mano  la  tijera  y 
el  metro  en  la  otra,  ponen  en  prensa  sus  meollos 
para  inventar  nuevas  formas  de  envolturas  con 
que  adornar,  supliendo  faltas  y  disimulando  sobras, 
las  que  al  principio  fueron  francas  desnudeces 
paradisíacas,  y  mientras  las  damas  y  damiselas 
peninsulares  esperan  anhelosas,  de  cara  al  Pirineo, 
los  nuevos  figurines  y  las  nuevas  telas,  pieles,  plu- 
mas y  demás  arrequives  del  bien  parecer  inver- 
nal, muchos  padres  y  maridos  tiemblan  como  azo- 
gados al  pensar  en  la  asoladora  racha  de  gastos 
que  se  les  viene  encima.  ¡  Ahí  es  nada  vestir  como 
quiere  y  requiere  el  diablo,  cuando  tan  sencillo  y 
tan  barato  sería  vestir  como  Dios  quiere ! 

Mas  ya  que  lo  que  se  usa  no  se  excusa,  vaya 
Vicente,  una  vez  más,  con  el  golpe  de  la  gente. 
Todo  lo  nuevo  aplace.  Lo  que  ayer  se  nos  antojó 
bello,  nos  parece  hoy  feísimo.  ¿Esta  mañana  así? 
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;  Pues  esta  tarde,  asado ;  y  al  llegar  la  noche,  siem- 
pre frito!  Porque  es  lo  que  se  les  oye:  "¿Qué  di- 
rían las  de  Mengánez  si  no  saliésemos  como  ellas? 
Nosotras  no  somos  menos  que  nadie,  y  aun  somos 
más  que  muchas.  ¡  No  hay  tu  tía :  se  ha  de  andar  y 
se  ha  de  vivir  como  se  deba...!"  Y  oyendo  esta 
verdad  dolorosa  á  las  gentiles  damas,  piensan 
realmente  en  su  deber  los  pobres  padres  y  ma- 
ridos paganos. 

Pero  ¿quién  hizo  inservibles  los  costosos  trajes 
estrenados  ayer,  hoy  flamantes  todavía?  ¿Quién 
los  ha  desechado  y  proscrito  de  la  noche  á  la  ma- 
ñana...? El  diablo,  sin  duda;  que  no  pudiera  ser 
otro  el  que,  abriendo  á  la  loca  vanidad  el  vicioso 
camino  del  lujo  y  de  las  modas,  saca  de  quicio  á 
hombres  y  mujeres,  ahembra  á  los  unos  y  ahom- 
bra  á  las  otras,  subvirtiendo  el  santo  orden  de 
naturaleza,  eleva  los  gastos  muy  por  encima  de 
los  ingresos,  y  da  al  través  con  todo  prudente  ma- 
nejo y  con  toda  posibilidad  de  ahorro,  cuando  no 
ocasiona  la  completa  ruina  de  las  casas.  La  vana 
ostentación  es  puente  estrecho  y  sin  pretiles,  por 
donde  caen  ,  al  agua  muchos  viandantes.  Porque, 
por  lo  común,  nadie  se  mide  con  su  igual,  sino 
con  el  de  más  arriba ;  y  como  éste  hace  lo  propio, 
todos,  aun  los  más  pobres,  queriendo  parecer  Cre- 
sos, extendemos  la  pierna  mucho  más  allá  de  don- 
de alcanza  la  sábana.  Así,  bien  puede  afirmarse 
que  esta  general  penuria  que  padecemos  se  reme- 
diaría con  cosa  tan  fácil  como  encogerse  un  poco 
cada  quisque. 
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Y  si  una  moda  durase  siquiera  tres  ó  cuatro 
años,  trance;  que  en  ese  tiempo  haylo  de  sobra 
para  no  malograr  los  dispendios  efectuados;  pero 
¡si  bajo  la  capa  del  sol  no  hay  cosa  más  instable 
que  la  moda !  Siglos  antes  que  se  cantara  en  los 
teatros 

"La  donna  é  mobile 
Qual  piuma  al  vento...", 

nuestros  antepasados  que,  por  harto  hombres, 
solían  tener  poco  de  galantes,  y  claro  es  que  nada 
de  feministas,  traían  en  uso  este  climax  del  año 
del  rey  Perico: 

"Quid  levius  vento?  Fulmen.  Quid  fulmine?  Flamma. 
Quid  flamma?  Mulier.  Quid  muliere?  Nihil." 

Pero,  á  vivir  en  nuestra  época,  algo  encontraran 
todavía  más  ligero  que  la  mujer:  la  moda.  Y  aun 
dirían  descortésmente  que  la  inventó  la  mujer, 
para  que  hubiese  algo  más  tornadizo  que  ella.  Oid, 
si  no,  á  las  y  á  los  del  chic :  tales  colores  que  pri- 
vaban ayer,  son  ahora  detestables;  tal  casta  de 
telas  ha  poco  en  el  candelero,  hoy  no  sirven  ni 
para  zorros;  lo  que  se  requería  ser  ancho,  ha  de 
ser  estrecho,  y  largo  lo  corto,  ó  viceversa;  esto, 
más  abierto  por  aquí,  y  aquello,  más  cerrado  por 
allá;  y  ¡afuera  esos  golpes  de  pasamanería,  por- 
que ahora  sólo  encajan  estotros  encajes!  Todo  lo 
que  desnudando  vestía,  ó  vistiendo  desnudaba,  se 
modifica,  se  baraja  ó  se  trueca,  á  la  verdad,  para 
que  perdurablemente  desnude  á  los  que  han  de 
mantener  la  tela  y  pagar  las  telas,  pues  sólo  á  esc 
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blanco  tiran  los  que  nos  dan  el  tono  para  que  bai- 
lemos al  son  que  nos  tocan. 

Contra  los  que,  por  no  detenerse  á  estudiarlo, 
imaginan  que  esta  dorada  cadena  con  que  el  ga- 
llardo esprit  francés  y  la  socaliñera  frivolidad  pa- 
risiense nos  esclavizan  es  cosa,  como  quien  dice, 
de  ayer  de  mañana,  véase  lo  que  escribía  el  padre 
Feijoó  en  la  primera  mitad  del  siglo  xvm :  "¡Ahí 
es  nada  el  mal  que  nos  hacen  los  franceses  con 
sus  modas:  cegar  nuestro  buen  juicio  con  sus  ex- 
travagancias, sacarnos  con  sus  invenciones  infini- 
to dinero,  triunfar  como  dueños  sobre  nuestra  de- 
ferencia, haciéndonos  vasallos  de  su  capricho,  y, 
en  fin,  reirse  de  nosotros  como  de  unos  monos  ri- 
dículos, que,  queriendo  imitarlos,  no  acertamos 
con  ello!,,  Bien  que  ahora,  por  los  arcaduces  de 
París  y  como  de  reflejo  ó  recudida,  nos  invaden 
las  modas  inglesas,  y  nos  doblamos  los  pemiles  de 
los  pantalones  por  si  llueve  en  Londres,  y  anuncia- 
mos á  trompetazo  limpio  el  paso  del  mail-coach, 
por  si  las  nieblas  del  Támesis  no  lo  dejan  ver  á 
los  transeúntes  junto  á  la  madrileña  fuente  de  la 
Cibeles. 

Mal  que  no  mejora  no  es  de  ahora.  Y  éste  no 
es  de  los  tiempos  del  sabio  benedictino,  sino  de 
todos.  ¡Ya  es  tarea  el  echar  un  vistazo  al  cúmu- 
lo de  nuestras  antiguas  leyes  suntuarias !  Por 
recordar  concretamente  algo  de  ello,  entresacaré 
algunos  versillos  de  una  relación  satírica  de  ri- 
pioso autor  anónimo,  sobre  los  trajes  que  se  usa- 
ban en  el  reinado  de  Carlos  II. 


110 


RODRÍGUEZ  MARÍN 


He  aquí  cómo  se  ostentaban  las  mujeres: 

"De    medio    cuerpo    abajo,    sin  atajo, 
Andan  bizarras;  no  desde  alto  abajo; 
Porque  si  se  repara  entre  las  dudas, 
Del  otro  medio  arriba  van  desnudas." 

Usaban  zapato  bajo;  y  las  medias,  de  cuadrados, 
con  guarnición,  que  solía  ser  de  oro.  Llamaban 
sacristanes  á  los  guardainfantes  ó  tontillos  con 
que  ahuecaban  las  faldas: 

"Los  guardainfantes  dexan  de  aldeanas, 
Y  los  usan  de  hechura  de  campanas  ; 
Á  los  cuales,  en  tantos  ademanes, 
Comúnmente  los  llaman  sacristanes." 

Y  en  cuanto  á  las  basquiñas,  llevábanlas  abiertas 
por  delante,  á  modo  de  vaquero, 

"Y   por    allí    descubren    sin  cautela 
Una  pollera  de  una  nueva  tela 
De  plata  ú  oro...", 

á  la  cual  llamaban  relámpago,  por  lo  que  relum- 
braba. 

El  jubón,  en  realidad,  pudiera  llamarse  medio 
jubón,  por  lo  escotado ;  y  escotábanlo  así,  dice  in- 
genua é  ingeniosamente  el  poeta, 

"Por  sustentar  los  ojos  con  pechugas"; 

y,  viendo  que  los  hombres  se  afeminaban,  las 
mujeres,  y  en  esto  hacían  bien,  querían,  tal  como 
ahora,  parecer  hombres,  usurpándoles  sus  hunga- 
rinas ó  anguarinas : 

"Con  esto  usan  también  hungarinillas 
De  faldillas,  á  modo  de  ropillas, 
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Porque  en  gracia  las  cae  el  traje  de  hombre 
Desde  que  su  deseo  les  dió  el  nombre. 
Del  han  tomado,  pues,  la  hungarinilla, 
En  la  cual  sólo  traen  media  manguilla"  ; 

por  supuesto,  todo  ello  cuajado  de  botones  de 
oro  y  plata,  y  la  media  manga  con  encajes  de 
Milán,  que,  encogidos, 

"Forman  en  cada  brazo  una  cestilla". 

Las  contramangas  eran  lisas,  ó  listadas  de  colo- 
res vistosos  (encarnadas,  azules,  pajizas  ó  ver- 
des), y  ¡  nada  de  gargantillas !  En  su  lugar,  una 
cometa  de  diamantes  sobre  el  ribete  del  jubón, 
y  de  diamantes  ó  de  perlas  arracadas  los  peren- 
dengues ó  zarcillos.  Y  en  las  melenas,  muchas 
cintillas  angostas,  de  modo  tal,  que  parecían  las 
mujeres  caballos  enjaezados. 

Habían  dejado  los  abanicos  pequeños  ó  peti- 
fes  (del  petit  francés)  por  otros  grandes,  llama- 
dos perantones  (de  Pero  Antón,  nombre  que  hace 
á  ganapán  robusto  y  atlético),  ó  pericones,  que 
diríamos  ahora: 

"Que  como  el  talle  han  dado  en  acortalle 
No  han  menester  aquel  descubretalle". 

Por  lo  que  hace  á  los  mantos, 

"Pegan  puntas  en  ellos  cejijuntas, 

Que  cuestan  diez  doblones  nueve  puntas". 

Privaban  los  de  motilla;  pero  también  se  lleva- 
ban mucho  los  de  tramoya.  ¡Ah!,  y  aquellas  da- 
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mas  rompían  muchos  mantos:  ¡como  eran  caros, 
bien  se  explica ! 

De  los  pulidos  ó  gomosos  de  entonces,  básteme 
advertir  que  decía  el  poeta : 

"Hechos  mujeres  ya  en  tanto  asearse, 
Sólo  falta  que  den  en  afeitarse"  : 

quería  decir,  en  usar  afeites;  porque  afeitados, 
lo  que  hoy  se  entiende  por  eso,  bien  lo  estaban. 

Resumiendo  cuentas,  para  terminar :  de  esto  de 
las  modas  creo  yo  que  debe  decirse  lo  que  nues- 
tros abuelos  decían  de  las  mujeres:  "Ni  con 
ellas,  ni  sin  ellas.,,  Si  no  nos  damos  prisa  á  seguir- 
las, ellas,  las  modas,  cuando  estemos  menos  per- 
catados, nos  saldrán  al  encuentro.  Seis  veces  se 
había  puesto  de  última  la  chistera  de  don  Pascual 
Ontañón,  festivo  catedrático  de  la  Escuela  de 
Medicina  de  Cádiz,  y  todavía  se  encontraba  en 
buen  uso. 

Lo  mejor,  mal  que  pese  á  los  que  viven  y  be- 
ben á  costa  de  la  ubérrima  tontería  humana,  lo 
mejor  es  lo  constante,  y  no  el  troppo  variar:  los 
árboles  jamás  mudaron  la  forma  de  sus  hojas, 
ni  los  pájaros  los  colores  de  su  plumaje,  y,  con 
todo  eso,  nunca  nos  parecen  démodés;  las  abejas 
hacen  la  miel  como  la  hacían  acabado  de  crear 
el  mundo,  y  todavía  nos  sabe  á  cosa  rica;  el  rui- 
señor canta  como  cantaba  en  el  Paraíso,  y  no  por 
eso  se  nos  antoja  harto  oída  su  canción.  ¡Y,  en 
cambio,  nos  parecemos  antiguos  y  ranciosos  y  me- 
nospreciables unos  á  otros  si  no  vamos  ataviados 
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como  les  vino  en  ganas,  anteayer  mismo,  á  los 
maestros  Sicures  de  París,  probablemente  maricas 
los  más  de  ellos ! 

"Lo  nuevo  aplace",  ciertamente;  pero  añade 
el  refrán,  por  juiciosa  contraposición,  que  lo  "vie- 
jo satisface",  y  á  esto  último  debiéramos  atener- 
nos con  preferencia:  al  traje  holguero  y  bien 
ahormado  en  el  cuerpo  de  quien  lo  usa;  al  ancho 
y  secular  sillón  de  vaqueta,  en  cuyos  brazos  ca- 
balgábamos como  unos  Cides  cuando  niños;  al 
libro  añejo,  ya  diez  veces  leído,  en  que  gastó  la 
mitad  de  su  vida  y  vació  los  tesoros  de  su  alma 
uno  que  fué  sabio  y  hombre  de  bien;  al  amigo 
antiguo,  probado  en  la  piedra  de  toque  de  la  des- 
gracia, en  donde  da  su  mala  cara  el  ruin  similor  de 
las  falsas  amistades ;  al  grato  recuerdo  de  la  edad 
juvenil,  tabla  piadosa  á.  que  se  aferra  el  espíritu 
en  sus  naufragios,  y,  en  fin,  al  rancio  vino  de 
los  veduños  netamente  españoles,  cuyas  cepas,  en 
el  mugroneo  y  en  la  poda,  en  la  cava  y  en  la  ven- 
dimia, han  oído  muchas  veces  decir  ¡caramba!,  ó 
cosa  más  gutural ;  pero  nunca  sapristi  ni  parbleu. 

(A  B  C,  31  de  Agosto  de  1907.) 
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FELIPE  II  TAURÓFILO 

El  dilatadísimo  campo  de  la  Historia  no  es  todo 
grandes  selvas,  vastos  robledales  y  extendidas  lla- 
nuras calmas  inundadas  de  sol;  tiene  además  es- 
condidas florestas  y  repuestos  bosquecillos,  en 
donde  halla  grato  solaz  y  ansiado  reposo  el  ánimo 
del  pasajero.  Lo  grande  admira  y  asombra:  ver- 
dad; pero  lo  pequeño  place  y  deleita,  que  es  me- 
jor. Y  sabido  es  que  no  siempre  ha  de  estar  tensa 
la  cuerda  del  arco,  ni  emballestado  el  que  lo  ma- 
neja. 

Hoy  la  lectura  de  una  noticia  de  interés  gene- 
ral, aquí  donde  los  toros  son  media  vida  española, 
la  noticia  de  que  en  cinco  corridas  de  ellos  toma- 
rán consecutivamente  la  alternativa,  como  Cor- 
chaíto  trasanteayer,  Manolete,  Moreno  de  Alcalá, 
Martín  Vázquez,  Relampaguito  y  Bombita  chico, 
pasando  de  licenciados,  quizá  de  bachilleres,  á 
maestros  ó  doctores  en  la  facultad  de  acatu,  al 
par  que  me  complace  como  á  platónico  amador  de 
la  bizarrísima  fiesta 

"Que,  por  nativo  brío, 

Solamente  no  es  bárbara  en  España", 
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me  transporta  con  la  memoria  á  un  gentil  reco- 
veco histórico,  descubierto  y  explorado  por  mí 
mismo,  y  en  el  cual  se  columbra  á  Felipe  II,  a! 
prudente  y  austero  Felipe  II,  tan  calumniado  de 
propios  y  extraños,  defendiendo,  muy  á  lo  rey  y 
muy  á  lo  de  la  tierra,  nada  menos  que  contra  la 
voluntad  de  Roma,  la  conservación  de  la  fiesta 
nacional.  ¿Lo  dudáis?  ¿Decís  que  nadie  sospe- 
chara tal  cosa  ?  Pues  á  verlo  vamos,  y  contra  evi- 
dencia no  hay  ciencia. 

Los  curiosos  que  ahondaron  siquiera  media  es- 
tocada en  el  estudio  de  la  afición  no  ignoran  que 

"Para  ver  acosar  toros  valientes, 

Fiesta  un  tiempo  africana  y  después  goda", 

¿estuvieron  siempre  dispuestísimos  los  españoles, 
ni  que  en  lo  antiguo  tal  fiesta  fué  ejercicio  de  des- 
treza y  solaz  sólo  para  los  caballeros,  que,  cabal- 
gando, alanceaban  ó  rejoneaban,  hasta  que  salían 
los  peones,  gente  plebeya,  y  desjarretaban  y  re- 
mataban al  animal.  Ya  á  mediados  del  siglo  xvi 
hallo  referencias  á  los  que  lanceaban  de  capa,  y 
quizá  era  esto  cosa  reciente,  porque,  acordando 
-celebrar  cierta  fiesta  de  toros  el  concejo  de  Osuna 
(1548),  dícese  en  el  acta:  "que  se  corran  cuatro 
toros  destos  que  llaman  de  capea". 

Desde  dentro  y  aun  desde  fuera  de  la  Iglesia, 
los  altos  dignatarios  de  ella,  por  lo  común,  no  mi- 
raban con  buenos  ojos  este  linaje  de  espectáculos; 
pero  ¿cómo  desarraigar  la  heredada  costumbre, 
si  el  mismo  pueblo  eclesiástico,  clérigos  y  frailes, 
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gustaban  de  concurrir  á  la  fiesta  y  la  diputaban 
por  lícita,  y  hasta  por  necesaria?  Así,  no  es  de 
extrañar  que  en  1493,  cuando  fray  Hernando  de 
Talavera,  confesor  de  Isabel  la  Católica,  probó 
á  inducirla  á  que  vedase  tal  ejercicio,  ella  le  res- 
pondiese que,  aun  habiéndose  propuesto  no  pre- 
senciarlo jamás  en  toda  su  vida,  no  se  atrevía  á 
prohibirlo,  "porque  esto — añadía — no  es  para  mí 
á  .solas".  Ni  tampoco  se  determinaron  á  proscri- 
birlo Carlos  I  y  Felipe  II,  á  quienes  lo  pidieron 
infructuosamente  las  Cortes  en  tal  cual  ocasión. 

Así  las  cosas,  en  el  año  de  1566,  luego  que  Pío  V, 
hoy  venerado  en  los  altares,  ocupó  la  silla  de 
San  Pedro,  resolvióse  á  vedar  á  todo  costo  la  dicha 
fiesta,  que  él  tenía  por  abominable,  como  contra- 
ria enterísimamente  á  la  piedad  cristiana.  Hallá- 
base á  la  sazón  en  Madrid  por  nuncio  de  Su  San- 
tidad el  Arzobispo  de  Rosano,  que  después  fué 
pontífice  con  el  nombre  de  Urbano  VII,  y  véase 
cómo  en  carta  de  fin  de  Junio,  dirigida  cual  casi 
todas  las  de  su  nunciatura,  al  cardenal  Alessan- 
drino,  sobrino  y  secretario  del  dicho  pontífice, 
dejaba  entender  la  desmedida  afición  de  los  es- 
pañoles al  sangriento  espectáculo:  "Al  día  si- 
guiente— escribe — ,  que  fué  la  fiesta  de  San  Juan 
Bautista,  tuve  bonísima  ocasión  para  lograr  au- 
diencia de  S.  M.,  porque  estaba  casi  solo  en  pa- 
lacio, por  haberse  ido  todos  los  demás  á  la  corrida 
de  toros  (essendo  andati  tutti  gValtri  olla  Caceta 
de'  Ton)." 

Cerca  de  un  año  después,  el  Cardenal  encargó 
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al  Nuncio  que  tentase  el  vado,  cuando  buena  a> 
yuntura  se  le  ofreciese,  para  ver  qué  pensaba  Fe- 
lipe II  en  cuanto  á  la  anhelada  supresión  de  las 
corridas  de  toros.  Cumplió  el  encargo  el  hábil  Ar- 
zobispo y  de  ello  dió  cuenta  en  carta  de  17  de  Ju- 
nio de  1567:  "Hablando,  como  cosa  mía  (come  da 
me),  con  S.  M.,  procuré  persuadirle  á  que  prohiba 
las  corridas  de  toros ;  mas  tropiezo  con  que  letra- 
dos y  teólogos  han  informado  de  mucho  tiempo 
acá  que  no  son  ilícitas,  entre  los  cuales  figura  fray 
Francisco  de  Vitoria,  y  S.  M.  dice  que  no  piensa 
que  se  podrían  suprimir  nunca  en  España  sin 
grandísimo  disturbio  y  descontento  de  todos  los 
pueblos;  y,  en  resolución,  no  hallo  en  esto  buena 
correspondencia. " 

Lo  que  Pk>  V  no  podía  fiar  de  Felipe  II  lo  fió 
entonces  de  sí  propio,  y  por  las  calendas  de  No- 
viembre de  aquel  mismo  año  dió  su  bula  De  salute 
gregis  Dominici,  prohibitoria  para  todos  de  la 
agitatio  taurorum  et  ferarum  bestiarum,  y  espe- 
cialmente para  los  clérigos  y  los  caballeros  de  las 
órdenes  militares.  Recibió  esta  bula  el  Nuncio  á 
principios  de  Febrero  de  1568,  y  comenzaron  en 
seguida,  quá  e  la,  mil  dudas  y  discusiones  acerca 
de  su  interpretación,  alcance  y  cumplimiento :  afir- 
móse por  muchos  que  la  agitatio  taurorum  se  refe- 
ría á  la  lucha  y  forcejeo  con  toros  y  fieras,  pero 
no  á  las  corridas  al  uso  de  España ;  alegóse  esco- 
lásticamente á  cada  paso  por  cuestiones  y  puntos, 
con  abundancia  de  citas  de  Aristóteles,  Tulio  y 
Santo  Tomás,  y  aún  no  transcurrido  un  mes,  de  la 
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misma  Roma  avisaron  al  Arzobispo  de  Rosana 
que  fray  Antonio  de  Córdoba  se  proponía  dar  á  la 
estampa  cierto  escrito  suyo  en  defensa  de  la  lici- 
tud de  las  corridas  de  toros,  y  que  convendría  re- 
querirle con  la  bula  para  que  de  ello  se  abstuviese. 
No  estaba  á  mano  este  fraile ;  pero  el  Nuncio,  ofre- 
ciendo escribirle  (intenderd  dove  risiede  &  li  scri- 
verb  quello  che  appartiene  alie  Caccie  de'  Tori), 
agregaba:  "No  es  él  solo  quien  sostiene  no  ser  pe- 
cado el  correr  toros ;  muchos  otros  están  tan  obs- 
tinados, que  no  se  les  puede  persuadir  de  lo  con- 
trario, por  buenas  razones  que  se  les  aleguen.  Crea 
que  el  Rey  escribirá  á  Su  Santidad  con  grande 
instancia... ;  mas  si  los  obispos  hacen  el  oficio  que 
deben,  todo  pasará  bien." 

Discreto  como  solía  anduvo  el  buen  Nuncio  en 
prometérselo  condicionalmente :  los  obispos  éranla 
tanto  del  Rey  como  del  Papa,  y  así  lo  manifestó 
aquél  en  su  carta  de  14  de  Mayo  de  1568:  "En 
cuanto  á  los  toros,  no  sé  que  los  prelados,  á  quienes 
mandé  la  bula,  la  hayan  publicado  formaliter.  Sos- 
pecho que  de  aquí  les  habrán  enviado  orden  para 
que  sobresean...  Creo  que  escribirán  á  Su  Santidad 
suplicándole  que,  á  lo  menos,  reduzca  la  bula  de 
modo  que  se  pueda  torear  á  caballo  ( che  si  possi 
a  cavallo  jare  il  gioco...),  y  con  esto  quedarían 
satisfechos,  que  no  será  poco,  pues  dan  tanta  im- 
portancia á  esta  diversión  ( poiche  fanno  tanto  gran 
caso  di  questa  baia). 

Incumplida  se  estaba  la  bula,  á  lo  cual  no  era 
poca  parte  la  tácita  oposición  de  Felipe  II,  y 
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pasteleado  así  este  negocio,  bien  podía  adivinarse 
su  término,  ya  que  el  pastelear  no  era,  ni  es  hoy, 
sino  síntoma  y  víspera  del  empastelar.  Y  al  cabo, 
empastelóse  todo  ello ;  el  mismo  Nuncio  lo  mani- 
festó en  su  carta  de  16  de  Junio :  "  Aunque  se  cree 
que  el  Rey  ha  suplicado,  ó  piensa  suplicar,  á  Su 
Santidad  acerca  del  efectuar  corridas  de  toros..., 
sin  embargo,  el  Consejo  Real  ha  escrito  entretan- 
to á  todas  partes  mandando  que  en  estos  meses  no 
las  haya,  y,  por  mejor  tranquilizar  á  los  pueblos 
(e  per  quietare  piü  li  popoli),  aprovéchanse  del 
caso  del  Príncipe  de  España,  diciendo  que  estan- 
do tan  enfermo  como  está,  no  es  conveniente  que 
se  hagan  tales  alegrías  públicas,  lo  cual  servirá 
para  disponer  poco  á  poco  los  pueblos  á  abstenerse 
de  estos  ejercicios,  que,  por  ser  inveterados  y  estar 
arraigados  en  el  ánimo  de  todos  en  esta  tierra,  di- 
fícilmente se  podrían  remover  así  de  pronto  ;  ma 
spero — añadía  diplomáticamente  el  Nuncio,  y  de 
seguro  se  sonrió  al  escribirlo — che  in  ultimo  Sua 
Beatitudine  sará  obb edita  come  conviene." 

Murió  el  príncipe  don  Carlos  á  24  del  siguiente 
Julio,  y  la  reina  doña  Isabel  de  la  Paz  á  3  de  No- 
viembre, y,  pasado  el  tiempo  de  los  lutos,  los  pue- 
blos se  divirtieron  preferentemente  con  sus  corri- 
das de  toros,  como  si  tal  bula  no  hubiese  en  la 
tierra.  ¡  Ni  un  santo  como  San  Pío  V,  santo  y  papa 
á  la  vez,  pudo  nada  contra  el  espectáculo  nacio- 
nal! Cuando  se  trató  de  extirparlo,  ¡hasta  el  som- 
brío Felipe  II,  por  netamente  español,  se  mostró 
decidido  taurófilo! 
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Contra  las  fiestas  de  toros  nadie  podrá  aquí 
nada  sino  los  toros  mismos,  que,  mandando  tore- 
ros y  toreretes  al  otro  barrio,  ó  á  disfrutar  en  sus 
casas  sus  buenos  ahorros,  han  dejado  á  la  afición 
en  paños  menores,  y  casi  casi  la  tienen  ya  en  cue- 
ros vivos. 

(A  B  C.  ii  de  Septiembre  de  1907.) 


XVI 


TIQUISMIQUIS  REGIONALISTAS 


Á  la  puerta  de  un  café  veraniego  y  en  torno  de 
un  velador  inmediato  al  mío  hablaban  de  nuestro 
antiguo  teatro  cuatro  jóvenes;  para  decirlo  con 
más  verdad,  sólo  uno,  porque  los  tres  restantes 
apenas  si  hacían  otra  cosa  que  asentir  con  monosí- 
labos y  exclamaciones  á  lo  que  decía  el  otro.  El 
disertante  no  soltaba  en  secreto  su  peroración; 
antes,  para  que  le  admirásemos  los  vecinos,  se  en- 
tonaba muy  á  lo  orador  parlamentario  en  día  de 
lleno.  Yo,  que  había  empezado  por  oir,  acabé  por 
escuchar. 

Á  no  dudar,  orador  y  asentidores  habían  leído 
en  A  B  C  unos  excelentes  artículos  intitulados  El 
Teatro  andaluz,  de  su  redactor  jefe  y  mi  querido 
amigo  y  colega  don  Sixto  Pérez  Rojas;  pero,  á  la 
cuenta,  hubieron  de  leerlos  muy  á  la  ligera,  cuan- 
do daban  por  cierto  que  en  ellos  afirmaba  su  autor 
"que  la  labor  teatral  de  Lope  de  Rueda  había  sido 
el  germen  de  nuestro  teatro  nacional".  Protestan- 
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do  contra  esta  supuesta  afirmación,  el  locuente, 
con  tonillo  en  que  había  un  no  sé  qué,  y  hasta  un 
sí  sé  qué,  de  pedantesco,  sacaba  á  relucir  nombres 
y  más  nombres  y  obras  y  más  obras ;  pero,  cosa 
rara,  todas  y  casi  todos  extremeños,  de  donde 
colegí  que  extremeños  serían  él  y  su  auditorio.  So- 
lamente dos  nombres  forasteros  sonaron  allí:  los 
de  Juan  de  la  Encina  y  Lucas  Fernández ;  mas  sus 
obras  fueron  calificadas  de  balbuceos  teatrales, 
harto  rudimentarios  junto  á  la  labor  de  Lope  de 
Rueda,  mientras  que  se  aupaban  hasta  el  cuerno 
de  la  luna  las  gentiles  farsas  de  Diego  Sánchez  de 
Badajoz,  prefiriéndolas  á  las  de  Encina  y  afirman- 
do que  superan  asimismo  á  los  pasos  del  famoso 
batihoja  hispalense.  Y  ¡claro!  hubo  alabanzas  á 
montones,  muy  dentro  de  justicia,  para  aquellos 
extremeños  meritísimos  llamados  Torres  Naharro, 
Díaz  Tanco  de  Fregenal,  Romero  de  Cepeda  y 
otros,  todo  esto  á  vueltas  de  una  fervorosa  profe- 
sión de  fe  regionalista,  en  la  cual  metieron  baza, 
y  aun  la  baraja  entera,  los  que  hasta  entonces  ha- 
bían sido  mero  auditorio  del  disertante. 

Escuchando  las  cosas,  cosillas  y  cosazas  que  se 
dijeron  allí  en  esta  á  modo  de  batuda  oratoria 
final,  más  de  una  vez  me  tentó  el  pensamiento  de 
pedirles  la  venia  para  tomar  vela  en  aquel  entie- 
rro... de  cuanto  no  había  tenido  la  dicha  de  nacer 
en  Extremadura;  pero  siempre  me  tuve  á  raya. 
Ellos  eran  cuatro,  y  yo  uno;  eran  ellos  jóvenes,  y 
yo  viejo  ó  casi  viejo;  ellos  tenían  envidiablemen- 
te llenas  y  sonoras  las  sendas  voces,  mientras  que 
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la  desdichada  mía  no  es  voz,  sino  ex  voz  ó  vesti- 
gio y  restuelo  de  voz;  por  donde,  en  punto  á 
lógica  pulmonar,  que  es  la  que  más  se  estila  y 
prevalece,  soy  hombre  al  agua.  Permanecí,  pues, 
silencioso  y  volví  á  mi  casa  lleno  de  tristeza,  me- 
ditando en  que  ya  no  tengo  voz...  ni  voto;  en  que 
estoy  casi  incomunicado  con  las  gentes. 

Quédeme  reinando,  como  dice  el  vulgo  andaluz, 
en  lo  sucedido.  Á  estar  en  voz,  yo  habría  dicho  á 
aquellos  generosos  jóvenes,  generosos  para  lo  de 
su  patria  chica,  pero  demasiadamente  cicateros  y 
tacaños  para  el  resto  de  España,  y  aun  del  mundo, 
como  si  Dios  no  hiciera  salir  el  sol  para  todos,  yo 
les  habría  dicho  esto  que  voy  á  escribir  aquí,  ó 
cosa  muy  parecida: 

"Ante  todo  ¡oh  jóvenes  amables  que  dirigís 
vuestros  pasos  al  templo  de  Minerva!,  esas  pala- 
bras, que  se  lleva  el  viento,  están  fundadas  sobre 
ese  viento  mismo.  Porque  lo  primero  es  asentar 
que  el  señor  Pérez  Rojas,  que  es  la  pura  discreción 
hecha  hombre,  no  ha  escrito  en  parte  alguna  "que 
"la  labor  teatral  de  Lope  de  Rueda  fué  el  germen 
"de  nuestro  teatro  nacional".  Por  tanto,  esta  ro- 
tunda negación  mía,  poniéndoos  en  la  imposibili- 
dad de  afirmar  con  pruebas  lo  contrario,  echa  por 
tierra  todo  ese  brillante  discurso  y  todo  su  coro 
de  monosilábicas  muestras  de  asentimiento  y 
aplauso.  Dijo,  sí,  el  señor  Pérez  Rojas  que  Lope  de 
Rueda  "inició  la  verdadera  comedia  española,  en- 
cauzando por  admirable  sendero  las  corrientes 
"creadoras  de  la  escena  patria  y  mejorando  el 
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"arte  escénico  conocido,  hasta  tal  punto,  que  Lope 
"de  Vega,  Cervantes,  Agustín  de  Rojas  y  otros 
"preclaros  ingenios  afirmaron  que  las  comedias  no 
"fueron  anteriores  á  Lope  de  Rueda,  ni  nadie  las 
"representó  é  hizo  como  aquel  varón  de  gran  en- 
cendimiento y  humilde  cuna".  Y  estas  últimas 
palabras,  que  el  señor  Pérez  Rojas  encerró  entre 
comillas,  están  calcadas  sobre  las  que  escribió 
Lope  de  Vega  ;  casi  nadie !  en  el  prólogo  de  la  par- 
te XIII  de  sus  obras  dramáticas.  Huelga,  pues, 
señores  míos,  e§e  mal  reprimido  enojo  y 

"No  hay  motivo,  no  hay  motivo 
"Para  tanta  desazón"  ; 

porque  mi  amigo,  en  eso  de  las  "corrientes  crea- 
doras de  la  escena  patria",  y  en  aquello  otro  de 
"mejorando  el  arte  escénico  conocido",  aludió 
implícitamente  á  todos  los  autores  cómicos  ante- 
riores á  Lope  de  Rueda,  y  es  claro  que  al  par  y 
también  á  vuestros  ínclitos  paisanos  Torres  Na- 
harro,  Vasco  Díaz  de  Fregenal,  etcétera.  Á  menos 
que  vuestro  enojo  provenga  de  tomar  á  mal  que 
no  los  citara  nominatim  y  con  recalcada  adverten- 
cia de  ser  extremeños,  para  que  no  pierda  pizca 
vuestra  región,  ni  gane  ardite,  prohijándoselos, 
otra  comarca  alguna. 

"Demás  de  esto — habría  yo  añadido — ,  por  lo 
tocante  á  superar  Diego  Sánchez  de  Badajoz  á 
Lope  de  Rueda,  bien  podrá,  como  dicen,  venir  el 
tío  Paco  con  la  rebaja;  porque  la  Recopilación  en 
metro,  en  donde  su  sobrino  Juan  de  Figueroa  sacó 
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á  luz  sus  obras,  no  llega,  ni  con  mucho,  á  lo  que 
conocemos  de  Lope  de  Rueda,  en  quien,  por  otra 
parte,  nadie  hallará  lo  que  el  docto  hispanista 
Fitzmaurice-Kelly  en  Sánchez  de  Badajoz:  un  éle- 
ment  grossier,  pour  ne  pos  diré  obscene,  tout  per- 
sonnel.  Y,  especialmente,  nadie,  por  osado  é  in- 
justo que  sea,  podrá  negar  á  este  Lope  sevillana 
el  mérito  de  haber  sido  quien 

"Empezó  á  poner  la  farsa 
"En  buen  uso  y  orden  buena, 
"Porque  la  repartió  en  actos 
"Haciendo  introito  en  ella, 
"Que  ahora  llamamos  loa", 

y  porque  fué,  en  sabidísima  frase  de  Cervantes, 
"el  primero  que  en  España  las  sacó  de  mantillas 
— á  las  obras  teatrales — y  las  puso  en  toldo  y  las 
"vistió  de  gala  y  apariencia".  Todo  esto,  sobre  que 
Diego  Sánchez  de  Badajoz  anduvo  casi  siempre 
en  zancos  prestados,  quiero  decir,  imitando,  no 
sólo  á  Gil  Vicente,  sino,  además,  á  quien  se  ter- 
ció; ejempligracia,  á  Andrés  de  la  Vigne,  cómico 
francés  de  la  centuria  décimaquinta. 

"Y  poniendo  á  otra  parte  la  proa,  ¿por  qué  de- 
cís, y  cómo  probáis — hubiera  yo  preguntado  al  jo- 
ven orador  y_á  sus  amigos — ,  que  Diego  Sánchez 
de  Badajoz  nació  en  Extremadura?  ¿Deferís  al 
pésimo  Diccionario  histórico,  biográfico,  crítico  y 
no  recuerdo  qué  cosas  más,  de  vuestro  paisano 
Díaz  Pérez  ?  Si  fuere  así,  dígoos  que  vais  en  harto 
mala  compañía,  porque  Díaz  Pérez,  que,  como 
regionalista  al  uso,  todo  lo  bueno  lo  atribuyó  á  su 
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tierra,  hizo  á  Diego  hermano  de  Garci  Sánchez 
de  Badajoz,  y  á  entrambos  nacidos  en  aquella 
población,  dándose  por  tan  bien  enterado  de  sus 
vidas,  que  hasta  determinó  los  años  en  que  hu- 
bieron de  venir  al  mundo  :  en  1479  e^  autor  có- 
mico, y  en  1475  e^  trovador,  tan  famoso  por  su 
locura  amorosa  como  por  sus  canciones.  Y  como 
ya  se  evidencia  documentalmente,  con  pruebas 
irrefragables  halladas  por  mí,  que  Garci  Sánchez 
de  Badajoz,  aunque  oriundo  de  Extremadura  por 
la  línea  paterna,  nació  en  Écija,  de  madre  ecijana, 
ayúdenme  ustedes  á  sentir...  la  definitiva  pérdida 
para  Extremadura  de  este  ilustrísimo  hijo,  y  la 
muy  posible,  y  puede  que  inminente,  del  otro." 

Y  cuando  yo,  al  llegar  á  este  punto  de  mi  pero- 
rata, viese  al  fin  arrazonados  y  razonables — pues 
supongo  que  ya  lo  estarían — ,  y  hasta  un  si  es  no 
es  corridos,  á  los  jóvenes  de  mi  imaginado  audi- 
torio, diríales  para  terminar: 

"Amemos,  señores  míos,  como  es  muy  natural  y 
justo,  á  todas  las  patrias  chicas :  á  la  alcoba,  á  la 
ca,sa,  á  la  calle,  al  barrio,  al  pueblo,  al  término 
municipal,  á  la  provincia  y  á  la  región;  pero  no 
tan  exageradamente,  que  andemos  cada  día  en- 
redados en  tiquismiquis  y  á  mía  sobre  tuya,  em- 
pelazgados por  los  celillos,  presumiendo  valer  los 
de  una  región  más  que  los  de  las  otras  y  negán- 
donos recíprocamente  el  agua  y  el  fuego,  cosa  más 
de  enemigos  que  de  hermanos.  No  apostemos  ni 
•echemos  á  pelear  á  nuestros  muertos  gloriosos,  ni 
pongamos  en  parangón,  con  insano  propósito,  sus 
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talentos  y  sus  virtudes.  Seamos,  ante  todo  y  sobre 
todo,  buenos  españoles,  persuadidos  de  que  la 
suma  importa  y  vale  más  que  cada  uno  de  los  su- 
mandos y  que  cualesquiera  de  ellos.  Dejémonos 
de  estériles  engreimientos  regionales  y  locales,  que 
huelen  á  pasioncillas  de  campanario,  y,  ya  que  por 
malas  de  nuestras  culpas,  y  de  las  ajenas,  se  nos 
ha  achicado  el  territorio  de  la  Patria,  agrándense 
los  corazones  con  que  debemos  amarla  y  favore- 
cerla. " 

(A  B  C,  18  de  Septiembre  de  1907.) 


XVII 


EL  NUEVO  ARTE  DE  CUATRER1A 


Decíame  largo  tiempo  ha  cierto  cura  de  almas 
de  mucho  saber  y  de  mucha  virtud  que  para  cono- 
cer bien  una  feligresía  y  lo  que  pudiese  dar  de  sí 
en  punto  á  progreso  espiritual,  era  menester  ha- 
ber nacido  y  criádose  en  ella,  y  aun  haber  sido  en 
su  iglesia  monaguillo  y  sacristán.  Estos  días  pasa- 
dos me  acudió  á  la  memoria  el  dicho  de  aquel  buen 
eclesiástico,  al  ojear  unos  párrafos  del  discurso 
que  leyó  el  señor  Ugarte,  docto  fiscal  del  Tribunal 
Supremo  de  Justicia,  en  la  solemne  apertura  de 
los  Tribunales.  He  aquí  algunos  de  esos  párrafos; 

"Á  la  impunidad  contribuye  también,  en  sentir 
del  fiscal  de  Sevilla,  la  facilidad  con  que  los  cua- 
treros obtienen  las  guías,  que  les  sirven  para  re- 
catar sus  robos  de  caballerías,  y  aun  el  encubri- 
miento que  prestan  á  los  bandidos  en  los  que  éstos 
cometen.  De  aquellos  documentos — escribe — debe 
hacerse  un  tráfico  escandaloso,  y  lo  presumo  por- 
que en  causa  instruida  por  robo  de  caballerías  que 
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se  supone  cometido  por  los  bandidos  Vivillo,  Niño 
Gloria  y  otro,  dos  de  cuyas  caballerías  se  encon- 
traron en  poder  de  un  chalán  ó  cuatrero,  éste  pre- 
sentó una  guía  de  adquisición,  y  de  las  diligen- 
cias practicadas  aparece  que  el  supuesto  vendedor 
no  existe,  á  pesar  de  que  en  ella  se  citaba  la  fe- 
cha y  el  número  del  talón  de  su  cédula  personal, 
que,  en  efecto,  se  expidió/' 

Y  ahora  digó  yo  que  si  el  señor  Fiscal  del  Tri- 
bunal Supremo  y  el  de  la  Audiencia  de  Sevilla 
hubiesen  ejercido  la  abogacía  años  y  años  y  plati- 
cado millares  de  veces  con  los  delincuentes  para 
estudiarlos  fuera  del  papel  de  oficio,  porque  en  él 
nunca  se  llega  á  conocerlos  bien,  se  darían  cuenta 
clara  de  cómo  y  por  qué  sucede  eso  que  les  causa 
extrañeza.  Y  como  yo,  cabalmente,  puedo  explicar 
el  caso,  contando  á  la  vez  uno  muy  curioso  del  in- 
ventor, del  patriarca  de  esa  especialidad  de  hurtos, 
delincuente  que  ya  andará  por  el  otro  mundo 
viendo  cómo  afana  las  constelaciones  del  Caballo 
y  las  Siete  Cabrillas,  y  haciendo  abrir  tanto  ojo, 
de  puro  escamados,  al  Cochero  y  al  Boyero,  quiero 
referirlo  y  esbozar  la  biografía  de  aquel  conspi- 
cuo carcelario,  que  tanto  la  merece  como  pudieron 
merecerla  Rinconete  y  Ginés  de  Pasamonte,  su- 
jetos arrancados  á  la  viva  realidad  por  Cervantes, 
y  de  cuya  cepa  debió  de  descender  aquél  por  línea 
más  derecha  que  un  huso. 

Al  mediar  el  año  de  1891,  andando  yo  á  pleito 
con  mis  pleitos  y  mis  causas  en  un  juzgado  de  as- 
censo y  en  una  de  aquellas  audiencias  que  el  vul- 
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go  llamó  de  perro  chico,  pero  en  las  cuales  solía 
trabajarse  más  y  mejor  que  en  otras  de  muchas 
campanillas,  me  correspondió  en  el  turno  de  oficio 
la  defensa  de  un  tal  Huete,  procesado  por  el  hurto 
de  una  yegua.  Examinada  la  causa,  fui  á  la  cárcel 
á  ver  á  mi  hombre,  como  era  piadosa  costumbre 
y  es  imperioso  deber  profesional,  siquiera  en  po- 
cas partes  lo  cumplan.  Hice  llamar  al  procesado, 
y  su  aspecto  me  persuadió  de  que  no  me  las  había 
con  un  cuatrero:  era  hombre  de  unos  sesenta 
años,  alto  y  cenceño,  de  rostro  simpático  y  gran- 
des ojos  pardos,  que  medio  velaban  unas  gafas  de 
miope.  Como,  sobre  ser  calvo,  se  había  dejado  cre- 
cer las  blancas  barbas,  cualquier  pintor  se  hubiera 
servido  de  Huete  tomándolo  por  modelo  para  una 
buena  imagen  del  Príncipe  de  los  Apóstoles. 

Le  hablé  de  su  causa,  y  se  indignó,  y  lloró  co- 
piosamente. ¿Cómo  había  él  de  confesarse  autor 
de  un  delito  no  cometido?  Él  compró  la  yegua  de 
marras  en  la  feria  de  Écija;  su  guía,  pues,  era  le- 
gítima, y  harta  desgracia  tenía  él  en  perder  lo  ad- 
quirido con  sus  ahorros,  ya  que  la  tal  yegua  había 
resultado  hurtada,  para  que  á  ese  mal  no  se  aña- 
diese el  de  privar  de  su  libertad  al  perjudicado  y 
exponerle  al  peligro  de  una  injusta  condena.  Daba 
lástima  el  pobre  hombre,  y  llegado  el  día  de  la 
vista,  le  defendí  con  calor  y  tuve  la  buena  suerte 
de  ver  absuelto  á  mi  patrocinado. 

Absuelto  sí,  pero  no  en  libertad ;  porque,  según 
después  supe,  quedaba  preso  en  méritos  de  otra 
causa...,  también  por  hurto  de  caballerías;  y  como 
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el  defenderlo  en  esta  otra  tocó  de  oficio  á  un  mi 
pasante,  la  examiné  con  curiosidad  tan  pronto 
como  la  envió  el  procurador  á  mi  estudio.  Y  ¡  cosa 
más  rara... !  Aparte  la  fecha,  y  el  lugar  en  que  su- 
cedió el  hecho,  y  la  clase  y  número  de  caballerías 
(ahora  fueron  dos  muías),  el  sumario  parecía  co- 
piado, calcado,  fotografiado  del  de  la  primera 
causa.  ¡  Aquello  era  para  hacerse  cruces! 

Presencié  la  vista  en  juicio  oral.  Huete,  al  ser 
examinado,  lloró  como  la  otra  vez,  doliéndose  de 
su  mala  estrella :  ¡  todo  lo  que  compraba  le  salía 
mal  nenio !  Compraba  donde  todos:  en  las  ferias; 
compraba  como  casi  todos :  á  personas  desconoci- 
das, á  forasteros  como  él,  que  son  los  que  acuden 
á  las  ferias  á  traficar;  compraba  con  las  formali- 
dades de  rigor:  obteniendo  sus  guías  en  la  oficina 
correspondiente  ;  "y  mire  usté — añadía — qué  pe- 
rra desgracia  ésta,  que  en  seguía  que  compro 
argo,  ¡ya!"  El  Fiscal  no  se  dejó  conmover  por  la 
pintoresca  elocuencia  de  Huete ;  acusó  con  notable 
pujanza  y  dijo  que  aquel  hombre  que  tanto  llora- 
ba allí,  tanto  y  más  hurtaba  de  feria  en  feria;  que 
era  pájaro  de  mucha  cuenta  y,  sobre  todo,  de  mu- 
cho riesgo ;  que  le  acusaba  convencidísimo  de  no 
equivocarse,  aunque,  á  la  verdad,  Huete  había  in- 
ventado un  nuevo  procedimiento  para  hurtar  im- 
punemente, por  el  cual  podría  pedir  privilegio  de 
invención,  si  fuera  lícito  concederlo  para  tales  co- 
sas. "Este  hombre — decía  el  Fiscal — no  hurta  más 
que  en  el  real  de  las  ferias :  están  tratando  allí  la 
venta  de  una  caballería,  la  examinan,  la  pasean, 
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entran  en  regateos,  y  para  rematar  el  trato  en  el 
cafetín  próximo  con  unas  copas  de  aguardiente, 
se  van  todos  allá,  dejándola  amarrada  á  la  vara 
de  un  carro.  Eso  es  lo  que  esperaba  Huete :  apa- 
récese  entonces  como  por  ensalmo,  desátala  y  par- 
te con  ella  como  una  exhalación;  y  cuando,  ulti- 
mado el  trato,  vuelven  por  la  bestia,  ¡  el  sitio ! 
Huete,  con  su  cara  de  hombre  de  bien,  obtiene  la 
guía  á  su  propio  nombre  y  con  su  propia  cédula 
personal,  figurando  como  vendedor  cualquier 
compinche  suyo,  con  cédula  sacada  á  nombre  de 
un  sujeto  imaginario.  Así,  el  riesgo  inminente  de 
una  condena  le  dura  á  Huete  diez  minutos,  desde 
que  hurta  hasta  que  obtiene  título  legítimo  de  lo 
hurtado;  y  después  vende  á  toda  prisa,  y  por  io 
que  le  den,  en  otra  feria  próxima,  y  si  alguna  vez 
tropieza  con  la  tal  caballería  su  dueño,  y  es  dete- 
nido y  procesado  Huete...,  ¡ahí  le  tenéis!:  llora, 
invoca  sus  perjuicios,  se  proclama  damnificado 
amén  de  inocente,  y  yo  el  fiscal,  que  le  acuso,  es- 
toy dudando  si  le  impondréis  condena.  ¡Tan  tai- 
mado es  ese  hombre !" 

Así,  poco  más  ó  menos,  informaba  el  represen- 
tante de  la  Ley,  y,  en  efecto,  el  tribunal  absolvió 
á  Huete  y  lo  mandó  echar  de  la  cárcel.  Una  tarde, 
pocos  meses  después,  iba  yo  á  Écija  desde  Osuna, 
y  como  éste  viniese  por  la  carretera  á  pie,  me 
conoció  al  pasar  y  me  saludó  á  voces.  Hice  parar 
el  coche,  y  á  no  decirme  Huete  quién  era,  no  le 
hubiera  conocido.  Iba  rasurado  como  un  torero, 
y  desapostolado  enteramente. 
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— ¡Cómo!  ¿Usted  á  pie? — le  pregunté — .  ¿Es 
que  ya  no  hay  caballerías  en  el  mundo,  ni  ferias 
en  ninguna  parte  de  él  ? 

Y  me  respondió,  sonriendo : 

— Padrino,  entoabía  no  ha  criao  ná  la  armásiga. 

Aún  vi  otra  vez  á  Huete,  dos  años  más  tarde, 
entrando  yo  á  hablar  con  un  defendido  mío  en  la 
cárcel  de  Estepa,  y  entablamos  este  diálogo : 

— Hombre,  ¿otra  vez  preso?  ¡Por  vida  de...! 

— ¡  Otra  vez,  padrino  ! — me  respondió  reposada- 
mente— .  ¡  Siempre  tromjpesando  y  cayendo ! 

— Pero  no  habrá  cuidado — añadí,  aludiendo  á 
su  sistema  de  hurtar — :  la  Virgen  de  la  Guía  sa- 
cará á  usted  con  bien... 

— ¡  Ay,  padrino  ! — exclamó  con  edificante  con- 
formidad— .  Ni  toa  la  corte  der  sielo  me  saca 
ahora  en  parmitas.  Yo  me  tengo  la  curpa,  por  no 
haser  caso  del  reflán  que  dise  :  "Ándate  á  lo  que 
sabes,  y  pasarás  la  bida  suabe."  Tenía  yo  mi  ma- 
ñita,  imbentaíta  por  mí  pa  andar  de  feria  en  fe- 
ria, como  tortolita  de  rama  en  rama,  y  ¡  misté  por 
dónde  los  demonios  confíscaos  me  sacaron  de  mi 
linde  triyá !  Ahora  me  tienen  aquí  preso  unas  ye- 
güesitas,  mar  fin  tengan  eyas,  que  estaban  en  er 
campo,  en  su  cuadrita,  enserrás  con  yabe  y  tó,  pa 
que  esto  sea  robo  en  despoblao,  y  de  noche...  ¡Las 
muliyas,  que  me  arrastren  ya,  como  á  toro  matao ! 
¿  Qué  quié  usté  ?  ¡  Era  mi  sino ! 

Le  di  unos  pitillos  y  unas  monedas,  se  despidió 
de  mí  con  los  ojos  húmedos,  y  se  alejó  cantando  á 
media  voz : 
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"Ya  no  hay  más  remedio 
Que  conformarse  á  la  boluntarsita 
De  Undebé  der  sielo." 

¡  La  cuatrería  andaluza  con  ventanas  á  la  resig- 
nación cristiana,  al  estoicismo  griego  y  al  fatalis- 
mo árabe !  i  El  colmo  ! 


Y  dice  el  señor  Ugarte  en  su  elocuente  y  muy 
discreto  discurso: 

"Esa  omisión  podría  suplirse  previniendo  para 
las  falsedades  cometidas  en  las  guías  penas  en  ar- 
monía con  el  fin  criminal  á  que  tienden,  que  es  el 
de  encubrir  el  delito  de  robo  de  caballerías,  facili- 
tando al  delincuente  el  medio  de  aprovecharse  de 
los  efectos  de  aquél;  penas  que  no  sólo  debieran 
alcanzar  á  los  autores  de  la  falsificación,  sino  á 
los  que  hicieran  uso  de  las  guías  falsificadas  y  á 
los  que  en  su  expendición  no  cumpliesen  los  re- 
quisitos que  establecen  las  leyes,  reglamentos  ó 
disposiciones  de  la  autoridad  administrativa  co- 
rrespondiente." 

Bueno;  pero  ¿cómo  se  distingue  de  los  discípu- 
los de  Huete  á  los  compradores  de  buena  fe,  á 
quienes,  especialmente  en  las  ferias,  puede  vender 
caballerías  cualquier  ladrón?  ¿Se  ha  de  medir  a 
todos  por  un  rasero?  Ni  ¿qué  han  de  hacer  en 
una  oficina  municipal,  instalada  en  la  feria  para 
facilitar  las  transacciones,  cuando  se  presentan 
dos,  vendedor  el  uno  y  comprador  el  otro,  am- 
bos con  cédulas  personales  á  que  no  se  puede  po- 
ner tacha?  ¿En  qué  consistirá  allí  ese  tráfico  es- 
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caudaloso  á  que  alude  el  fiscal  de  Sevilla?  Ni 
¿  qué  garantía  prestan  para  nada  esas  cédulas  per- 
sonales, que  dejaron  de  ser  pasaportes  para  con- 
vertirse en  meras  cartas  de  pago  de  un  odioso  im- 
puesto, recibos  que  se  dan  á  quien  los  quiere  reco- 
ger, con  tal  que  pague,  extendidos  al  nombre,  ver- 
dadero ó  falso,  que  se  indica  al  expedidor  ó  co- 
brador? 

Perdóneme  el  señor  Ugarte :  la  materia  de  ese 
último  párrafo  precopiado  requería  una  migajita 
más  de  cochura. 

Y,  sobre  todo,  quizá  un  conocimiento  algo  más 
práctico  de  estas  cosas. 

(A  B  C,  i.°  de  Octubre  de  1907.) 
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SOBRE  UN  LIBRO  FUTURO 


Siempre  fué  Andalucía,  y  sigue  siéndolo,  la  re- 
gión más  folk-lórica  y  más  folk-lorista  de  España : 
la  más  folk-lórica,  porque  en  otra  ninguna  es  tan 
rica  de  matices  el  habla  popular,  sembrada  de 
gran  variedad  de  giros,  esmaltada  de  vistosas  me- 
táforas y  salpicada  de  refranes,  fragmentos  de 
coplas  y  reminiscencias  de  anécdotas  y  cuenteci- 
Ilos,  en  todo  lo  cual  andan  compenetrados  y  vi- 
viendo en  uno  lo  pintoresco  del  decir  y  lo  sutil  é 
ingenioso  del  pensar;  y  la  más  folk-lorista,  por- 
que ella  sola  ha  dado  al  mundo  de  las  letras  tan- 
tas colecciones  y  muestrarios  de  cosas  populares 
como  todo  el  resto  de  España.  Los  nombres  de 
Juan  de  Mal-lara,  Rodrigo  Caro  y  Moreno  Vil- 
ches,  entre  los  antiguos,  y  los  de  Fernán  Caba- 
llero, Lafuente  Alcántara,  Machado  y  Álvarez, 
Campillo,  Guichot,  Díaz  Martín  y  Torre  Salva- 
dor (Micrófilo) ,  entre  otros  modernos,  salen  por 
buenos  fiadores  de  mi  aseveración. 

Uno  de  estos  otros,  bueno  entre  los  mejores,  es, 
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sin  duda  alguna,  el  insigne  escritor  sevillano  don 
Luis  Montoto,  tan  justamente  admirado  por  sus 
delicadas  poesías  como  por  sus  interesantes  estu- 
dios acerca  del  habla  vulgar,  de  que  son  dechados 
inmejorables  los  libros  que  intituló  Un  paquete 
de  cartas,  colección  epistolar  habilísimamente  dis- 
puesta con  millares  de  modismos,  muchos  de  los 
cuales  todavía  no  han  encontrado  sitio  en  los  lé- 
xicos, y  Tiquis  miquis,  en  que  dió  cuenta — y  ra- 
zón, que  es  más — de  doscientos  personajes  pro- 
verbiales. Pero  esta  última  obrita  no  fué  sino  he- 
raldo de  otra  de  mucho  mayor  empeño:  de  otra 
que,  si  el  señor  Montoto  ha  gastado  los  ocios  de 
este  verano  como  á  los  comienzos  de  él  se  propo- 
nía, á  estas  horas  debe  de  estar  acabada,  ó  tocando 
á  su  terminación.  El  nuevo  libro  del  docto  secreta- 
rio de  la  Real  Academia  Sevillana  de  Buenas  Le- 
tras apenas  tiene  precedentes  en  nuestra  literatura 
folk-lórica,  ni  en  la  lexicográfica;  es  obra  de  mu- 
chos años,  de  mucha  paciencia  y  de  mucho  estudio, 
y  ha  de  titularse,  en  verso  y  muy  á  la  andaluza,  de 
esta  manera : 

Personajes,  personas 
Y  personillas 
Que  corren  por  las  tierras 
De  ambas  Castillas. 

Esta  notable  obra  del  señor  Montoto  será  una 
muy  abundante  y  curiosa  colección  de  noticias  y 
rasguillos  biográficos  de  millares  de  españoles  á 
quienes  todos  conocemos  y  nadie  ha  visto ;  gente 
que  pasó,  por  acá  ó  por  allá,  anteayer  ó  ha  siglos, 
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los  cuatro  días  miserables  de  su  vida  mortal,  y  que, 
sin  ser  grandes  estadistas,  temibles  capitanes,  so- 
berbios príncipes,  sabios  archifamosos,  artistas 
egregios  ni  toreros  renombrados,  obtuvieron  la 
inmortalidad  porque  al  pueblo,  único  árbitro  para 
darla  y  negarla  en  este  mezquino  mundo,  le  dió 
la  real  gana  de  adjudicársela,  y  entre  nosotros  se 
han  quedado,  invisibles,  pero  bullidores,  como  sim- 
páticos duendecillos  íamiliares,  de  quienes  no  que- 
remos, ni  podríamos  aunque  lo  intentásemos,  ver- 
nos libres.  Y  ¡  qué  grupos  componen  más  pintores- 
cos y  abigarrados !  Ya  jugaron  tal  cual  vez  con 
esta  gente  variadísima  Quevedo,  Espinosa,  To- 
rres Villarroel  y  otros  escritores ;  pero  nadie  an- 
tes de  ahora  formó  con  ellos  grande  hueste.  Y 
ahora  toda  desfilará  por  las  amenas  páginas  del  li- 
bro de  don  Luis  Montoto,  enterando  al  lector  de  la 
progenie,  vida  y  milagros  de  cada  quisque ;  que  á 
tanto  pueden  osar  y  tanto  llegan  á  conseguir  el  es- 
tudio y  el  talento. 

Así,  ya  nos  será  dado  saber,  entre  otras  mu- 
chas cosas  de  placentera  recreación,  quién  fuese 
Pedro  de  Urdemálas,  y  por  qué  le  dieron  este 
mote ;  las  cualidades  de  Francisca  la  de  las  nueve 
ejes,  siete  según  otros ;  en  qué  pasos  anduvo  Mari 
Gil,  la  que  invocan  los  muchachos  en  uno  de  sus 
más  entretenidos  juegos;  qué  casta  de  pájaros 
fueron  Velasco,  "que  á  nada  le  hacía  asco" ;  Bri- 
ján, "el  que  reventó  sabiendo";  Juan  Cigarrón,  el 
que  de  cada  hecha  "cae  en  la  percha" ;  Orozco,  á 
quien  nadie  conoce,  aunque  todos  dicen:  "Orozco, 
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bien  te  conozco";  Juan  de  Ayala,  que  dió  origen 
al  refrán:  "Mañana  ayunará  Juan  de  Ayala:  á 
bien  que  no  es  hoy,  que  es  mañana",  y  que,  por 
tanto,  debió  de  ser  uña  y  carne  de  Gálvez,  el  otro 
ayunador  proverbial,  por  quien  se  dijo:  "Mañana 
ayunará  Gálvez",  y  de  aquel  estudiante  harón  que, 
para  no  estudiar  nunca,  había  escrito  frente  á  la 
cabecera  de  su  cama:  "Cras  studebo."  Y  sabremos 
asimismo  pelos  y  señales  de  Panarra  y  Pichóte, 
tontos  por  antonomasia ;  de  Diego,  el  que,  bizarra- 
mente enamorado  de  su  deber,  decía:  "Yo  me 
llamo  Diego;  ni  pago  ni  niego",  y  de  Andresillo, 
á  quien  recordamos  con  frecuencia,  y  ya  recorda- 
ban nuestros  autores  del  siglo  xvn«,  exclamando : 
"¡Cáscaras!,  dijo  Andresillo",  tal  como  suponen 
de  David,  cuando  dicen:  " ¡Malorum,  dijo  David, 
y  tiró  el  arpa."  Y,  en  fin,  de  un  sinnúmero  de  Ma- 
rías proverbiales,  como  Mari-Angola,  célebre  por 
sus  malditas  gracias ;  Mari-Rabadilla,  cuyos  hi- 
jos no  comían  en  el  plato  común,  como  era  ge- 
neral costumbre,  sino  cada  cual  en  su  escudilla  ; 
Mari-Comino  la  aseada,  que  echaba  la  ropa  en  el 
colador  y  se  le  quedaba  vivo  el  ganado ;  Mari- Al- 
dar  a,  mil  veces  mentada  en  esta  frase:  "No  hizo 
más  Mari-Aldara,  que  desenterró  á  un  fraile  para 
besarlo";  Marimoco  y  Maricaca,  las  de  las  famo- 
sas hebras  inacabables ;  Marizápalos,  Maripizo- 
rra,  Mariguiñapo,  Maricastaña,  Maritornes,  Ma- 
riliendres  y  la  casamentera  Mariparda,  que  fué  el 
muy  acreditado  don  Felipe  Jiménez  de  otros  tiem- 
pos, y  por  quien  se  dijo:  "De  aquestos  casamien- 
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tos  que  Mariparda  hace,  á  unos  pesa  y  á  otros 
place." 

Á  fe,  lectores  míos,  que  ya  era  tiempo  de  que 
supiéramos  mil  curiosidades  que,  por  ser  netamen- 
te españolas  y  andar  como  familiares  tópicos  en 
nuestras  pláticas,  deben  interesarnos  mucho  más 
que  la  chismografía  universal  de  que  por  horas  y 
por  instantes  nos  entera  el  telégrafo ;  mucho  más, 
por  ejemplo,  que  las  aventuras  de  la  ex  princesa 
Luisa  de  Sajonia;  que,  al  cabo,  por  acá  tampoco 
falta  quien  se  enrede  con  Villegas,  proverbial  mo- 
cosuena  y  símbolo  de  "todo 'el  que  llega",  ó  se  en- 
zarce con  Facundo,  representación  y  emblema  de 
i;todo<  el  mundo".  El  ruido  de  escándalos  como 
ésos  dura  veinte  días  cuando  más,  y  á  los  veinticin- 
co ya  no  hay  quien  se  acuerde  de  sus  protagonis- 
tas; en  cambio,  ¿cuándo  se  le  irán  de  la  memoria  á 
nuestro  pueblo  la  hija  de  Juan  Pito,  que  tenía  tan- 
tas perfecciones  como  facciones ;  Aguayo,  á  quien 
recuerdan  á  cada  triquete  los  que  juegan  al  monte, 
diciendo :  "La  jugada  de  Aguayo:  la  sota  contra  el 
caballo" ;  Calleja  (ó  Callejas,  como  le  llamaba  Cer- 
vantes), que,  aunque  todo  el  mundo  dice  "Sépase 
quién  es  Calleja",  todavía  nos  tiene  á  buenas  no- 
ches en  cuanto  á  su  asendereada  persona,  y,  á  este 
tono,  otros  mil  sujetos? 

En  verdad  que  es  cosa  particularísima.  Como  en 
lo  material  pasa  en  todo :  el  vendaval  troncha  los 
robles,  y  no  los  juncos;  la  ida  del  gran  Napoleón 
á  Egipto,  si  no  está  casi  olvidada,  á  lo  menos  no 
es  materia  de  frecuente  recordación,  mientras  que 
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cada  día  trae  y  lleva  el  pueblo  en  sus  pláticas  otras 
idas  mucho  más  antiguas  y  humildes:  la  ida  de 
Mambrú  á  la  guerra,  con  coro  y  corro  de  mucha- 
chas; la  ida,  más  lejos  que  á  Alhama  de  Aragón, 
de  el  padre  Rosa  con  su  moza,  que  en  otras  partes 
es  el  padre  Padilla  solo,  y  en  fin,  la  ida  de  luán 
Bordas,  ó  de  Juan  Rojas,  según  otros,  "que  fué  en 
la  silla  y  vino  en  las  alforjas".  Jamás  hubo  en  el 
mundo  secreto  de  estado  tan  notable  como  el  se- 
creto de  Anchuelo,  "que  lo  decía  dando  voces",  y 
era,  por  tanto,  lo  que  solemos  llamar  "el  secreto  del 
serón",  ni  se  efectuó  pacto  ó  trueque  territorial  en- 
tre dos  potencias  que  perdure  tanto  en  la  memoria 
de  las  gentes  como  el  trueque  de  Juan  Mostoso, 
"que  dió  corales  por  escaramojos",  y  es  cosa  his- 
tórica de  todo  punto. 

Y  volviendo  ya  esta  hoja,  hallámonos  con  que 
España  toda,  con  sus  ciudades,  villas  y  aldeas,  es- 
tará representada  por  sus  hijos  proverbiales  en  el 
libro  del  señor  Montoto,  en  donde  podremos  estu- 
diar la  geografía  más  pintoresca  del  mundo.  Y 
¡  qué  congreso  de  diputados  podría  constituirse  con 
•ellos!  Allí  el  Alcalde  de  Totana  y  el  Corregidor 
de  Almagro,  hombres,  ó  muy  entremetidos,  ó  tan 
altruistas  como  el  Cura  de  Trebujena,  "que  se  mu- 
rió de  sentir  penas  ajenas",  y  como  la  Judía  de  Za- 
ragoza, "que  cegó  de  llorar  duelos  ajenos";  allí, 
para  catequizar  á  los  más  exaltados  y  levantiscos 
con  el  anzuelo  de  alguna  francachela  en  perspec- 
tiva, el  Abad  de  Bamba,  "que  lo  que  no  puede  co- 
mer dalo  por  su  alma";  el  de  la  Redondela,  "que 
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si  bien  come,  mejor  cena",  y  el  Cura  de  Almojía, 
"que  quería  casorio — otra  cosa  dicen — y  capella- 
nía". Claro  que  en  congreso  tal  como  éste  no  ha- 
bían de  faltar,  como  de  ordinario  no  faltan  en  los 
otros,  ni  el  tejedor  del  Villar,  "que  huelga  toda  la 
semana,  y  el  domingo  quiere  trabajar" ;  ni  el  pas- 
tor de  Mejorana,  "que  se  comió  el  borrego  y  dejó 
la  lana";  ni  los  hidalgos  de  Ledesma,  "que  tenían 
•el  candil  seco  y  de  lana  la  mecha" ;  ni  el  hidalgo  de 
Guadalajara,  "que  de  lo  que  promete  á  la  noche, 
no  hay  nada  á  la  mañana",  y  por  quien  se  dijo: 
46 K  la  noche,  chichirimoche;  y  á  la  mañana,  chichi- 
rinada." 

Para  los  muchos  días  en  que  las  turbulencias 
parlamentarias  no  pasan  de  lo  descosido,  su  papel 
harían  en  tal  congreso  unos  cuantos  sastres:  el  aU 
f  ayate  del  Campillo,  ó  del  cantillo  (que  es  el  mismo 
de  la  encrucijada) ,  "que  cosía  de  balde  y  ponía  el 
hilo"  ;  el  sastre  de  la  Adrada  y  el  de  Piedras  Albas, 
que  igualmente  "ponían  el  hilo  de  su  casa",  y  el 
sastre  de  Ciguñuela,  que  se  aventajaba  á  esos 
otros,  pues  "cosía  de  balde  y  ponía  la  tela". 

Y  arreglada  la  averia  y  cosido  lo  que  se  desco- 
sió, toda  había  de  ser  júbilo  la  gran  Toledo;  que 
para  tal  cual  chirrichofa  allí  se  estarían,  que  ni  lla- 
mados á  toque  de  corneta,  un  gaitero  y  dos  tam- 
borileros, conviene  á  saber :  el  gaitero  de  Bujalan- 
¿e,  á  quien  daban  "un  maravedí  porque  tanga  y  dos 
porque  acabe";  el  tamborilero  de  Pulgar,  "ciento 
porque  quiera  tomarlo  y  doscientos  porque  lo  quie- 
ra soltar",  y  el  tamborilero  del  Bodonal,  apren- 
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diendo  de  nuevo  el  oficio,  como  el  herrero  de 
Fuentes,  pues  de  tanto  ejercitarlo  se  le  olvidó.  Y 
para  los  días  en  que  llegase  la  sangre  al  río,  allí 
habían  de  estar,  que  ni  buscados  á  moco  de  can- 
dil, el  médico  de  Jamilena,  "que  medicaba  é  iba 
por  leña,  y  juntaba  las  orinas  en  un  orinal  para  sa- 
ber el  mal  de  la  comunidad",  y  á  las  vueltas,  como 
ayudante  ó  pasante  suyo,  el  físico  de  Orgaz,  "que 
cataba  el  pulso  en  el  hombro  y  las  orinas  en  el  ma- 
traz". Pero  si,  con  todo  esto,  llegaba  el  caso  de 
evacuar  el  hemiciclo,  \  qué  Pavía  ni  qué  caracoles ! 
]  Para  este  lance  había  ganado  su  acta,  sólo  con 
la  promesa  de  mostrar  su  fisonomía,  el  sargento 
de  Utrera,  coco  universal,  á  quien  de  chiquito  "da- 
ban la  papilla  por  el  trasero,  por  no  verle  la  cara", 
y  todavía  joven,  "estando  para  reventar  de  puro 
feo,  j  le  dieron  el  santo  óleo  con  una  caña,  por 
no  acercarse  á  él !" 

En  resolución,  esperad  el  libro,  salga  cuando  sa- 
liere (1),  compradlo  y  leedlo  ;  que  hechas  estas  tres 
cosas,  de  la  cuarta  os  respondo  yo :  lo  releeréis,  y 
lo  leerán  y  releerán,  si  no  se  los  lleva  el  diablo  del 
extranjerismo,  que  ya  tiene  buena  parte  en  Espa- 
ña, vuestros  hijos  y  vuestros  nietos:  ¡tal  vida  y 
tal  fuerza  y  tal  simpatía  tienen  para  los  buenos  es- 
pañoles las  reliquias  genuínamente  tradicionales  de 
nuestra  patria! 

(A  B  C,  13  de  Octubre  de  1907.) 

(1)  Publicóse  esta  obra,  en  tres  volúmenes,  años  des- 
pués de  haber  visto  la  luz  el  presente  artículo  (Sevilla» 
1911-1913). 


XIX 


LA  CASA  DE  MATEO  ALEMAN 


Las  cosas  que  pertenecieron  de  cerca  á  los  hom- 
bres eminentes  cuya  fama  pasó  á  la  posteridad 
y  perdura  en  ella  tienen  para  los  admiradores 
de  su  saber  ó  de  sus  virtudes  el  valor  y  el  mérito 
de  reliquias  venerandas.  Diríase  que  un  hilo  in- 
visible las  une  con  la  persona  desaparecida  en 
cuyo  uso  estuvieron,  y  que  por  tales  objetos  se 
muestra  y  habla  á  nuestra  fantasía,  como  si  no 
se  hubiera  ausentado  de  entre  nosotros.  La  sola 
idea,  verbigracia,  de  que  en  tal  arquilla-escrito- 
rio— una  que  en  Tortosa  se  conserva — guardaba 
los  borradores  de  sus  inmortales  obras  don  Fran- 
cisco de  Quevedo, 

"  Espíritu  agudísimo  y  suave, 

Dulce  en  las  burlas  y  en  las  veras  grave", 

como  le  llamó  Lope  de  Vega,  ó  de  que  sentado 
en  tal  sillón,  en  la  celda  de  su  religioso  retiro»  me- 
ditaba el  Rey  austero,  señor  de  la  mitad  del  mun- 
do y  esclavo,  al  par,  de  la  gota,  en  la  nadería  y 
vanidad  de  las  humanas  grandezas,  nos  lleva, 
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como  por  arte  mágica,  á  considerar  redivivos  y 
al  alcance  de  nuestra  mirada  al  autor  de  la  Po- 
lítica de  Dios  y  gobierno  de  Cristo  y  al  pode- 
roso fundador  del  templo  y  monasterio  del  Es- 
corial. 

Pero  nada  habla  tan  misteriosa  y  poéticamen- 
te á  la  imaginación  acerca  del  que  se  ausentó 
para  siempre  jamás  como  la  casa  en  que  habitó 
largo  tiempo.  "En  esta  pequeña  porción  del  es- 
pacio infinito  —  pensamos  —  refulgió  aquella  luz 
que  todavía,  pasados  los  siglos,  alumbra  nuestros 
entendimientos  y  da  calor  á  nuestras  almas."  É 
imaginamos  que  aún  llenan  y  pueblan  aquel  ám- 
bito el  aliento  de  aquella  boca,  los1  suspiros  de 
aquel  corazón,  y  mezclados  y  confundidos,  como 
suele  andar  todo  en  el  mundo,  las  risas  y  los  so- 
llozos de  sus  alegrías  y  sus  pesares.  Parécenos 
que,  deshecho  en  polvo  el  cuerpo,  quedó  allí  el  es- 
píritu, vagando  para  siempre  entre  los  muros 
de  aquel  recinto,  como  avecilla  que  no  sabe  reti- 
rarse demasiado  del  árbol  en  que  anidó.  Y  á  tal 
ilusión  de  supervivencia  no  obsta,  en  modo  algu- 
no, el  no  conservar  la  casa  su  antiguo  aspecto,  á 
causa  de  edificaciones  modernas  y  aun  pecientí- 
simas: es  casi  inmaterial  lo  que  origina  nuestra 
curiosa  admiración ;  es  el  invisible  ambiente  lo  que 
buscamos  y  poco  importa  que  sean  viejos  ó 
nuevos  los  muros,  con  tal  que  limiten  y  nos  de- 
jen identificar  el  sitio  y  respirar  en  aquel  lugar 
mismo  en  que  alentó  y  vivió  la  persona  amada 
ó  venerada.  Hay  en  todo  esto  un  deleite  conce- 
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dido  á  pocos  y  desde  luego  vedado  á  los  que  tie- 
nen el  alma  de  logaritmo  ó  de  piedra  berroqueña. 

Pero  basta  de  reflexiones  preliminares,  y  va- 
mos, sin  más  detenernos,  al  asunto  de  este  artícu- 
lo :  á  explanar  una  ligera  noticia  que  di  en  algún 
trabajo  reciente  (1);  á  poner  en  claro  cuál  fué  la 
casa  de  Mateo  Alemán,  á  que  me  referí  en  estas 
palabras:  "Y  entonces,  por  Octubre  de  1586, 
compró  al  licenciado  Barrionuevo  de  Peralta  un 
solar  en  la  calle  del  Río,  lindante  con  el  monaste- 
rio que  estaba  labrando  doña  María  de  Aragón 
(el  espacio  que  ahora  ocupa  el  edificio  del  Sena- 
do), en  el  cual  sitio  edificó  una  casa  para  su  mo- 
rada." Veamos  esto  con  más  pormenores. 

Por  los  años  de  1584,  ó  uno  más  ó  menos,  doña 
María  de  Córdoba  y  Aragón,  hija  de  don  Alvaro 
de  Córdoba,  caballerizo  mayor  de  Felipe  II,  dama 
que  había  sido  de  la  reina  doña  Ana,  su  última 
mujer,  y  dueña  luego  de  la  infanta  doña  Isabel, 
fundó  y  empezó  á  edificar  á  su  costa,  en  el  sitio 
que  llamaban  las  Vistillas  del  Río,  un  monaste- 
rio de  religiosos  agustinos  calzados,  que  había  de 
intitularse  de  la  Encarnación,  y  del  cual  tomaron 
posesión  los  frailes  en  3  de  Abril  de  1590,  si  bien 
la  iglesia  no  se  acabó  hasta  el  año  1599.  Queda- 
ban á  su  lado  y  á  la  espalda  amplios  terrenos  en 
que  el  cabildo  de  la  coronada  villa  se  proponía 
ver  ampliado  su  caserío.  De  uno  de  aquellos  sola- 


(1)  En  mi  discurso  de  entrada  en  la  Real  Academia 
Española,  leído  en  ella  el  día  27  de  Octubre  de  1907. 
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res  era  dueño  el  licenciado  García  Barrionuevo 
de  Peralta,  quien  por  escritura  otorgada  á  19  de 
Octubre  de  1586  lo  vendió  á  Mateo  Alemán,  ya 
entonces  contador  de  resultas,  en  precio  de  1.400 
reales.  Y  describióse  así:  "un  sitio  y  solar  en  la 
calle  del  Río,  que  alinda  por  la  una  parte  con 
la  calle  que  dizen  del  Pardo,  y  por  detrás  con  las 
huertas  que  dizen  de  Leganitos,  y  por  otra  parte 
con  el  sitio  del  monasterio  que  agora  labra  doña 
María  de  Aragón,  y  por  delante  la  dicha  calle,  el 
qual  tiene  noventa  y  seis  pies  de  delantera  y  de 
largo  cien  pies,  poco  más  ó  menos... "  Alemán 
se  obligó,  entre  otras  cosas,  á  invertir  el  primer 
año  en  edificar  siquiera  cien  ducados. 

Quizás  era  aquél  demasiado  solar  para  el  futuro 
autor  de  Guzmán  de  Alfarache,  sobrado  siempre 
de  desdichas  y  nunca  de  dineros,  y  vendería  algu- 
na parte  de  él,  reservándose  aquella  que  podía 
haber  menester  para  labrar  una  casita,  "por  te- 
ner una  posesión  y  un  rincón  propio  en  que  me- 
terse"; pero,  así  ó  de  otra  manera,  es  lo  cierto 
que  llegó  á  edificarla,  que  en  ella  vivió  algunos 
años  (hasta  los  postreros  del  siglo  xvi,  en  que, 
arrendándola,  tuvo  su  domicilio  en  la  calle  de 
Preciados,  junto  al  Postigo  de  San  Martín),  y 
que  en  1607,  cuando  se  despachó  para  su  viaje 
á  Méjico,  aún  la  conservaba,  pues  entonces,  y  de 
seguro  con  lo  que  en  el  comercio  se  llama  valor 
entendido,  la  donó  á  Pedro  de  Ledesma,  secretario 
del  Real  Consejo  de  las  Indias,  por  escritura  que 
otorgó  en  Sevilla,  á  10  de  Abril  de  aquel  año. 
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La  descripción  que  del  inmueble  se  hace  en  esta 
escritura  contribuye  sobremanera  á  fijar  el  sitio 
en  que  estaba  edificado:  "...unas  casas  con  todo 
lo  que  les  pertenece  que  yo  tengo  en  la  dicha  villa 
de  Madrid,  en  la  calle  que  dicen  del  Relox,  que 
lindan  de  la  una  parte  con  la  calle  del  Río,  y  por 
otra  al  campillo  de  doña  Mariana  de  Aragón,  y 
por  detrás  las  güertas  del  valle  de  Leganitos, 
las  cuales  dichas  casas  siendo  solar  yo  las  hube 
y  compré  el  sitio  dellas  del  licenciado  Barrionue- 
vo  de  Peralta..." 

Por  entrambas  escrituras,  la  de  compra  y  la  de 
donación,  se  echa  de  ver  claramente  que  la  casa  de 
Mateo  Alemán  tenía,  entre  otros,  estos  dos  linde- 
ros: la  calle  del  Río  y  la  del  Reloj,  que  con  sus 
nombres  de  entonces  han  subsistido  al  través  de 
tres  siglos,  cosa  para  admirarse,  aquí  donde  los 
nombres  de  las  calles  ofrecen  cada  quinquenio  más 
mudanzas  que  un  baile  de  seguidillas.  Esto  asen- 
tado, aún  podría  haber  alguna  dificultad  para  de- 
terminar en  cuál  de  las  esquinas  de  la  calle  del 
Reloj  que  vuelven  á  la  del  Río,  estuvo  la  casa  de 
Alemán ;  pero  como  ya  sabemos  que  el  solar  en  que 
fué  edificada  lindaba  por  uno  de  sus  lados  con  el 
monasterio  de  doña  María  de  Aragón,  bien  claro 
está  lo  demás,  y,  como  dicen,  lo  que  con  los  ojos 
veo,  con  el  dedo  lo  adivino :  la  casa  del  insigne  es- 
critor sevillano  ocupó  el  sitio  que  ocupa  hoy  en  la 
calle  del  Reloj  la  marcada  con  el  núm.  11,  es  de- 
cir, la  de  la  esquina  de  la  izquierda,  como  se  va  á 
la  calle  del  Río. 
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Identificada  la  casa  de  Alemán,  y,  pues  éste  es, 
sin  duda,  el  más  famoso  de  los  escritores  que  cul- 
tivaron la  españolísima  novela  picaresca,  el  muy 
culto  Ayuntamiento  de  esta  villa  y  corte  no  haría 
nada  de  más  en  perpetuar  públicamente  la  memo- 
ria del  egregio  autor  hispalense,  si  no  dando  su 
nombre  á  la  calle  del  Reloj,  que  recuerda  uno  de 
sol  que  hubo  en  las  casas  de  doña  María  antes 
que  ella  las  convirtiese  en  monasterio,  á  lo  menos, 
haciendo  poner  en  la  que  fué  del  insigne  nove- 
lista una  modesta  lápida. 

(A  B  C,  2  de  Noviembre  de  1907.) 


XX 


AMULETOS 


Cuando,  por  ser  bocado  muy  caro  para  estu- 
diantes, aburrí  yo,  en  los  alegres  años  de  mi  mo- 
cedad, la  afición  práctica  á  las  medallas  autóno- 
mas de  España,  la  sustituí  con  la  que  tomé  á  tres 
nuevas  colecciones,  baratas  á  cuál  más:  la  de  los 
cantos  del  pueblo,  la  de  los  refranes  y  la  de  los 
amuletos.  Nada  tiene  que  dar  quien  se  dedica  á 
las  dos  primeras:  bástale  con  prestar  atención  á 
lo  que  dice  y  canta  el  vulgo ;  y  en  cuanto  á  la  ter- 
cera, hay  para  todos  los  estados  de  fortuna,  y 
quien  más  no  puede,  póngase  á  juntar  amuletos 
naturales ;  que  de  ellos,  del  reino  vegetal  espe- 
cialmente, tienen  gran  muchedumbre  los  campos, 
verbigracia:  el  trébol  cogido  en  Mayo,  que  da 
buena  ventura  en  el  juego;  la  patata  pequeña  y 
sin  nudos,  que  llevada  en  el  bolsillo  preserva  de 
los  constipados ;  la  cruz  hecha  de  dos  palillos  de 
retama  macho,  con  la  cual  no  hay  erisipela  que 
no  se  dé  por  vencida... 
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Pues  bien,  un  poco  por  enriquecer  mi  colección 
de  amuletos,  que  cuenta  con  muchas  cosas  más 
estimables  que  tubérculos  y  yerba  jos,  y  otro  poco 
por  brujulear  cómo  andan  los  Madriles  en  mate- 
ria de  supersticiones,  pensé  estos  días  pasados  en 
visitar  dos  establecimientos :  una  platería  popular 
y  una  joyería  aristocrática.  Púselo  por  obra,  y 
he  aquí,  lector  benévolo,  en  el  presente  artículo, 
el  resultado  de  mis  investigaciones. 

La  gente  vulgar  es  tradicionista  por  excelencia, 
y  sigue  practicando  sus  antiguas  supersticiones  lo 
mismo  que  cuatro  siglos  atrás,  bien  que  el  núme- 
ro de  los  vanamente  crédulos  haya  disminuido 
de  un  modo  considerable.  Pero  los  observantes 
no  sólo  no  han  echado  en  olvido  ninguna  de  las 
diversas  ridiculeces  de  antaño,  sino  que  las  han 
acrecentado  con  tal  cual  otra  venida  de  extranjís, 
por  ejemplo,  esos  disquillos  de  plata  ú  oro  que 
contienen,  de  ordinario  en  guarismos  calados,  el 
número  13.  En  cuanto  á  lo  demás,  no  hallé  sino  lo 
olvidado  de  tan  sabido :  el  racimito  de  uvas,  que 
me  hizo  recordar  aquella  muchedumbre  de  papa- 
uvas  ó  papanatas  de  que  se  ve  atestada  la  Puerta 
del  Sol  á  las  doce  de  la  noche  del  31  de  Diciembre ; 
las  consabidas  habas  de  mar,  que,  puestas  en  ani- 
llos, guardan  de  ciertas  enfermedades ;  las  sorti- 
jas de  todos  metales,  eficacísimas  contra  el  aire 
de  perlesía;  las  conocidas  cuentas  de  leche,  so- 
corro imaginario  de  las  madres  y  las  nodrizas,  y 
para  preservar,  especialmente  á  los  niños,  del  mal 
de  ojo  (;  todavía  colea  eso  !),  dijes  harto  variados : 
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cuernecillos  de  coral  ó  de  unicornio,  dientes  de 
pescados  y  manecillas  blancas,  rojas  ó  negras,  en 
actitud  de  hacer  la  higa  en  alguna  de  sus  diferen- 
tes formas,  remedio  al  cual  solían  acudir  cando- 
rosamente hasta  nuestros  santos,  la  incomparable 
Santa  Teresa,  por  ejemplo,  contra  las  tentaciones 
demoníacas  y  las  engañosas  apariciones.  Y  á 
vueltas  de  todas  estas  baratijas,  alguna...  bicha 
de  oro  sobre  la  simbólica  hoja  de  cardo;  y  no  le- 
jos de  ella,  como  al  desgaire,  una  de  las  maneci- 
tas  de  coral,  extendidos  el  dedo  índice  y  el  me- 
ñique y  encogidos  los  otros,  como  si  acompañaran 
á  la  triple,  rápida  é  inmunizadora  exclamación: 
"¡  Lagarto  !  ¡  Lagarto !  ¡  Lagarto  !" 

Pero  á  más  que  todo  esto  quería  yo  extender 
mis  investigaciones  y  pregunté  por  algunos  amu- 
letos seudorreligiosos  y  por  otros  de  los  que  tocan 
en  la  magia.  Curiosidad  inútil.  De  los  primeros  no 
conocía  mi  interlocutor  sino  las  medallas  de  San- 
ta Elena,  del  monje  Anastasio  y  de  San  Benito, 
popularísimas  estas  últimas,  con  sus  iniciales,  que 
parecen  cabalísticas  y  avivan  la  curiosidad  con  la 
comezón  de  lo  misterioso  : 

VRSNSMVSMQLIVB, 

letras  que  corresponden  á  las  palabras  de  estos 
versos  leoninos : 

"Vade  retro  Satana,  nunquam  suade  mihi  vana. 
Sunt  mala  qace  libas,  ipse  venena  bibas." 
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Y  en  el  reverso,  dentro  de  la  cruz : 
C 

s 

NDSMD 
M 
L 

Ó  sea: 

"Crux  sacra  sit  mihi  lux: 
Non  draco  sit  mihi  dux.v 

Por  lo  que  hace  á  amuletos  mágicos,  sólo  hallé, 
»en  un  arrumbado  papelón  de  cosillas  sueltas,  una 
amatista  con  el  esqueleto  humano,  que  tanto  pudo 
ser  amuleto  como  simple  sello  para  lacrar,  y  una 
antigua  calavera  de  coral,  horadada  por  la  tapa 
del  cráneo,  por  las  sienes  y  por  la  boca :  figurillas 
de  que  usaban  las  hechiceras  poco  escultoras  para 
atravesarlas  con  agujas,  recitando  al  par  ciertas 
fórmulas  semirrimadas,  y  creyendo  ligar  así  á 
quien  nombraban  y  querían  representar  en  aquel 
símbolo  de  muerte.  Pregunté  además  por  las  mo- 
nedas horadadas;  mas  el  platero  apenas  si  las 
conocía,  aunque  estaba  enterado  de  que  suelen 
llevarlas  consigo  las  actrices  francesas  como  por- 
ic-bonheur. 

Hasta  en  eso  nos  están  vendiendo  como  fran- 
cés lo  genuínamente  español :  tal  es  la  bochorno- 
sa ignorancia  en  que  vivimos  de  lo  que  hay  en  los 
rincones  de  nuestra  casa  propia.  Ese  son  de  los 
cómicos  ultrapirenaicos,  ese  sou  que  no  saben 
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traducir  al  idioma  de  la  perra  chica  los  actores 
peninsulares,  los  sucesores  de  aquellos  españolí- 
simos  Olmedos,  Rojas  y  Villegas  de  antaño,  ese 
sou,  digo,  tiene  toda  la  traza  de  haber  sido  saca- 
do de  Castilla  en  forma  de  ochavo  del  país ; 

Y  si  fué  llevado  allende 
Habiendo  nacido  aquende, 
Vuelva  á  Castilla,  por  ende. 

Algunos  lustros  antes  que  Corneille,  imitando  y 
casi  copiando  en  Le  Menteur  la  hermosa  comedia 
alarconiana  La  verdad  sospechosa,  echase  los  ci- 
mientos de  la  comedia  clásica  francesa,  teníase 
aquí  por  medio  eficaz  para  librarse  de  poder  de 
la  justicia,  ó,  en  general,  para  lograr  ventura,  el 
llevar  consigo  una  moneda,  horadada  ó  sin  hora- 
dar; porque  el  horado  sólo  tiene  por  objeto  ha- 
cerla colgadera  y  evitar  que  se  confunda  con  otras 
de  su  clase.  Pero  esta  moneda  había  de  haberse 
adquirido  de  alguna  de  ciertas  maneras  particula- 
res, ya  que  de  ellas  tomaba  su  singular  virtud. 
Así,  en  causa  que  en  1625  siguió  la  Inquisición 
de  Toledo  contra  la  hechicera  Isabel  García,  de- 
claró Isabel  Ruiz,  cabritera,  que  aquélla  le  había 
dado  un  pedacito  de  piedra  de  ara,  aderezada  por 
ella,  y  que  "la  trajo  consigo  más  de  un  mes,  jun- 
tamente con  un  ochavo  que  en  la  dicha  ocasión 
la  dió  para  que  trajese  con  ella,  diciendo  que  eran 
para  librarse  de  poder  de  justicia;  y  que  advirtió 
ésta  (á  la  testigo)  que  cuando  la  cogiese  la  justi- 
cia con  un  peso  menos  (falto),  que  cuando  la  lia- 


BURLA  BURLANDO. 


155 


masen  para  cumplirle,  se  encarase  con  el  alguacil 
y  dijese  entre  sí: 

"Señor  San  Juan, 
"Líbrame  de  lo  que  no  me  sé  guardar." 

Por  lo  común,  la  moneda  amuleto  había  de  ha- 
ber sido  la  primera  ofrecida  de  limosna  en  un 
templo  el  Jueves  Santo,  después  de  depositar  en 
el  monumento  el  Cuerpo  del  Señor,  y  no  entiendo 
bien  si  era  menester  hurtarla,  ó  si  bastaba  con 
tomarla  como  vuelta,  echando  en  el  platillo  otra 
moneda  de  más  valor.  Me  inclino  á  creer  esto  úl- 
timo. He  aquí  lo  que  decía  una  testigo  en  otra 
causa  inquisitorial,  seguida  en  1662  contra  Josefa 
Carranza,  asimismo  por  hechicerías:  "Y  también 
se  acuerda  que  el  Jueves  Santo  la  dicha  doña  Te- 
resa encargó  á  esta  declarante  y  á  una  criada 
suya...  que  fuesen  cada  una  por  su  parte  y  truxe- 
sen  la  primera  moneda  que  se  ofreciese  en  la  igle- 
sia después  de  haber  encerrado  el  Señor,  y  dixo 
á  esta  declarante  que  era  muy  buena  aquella  mo- 
neda para  traer  en  la  faldriquera,  porque  mien- 
tras se  truxese  no  faltarían  dineros..."  ¡Todo 
fuera  tan  seguro  como  esto !  Á  lo  menos,  se  ten- 
dría esa  moneda.  Bien  lo  dice  la  coplilla  popular: 

"Si  quieres  que  el  dinero 
Nunca  te  falte, 
El  primero  que  tengas, 
Nunca  lo  gastes." 

Pero  nada  como  poseer  un  ochavo  que  hubiese 
sido  del  verdugo,  no  ahí  como  quiera,  sino  dado¿ 
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de  limosna  por  el  verdugo  á  la  misma  perso- 
na que  tuviese  empeño  en  llevar  consigo  amuleto 
tan  extraño.  También  quedó  rastro  de  esta  super- 
stición en  los  procesos  toledanos  del  Santo  Oficio, 
verbigracia,  en  el  seguido  en  1702  contra  Cebriana 
de  Escobar,  en  cuya  sentencia  se  dice:  "Y  de  que 
esta  rea  (sic)  tiene  por  cierto  y  dijo  á  otras  per- 
sonas que  para  tener  fortuna  era  bueno  traer  con- 
sigo un  ochavo  del  verdugo,  y  en  cierta  ocasión 
se  lamentó  una  persona  muy  conjunta  desta  rea 
por  habérsele  perdido  uno  que  tenía,  y  esta  rea  la 
dijo  que  ella  le  pidiría  (sic)  otro  una  noche  y  se  lo 
daría..." 

De  la  tienda  del  platero  popular,  como  indiqué 
al  principio,  fuíme  á  la  joyería  aristocrática.  In- 
quirí, y  me  respondió  el  joyero  con  amabilidad 
suma  y  con  una  mundología  tal,  que  ya  me  la  qui- 
siera yo  para  los  días  de  fiesta.  He  aquí  en  cuatro 
palabras  lo  que  saqué  en  claro:  fuera  de  los  ópa- 
los, que  están  enteramente  depreciados  y  aborre- 
cidos, por  haber  sucedido  dos  ó  tres  desgracias 
ruidosas  á  ciertas  personas  para  cuyas  bodas  ha- 
bían regalado  piedras  de  este  linaje,  las  clases  ele- 
vadas, las  damas  especialmente,  tienen  por  pie- 
dras de  mala  sombra  las  de  poco  valor,  y  entre 
las  mejores  prefieren  como  talismanes  las  más 
gruesas  y  más  bien  talladas.  Quieren,  no  que 
atraigan,  sino  que  traigan  en  sí  mismas  la  buena 
suerte.  De  dijecillos  y  fruslerías  platerescas  no 
hacen  maldito  el  caso,  como  no  estén  guarnecidos 
vó  sembrados  de  cosa  que  los  recomiende  y  les  in- 


BURLA  BURLANDO. 


i57 


funda  virtud:  una  virtud  tan  á  las  claras,  que  no 
se  pueda  ocultar,  valga  por  ejemplo,  á  la  roma, 
penetración  ética  de  un  prestamista.  Esos  joro- 
badillos  de  plata  ú  oro  á  quienes  llaman  Thiers 
(¡mirad  lo  que  sacó  del  mundo  el  gran  estadista 
galicano!),  puestecillos  de  frac  y  saludando  con  la 
chisterita,  son  buenos  amuletos... ;  pero  sólo  como 
recordatorios  de  que  la  que  los  lleva  debe  jorobar 
al  padre,  al  marido  ó  al  amante,  ó  á  todos  al 
mismo  tiempo,  gastándoles  un  caudal  en  pieles 
y  joyas.  Y  las  monedas  mágicas,  para  que  surtan 
el  efecto  más  apetecible,  no  tengan  horados  ni 
ceros,  y  sean  de  oro :  luises,  si  fuere  buenamente 
posible.  En  crecido  número,  di-cese  que  tienen  in- 
fluencia ultramágica  y  que  ni  el  mismo  radium 
puede  envanecerse  de  obrar  tantas  maravillas. 

i  Vítor !  ¡  La  mujer  ha  triunfado  gentilísimamen- 
te  de  la  superstición ! 

(A  B  C,  8  de  Noviembre  de  1907.) 
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Á  PROPÓSITO  DE  UNA  ESTAFA  RUIDOSA 


En  son  de  comentario  á  cierto  diálogo  entre 
una  onza  de  oro  y  una  perra  chica,  escribí  al  albo- 
rear este  siglo :  "  Andando  el  tiempo,  no  quedará 
aquí  piedra  sobre  piedra,  no  sólo  en  España,  sino 
en  las  naciones  europeas  pobres,  en  donde  no 
se  deja  producir  á  los  productores,  y  en  donde 
hacerse  rico  es  hacerse  el  amo.  Los  hombres  de- 
jaron de  ser  hermanos.  Ya  no  es  fácil  la  vida. 
Cada  cual  necesita  más  de  lo  que  tiene :  reclaman 
imperiosamente,  como  furiosos  déspotas,  el  lujo, 
la  apariencia  vana,  las  necesidades  facticias,  las 
concupiscencias  todas.  ;  Y  no  tenía  camisa  el  hom- 
bre feliz  de  la  leyenda... !  ¿Quién  es  el  embustero 
que  afirma  que  se  ha  librado  enteramente  del  con- 
tagio... ?  La  Fe  y  la  Esperanza  se  han  perdido;  la 
Caridad  se  va  perdiendo.  ¡Bien  vengas,  si  puedes 
venir  bien,  siglo  próximo !  Todo  tu  vapor,  toda 
tu  electricidad,  todas  tus  filosofías  y  filantropías, 
todo  cuanto  inventes  y  descubras,  ¿logrará  el  ideal 
supremo  de  hacer  felices  á  los  hombres...  ?" 
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Aquella  onza  de  oro  y  aquella  perra  chica  que 
me  sugirieron  estas  reflexiones  no  han  vuelto  á 
hablar;  pero  todavía  tengo  en  el  alma  el  dejo  de 
su  conversación,  y  á  cada  momento  acaece  algo  que 
hace  venir  á  pelo  mi  escéptica  glosa.  Recuérdameia 
Tioy  un  suceso  reciente,  fresquito  en  la  memoria 
de  mis  lectores:  la  estafa  de  265.000  pesetas  al 
Banco  de  España.  Á  lo  que  parece,  trátase  de  unos 
desheredados  que  á  todo  trance  querían  heredar, 
y  no  teniendo  á  quien,  trocaron  el  imposible  testa- 
mento por  una  especie  de  donación  ínter  vivos. 
Convidábalos  tentadoramente  aquí  y  allí  el  esplén- 
dido y  multiforme  banquete  de  la  vida:  mujeres 
hermosas,  galas,  automóviles,  naipes,  champagne, 
opíparas  cenas...  El  trabajo,  cuando  mucho,  suele 
dar  para  medio  vivir,  para  ir  tirando,  como  los  en- 
fermos crónicos,  y,  al  cabo,  todos  los  ideales  no- 
bles, el  del  amor,  el  de  la  gloria,  hasta  el  de  la 
salvación  eterna,  van  ausentándose  y  disipándose, 
para  ceder  sus  puestos  á  un  ideal  grosero :  el  de 
hacerse  rico.  Porque  al  rico  ningún  respeto  huma- 
no le  falta,  mientras  que  todos  se  le  niegan,  ó  se  le 
regatean,  al  pobre.  Y  no  haya  sospecha  de  que  las 
gentes  abominen  de  quien  se  enriqueció  por  indig- 
nos medios ; 

"Que  nadie  toma  filiación  al  oro", 

y  en  esta  plutolatría  reinante  sólo  caben  dos  tér- 
minos :  se  tiene,  ó  no  se  tiene ;  de  donde  el  refrán 
sanchopancesco  "Tenga,  tenga,  y  venga  de  donde 
venga",  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  Beati  possidentes; 
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sentencia  que  algunos,  haciendo  festivo  el  delin- 
quir, macarronizan  en  esta  forma:  Beatus  qm 
agarrat. 

Pues  bien,  porque  pensaban  estas  cosas  y  otras 
muchas  más,  los  hábiles  estafadores  de  estos  días 
pasados  quisieron  no  ser  menos  que  otros,  y,  po- 
niendo en  ejecución  su  levantado  y  casi  loable  pen- 
samiento, salieron  lucidísimos  de  la  parte  primera 
y  más  esencial.  Salgan  tan  lucidos  de  la  segunda, 
queden  impunes  y,  pues  parece  que  son  muchos  y 
caben  á  poco  más  de  un  bocado,  añadan  otras  ven- 
turosas hombradas  á  ésta,  ya  que  sobre  un  huevo 
pone  la  gallina,  y  pronto  verán  lo  que  es  gloria  en 
el  mundo :  con  muy  pocas  excepciones,  al  topárse- 
los en  la  calle,  sólo  no  les  dejarán  la  acera  los  que 
ignoren  sus  latrocinios.  Que  es,  poco  más  ó  menos, 
lo  que  pasó,  habrá  diez  ó  doce  años,  cuando  roba- 
ron la  Caja  de  Depósitos,  suceso  que  cierto  ba- 
chiller, mi  más  íntimo  amigo,  cantó  en  el  soneto 
siguiente : 

"¡La  Caja  de  Depósitos  robada! 
¡Oh  vergüenza!  ¡Y  no  habidos  los  ladrones...! 
¡  Mire  usted  que  faltar  cinco  millones...! 
¡Los  depósitos:  cosa  tan  sagrada...! 

Y  la  Prensa  exclamó,  toda  alarmada: 
"Hay,  por  desdicha,  aqui  muchos  bribones..." 
(¡  Noticia  fresca !) ;  y  todos  los  rincones 
Examinó  la  policía...,  ¡y  nada! 

Por  la  Puerta  del  Sol  pasaba  un  bobo, 
Auxiliar  de  la  Caja,  y  ya  las  gentes 
Saludábanle  afables  y  avizoras. 

Que  al  sospechar  que  fuese  autor  del  robo, 
Su  trato  ansiaban  aun  los  más  decentes. 
— Pues  ¿qué  es  moral...  ? — Un  árbol  que  echa  moras. "* 
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Audacias  como  aquélla  y  como  esta  reciente  no 
son,  bien  mirado,  sino  mera  señal  de  los  tiempos ; 
manchas  que,  saliendo  á  la  superficie,  denuncian 
cuán  averiado  está  el  cuerpo  social.  Esto  va  río 
abajo.  La  conciencia  de  un  ventero  del  tiempo  de 
marras  era  limpia  y  estrecha  y  escrupulosa  para 
la  que,  de  ordinario,  se  va  estilando  en  todos  los 
estados  y  profesiones  de  la  vida.  "Medrar"  es  el 
único  pensamiento  que  á  los  más  no  parece  sandio, 
y  así,  llámase  tontos  á  los  que,  pudiendo,  no  meten 
la  hoz  en  la  mies  ajena,  y  listos  y  simpáticos  á  los 
que  asieron  del  mechoncillo  único  á  la  volandera 
Ocasión.  En  el  común  afán  de  ser,  de  valer,  de  po- 
der, ó  de  aparentar,  á  lo  menos,  que  se  es,  se  vale 
y  se  puede,  cada  cual  se  mide,  no  con  su  igual  ni 
con  su  inferior,  sino  con  el  que  está  uno  ó  dos 
escalones  más  alto,  y  así,  todos  pecan,  todos  peca- 
mos de  soberbios:  "Yo  no  soy  menos  que  otro", 
se  oye  por  dondequiera.  Y  á  esto  se  podría  respon- 
der: "Ésa  es  tu  orgullosa  equivocación,  estólida 
hija  de  las  malvas;  ése  es  tu  error  vano,  mentecato 
nacido  entre  las  ortigas.  Mídete  con  el  que  está 
un  peldaño  más  abajo  en  la  escala  social,  y  te  verás 
medido  y  comedido,  y  darás  gracias  á  Dios  por 
el  pan  que  te  da  sin  merecerlo,  y  serás  cristiana- 
mente humilde,  y  no  caerás  en  la  vil  tentación  de 
robar  para  medrar,  dando  el  peso  falto  si  vendes, 
usando  medida  sobrada  si  compras,  metiendo  gato 
por  liebre  si  guisas,  sisando  á  quien  te  da  de  co- 
mer si  vas  al  mercado,  aguando  el  vino  ó  la  leche 
si  eres  tabernero  ó  lechero,  haciendo  la  vista  gor- 

1 1 


IÓ2 


RODRÍGUEZ  MARÍN 


da  si  celas  ó  vigilas,  prolongando  la  enfermedad  si 
curas,  abogando  sólo  por  ti  si  abogas,  buscando  el 
unto  de  rana  entre  los  folios  si  tramitas,  hilvanan- 
do á  tente  mientras  cobro  si  edificas  por  contrata, 
y  siendo,  en  fin,  demasiado  padre  de  tus  negocios 
si  haces  profesión  de  padre  de  tu  pueblo.  Cuando 
á  Dios  no  plugo  darte  más  que  lo  necesario,  recí- 
belo con  sano  corazón  y  alma  agradecida,  y  con- 
téntate de  ello,  sin  pedir  superfluidades  al  demo- 
nio." 

No,  es  de  nuestro  tiempo  esta  lepra.  Mal  que  no 
mejora  no  es  de  ahora,  y  hondas  tiene  las  raíces. 
Ya  en  la  primera  mitad  del  siglo  xvn  deplorábalo, 
entre  cien  otros  escritores,  Tirso  de  Molina,  en  su 
madrileñísima  comedia  intitulada  La  huerta  de 
Juan  Fernández,  en  cuyo  comienzo,  como  una  jo- 
ven disfrazada  de  lacayo  afirme  que  para  un  po- 
llino no  es  mala  ración  un  cuartillo  de  cebada, 

"...porque,  en  fin, 
Es  pollino,  y  no  rocín", 

sustenta  y  extiende  su  aseveración  en  estas  her- 
mosas redondillas : 

"¿  Por  qué  pensáis  vos  que  España 
Va,  señor,  tan  decaída? 
Porque  el  vestido  y  comida 
Su  gente  empobrece  y  daña. 

Dadme  vos  que  cada  cual 
Comiera  como  quien  es : 
El  marqués  como  marqués, 
Como  pobre  el  oficial. 

Vistiérase  el  zapatero 
Como  manda  el  cordobán, 
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Sin  romper  el  gorgorán 

Quien  tiene  el  caudal  de  cuero. 

No  gastara  la  mulata 
Manto  fino  de  Sevilla, 
Ni  cubriera  la  virilla 
El  medio  chapín  de  plata. 

Si  el  que  pasteliza  en  pelo 
Sale,  á  costa  del  jigote, 
El  domingo  de  picote 

Y  el  viernes  de  terciopelo, 
Cena  el  zurrador  besugo, 

Y  el  sastre  come  lamprea, 

Y  hay  quien  en  la  Corte  vea 
Como  á  un  señor  al  verdugo, 

¿Qué  perdición  no  se  aguarda 
De  nuestra  pobre  Castilla? 
El  caballo  traiga  silla 

Y  el  jumento  vista  albarda: 
Coma  aquél  un  celemín 

Y  un  cuartillo  á  esotro  den ; 
Porque  el  jumento  no  es  bien 
Que  le  igualen  al  rocín." 

Y  como  otro  personaje  de  la  comedia  responda 
á  la  disfrazada  muchacha,  preguntándole: 

*¿  Quién  diablos  os  mete  á  vos. 
Tan  mozo,  en  esos  pesares? 
Los  vestidos  y  manjares 
Comunes  los  hizo  Dios", 

replícale  muy  atinadamente  el  fingido  lacayo: 

"¿  Por  qué  hizo  Naturaleza 
El  tabí,  la  seda,  el  paño, 

La  holanda,  el  cambray  y  estopa 
Distintos  al  tacto  y  vista? 
Porque  cada  cual  se  vista 
Según  su  estado  la  ropa. 

Dentro  de  una  misma  especie 
Hallaréis  que  el  universo, 
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Hizo  su  manjar  diverso, 
De  que  cada  cual  se  precie. 
El  racimo  moscatel 

Y  albillo,  que  al  noble  pinta; 
La  cepa  jaén  y  tinta, 

Para  el  que  rompe  buriel. 

El  noble  melocotón, 
Que  deleita  al  caballero, 
Con  el  durazno  grosero, 
Para  los  que  no  lo  son. 

La  amacena  regalada, 
Que  el  delicado  conozca; 
La  chabacana,  más  tosca, 
Para  el  pobre  dedicada. 

Ofrece  una  misma  granja, 
En  fe  de  esta  distinción, 
Para  el  príncipe,  el  limón ; 
Para  el  no  tal,  la  naranja. 

En  el  campo  y  el  vergel 
La   primavera  arrebola 
Para  el  pastor,  la  amapola ; 
Para  la  dama,  el  clavel... 

Pues  ¿por  qué  ¡  cuerpo  de  tal! 
Si  hizo  el  cielo  distinción 
Del  abadejo  y  salmón, 
No   comerá  el  oficial 

Aquel  que  importa  á  su  esfera 

Y  al  pobre  jornal  que  saca? 
Paciendo  para,  él  la  vaca, 
¿Ha  de  gastarse  en  ternera...?" 

Pero  el  buen  escritor  mercenario  predicó  en  de- 
sierto y  machacó  en  hierro  frío :  de  nada  sirvieron 
sus  discretas  razones ;  tuviéronlas  por  buenas  para 
aplaudidas,  y  no  para  practicadas.  He  aquí  por 
qué  en  el  fondo  de  las  leyes  suntuarias  hubo  siem- 
pre una  cosa  muy  plausible:  lo  paternal  del  pro- 
pósito del  legislador.  Tratábase  á  los  pueblos  como 
á  perpetuos  menores  de  edad :  tutelarmente. 
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Véase  por  un  ejemplo :  cuando  en  ciertas  cor- 
tes celebradas  en  Valladolid  los  procuradores  hi- 
cieron relación  de  que,  en  fraude  de  las  pragmáti- 
cas que  prohibieron  las  demasías  en  el  vestir,  "los 
oficiales  y  menestrales  habían  inventado  mayores 
desórdenes  en  los  trajes  y  mayores  costas  en  las 
hechuras  de  lo  que  se  gastaba  en  los  bordados  y 
recamados...,  de  manera  que  lo  que  se  hace  con 
cordones  y  pasamanos  comúnmente  cuesta  más  las 
hechuras  que  la  seda  y  el  paño  de  la  ropa"  (tal 
como  acontece  con  los  modistos  de  hoy),  los  reyes 
don  Carlos  y  doña  Juana  vedaron  el  nuevo  derro- 
che, por  su  pragmática  de  29  de  Junio  de  1537: 
"porque  á  nos — decían — pertenesce  proveer  e  re- 
mediar por  manera  que  nuestros  súbditos  no  usen 
mal  de  sus  haciendas,  ni  gasten  sus  rentas  e  patri- 
monios en  cosas  excusadas,  antes  los  guarden  y 
conserven  para  sus  menesteres  y  necesidades,\  No 
diría  ni  haría  más  un  buen  padre  de  familias.  Y 
á  fe  que  podemos  lamentar  la  falta  de  una  tal  tu- 
tela, porque,  valgan  verdades,  todavía  no  hemos 
echado  juicio. 

En  resolución,  andamos  como  muchachos  en  la 
escuela,  ausente  el  maestro:  cada  cual  fuera  de  su 
sitio.  No  vuelva  espontáneamente  á  su  lugar  cada 
uno,  y  ya  vendrá  quien  nos  meta  en  pretina,  cuan- 
do menos  percatados  estemos.  Porque,  á  la  corta 
ó  á  la  larga,  no  hay  tal  fuente  de  orden  como  el 
desorden  mismo. 

(A  B  C,  19  de  Noviembre  de  1907.) 


XXII 


UN  NUEVO  REFRANERO  ESPAÑOL 


En  España  se  venden  muy  pocos  libros.  Pero 
Grullo,  á  poco  que  pensara  en  esto,  diría  que  lo 
escaso  de  la  venta  se  debe  á  que  en  nuestra  nación 
hay  pocos  lectores.  Pero  quizás  no  diría  lo  que  yo 
añado :  que  muchas  gentes  de  esas  que  por  euro- 
peizarse se  desespañolizan  de  todo  en  todo,  traen 
de  Francia  sus  libros,  al  par  que  sus  corbatas,  pre- 
gonando que  del  Pirineo  acá  no  crió  Dios  cosa 
buena,  salvo  sus  personas  y  sus  caletres.  De  los 
lectores  restantes,  unos  leen  solamente  de  guagua, 
pidiendo  prestados  los  libros,  y  aun  no  devolvién- 
dolos jamás,  y  los  otros  tienen  tan  chico  y  sin 
fuerzas  el  estómago  del  intelecto,  que  con  una 
racionceja  de  lectura  de  periódicos  lo  avían  y  lo 
traen  campante,  sin  darle  á  catar  nunca  manjar 
que  tenga  más  sustancia.  Agregúese  que  á  las  tres 
cuartas  partes  de  los  españoles  les  estorba  lo  ne- 
gro, y  que  de  los  poquillos  que  compran  libros  in- 
dígenas los  más  no  salen  de  su  sota,  caballo  y  rey, 
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quiero  decir,  de  sus  novelas — galicanas  de  ordina- 
rio, ó  lo  que  es  peor,  pasadas  por  el  empecatado 
tamiz  catalán  á  un  castellano  punible — y,  descarta- 
dos aún  los  estudiantes,  cuyos  infelices  padres  he- 
mos de  aguantar  heroicamente  el  fiero  sablazo  con 
que  nos  parten  por  el  eje  los  autores  de  los  libros 
de  texto,  casi  todos  malos,  y  todos,  sin  excepción, 
carísimos,  en  el  restillo  de  compradores  que  queda 
habrá  que  buscar  los  muy  contados  que  gastan 
dinero  en  obras  de  enjundia  nacional,  talísima- 
mente  como  si  ya  apenas  quedaran  españoles  en 
España. 

Sobre  mi  mesa,  al  lado  de  estas  cuartillas  que 
voy  emborronando,  están  dos  libros  que  salen  por 
fiadores  de  lo  que  acabo  de  decir:  dos  libros  de 
nuestro  veduño,  y  buenos  á  carta  cabal ;  mas,  por 
lo  mismo,  de  poca  salida  en  nuestro  mercado.  Re- 
fiérome  al  Vocabulario  de  refranes  y  frases  pro- 
verbiales que  juntó  en  el  siglo  xvn  el  maestro 
Gonzalo  Correas,  y  que  dió  á  la  estampa  en  1906 
la  Real  Academia  Española,  y  á  otro  libro,  similar 
suyo,  intitulado  Doctrinal  de  Juan  del  Pueblo, 
cuyo  tomo  primero  ha  salido  á  luz  estos  días  á  ex- 
pensas de  su  colector  y  glosador  don  Fermín  Sa- 
cristán, hombre  que  bien  lo  entiende,  como  quien 
lo  trae  platicado  y  practicado  de  muchos  años  á 
esta  parte;  que  no  se  allegan  y  se  estudian  en 
cuatro  santiamenes  los  22.000  refranes  que  él  ha 
juntado  y  se  propone  ir  dando  á  conocer  en  los  vo- 
lúmenes de  su  hermosa  colección. 

Antaño  el  trabajo  de  los  paremiólogos  ó  refra- 
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nistas  era  harto  sencillo :  reducíase  á  acumular  los 
refranes  y  á  enhilarlos  por  orden  alfabético  de  sus 
primeras  palabras,  sin  más  glosa  que  tal  cual  ligera 
indicación  de  alguna  concordancia  con  otro  dia- 
lecto, ó  tal  cual  advertencia  breve,  ya  sobre  el  sig- 
nificado de  un  vocablo  local  ó  regional,  ó  ya  ex- 
plicativa de  alguna  costumbre  ó  de  otra  particula- 
ridad ignorada  ó  poco  sabida.  Esto  hicieron  el 
Marqués  de  Santillana,  Hernán  Núñez  el  Pinciano, 
César  Oudin,  el  mismo  Correas  y,  en  general, 
cuantos  se  ocuparon  en  coleccionar  nuestros  re- 
franes, con  alguna  rara  excepción,  como  la  del 
insigne  maestro  Mal-lara,  que  comentó  largamente 
hasta  un  millar  de  ellos.  Pero  hoy  los  adelantos 
de  la  vasta  y  complejísima  ciencia  folk-lórica,  re- 
quieren del  paremiólogo  otros  cuidados,  amén  de 
amplios  estudios  gramaticales,  históricos,  etnoló- 
gicos, etc.,  y  el  señor  Sacristán  demuestra  cono- 
cerlos bien,  aunque,  por  hacer  su  colección  más 
amena  y  popular  que  erudita,  no  haya  extremado 
en  demasía  esa  prolijidad. 

Mi  amigo  ha  clasificado  los  refranes  por  ma- 
terias ;  "pero  como  cada  tomo — dice — ,  comprensi- 
vo de  varios  conceptos,  publica  cuanto  acerca  de 
ellos  ha  dicho  la  musa  popular,  cada  volumen  del 
Doctrinal,  leído  aisladamente  de  los  demás,  no  ne- 
cesita de  ninguno  de  ellos,  ni  como  complemento". 
El  primer  tomo  contiene  cerca  de  1.400  refranes 
castellanos  y  se  ocupa  en  las  materias  siguientes: 
Abundancia,  Actividad,  Administración  de  justi- 
cia, Adulación,  Adversidad,  Agradecimiento,  Ale- 
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gría,  Ambición,  Amenaza,  Amistad,  Amor,  Amor 
propio,  Arrepentimiento,  Automovilismo  (mera  ge- 
nialidad del  compilador)  y  Avaricia.  En  cada  una 
de  estas  secciones  ó  capítulos  se  colaciona,  y  aun 
se  apura  alguna  vez  hasta  las  seminimas,  no  so- 
lamente la  materia  refranesca  usual  en  castellano, 
sino  la  concordancia  con  lugares  de  nuestras  obras 
clásicas  y  con  los  adagios  de  nuestros  dialectos 
peninsulares,  del  latín  y  de  las  lenguas  neolatinas. 

Por  lo  que  toca  al  comento,  el  coleccionador, 
que,  á  la  cuenta,  sabe  que  las  virtudes  cardinales, 
desde  que  murieron  Astete,  Fleury  y  Ripalda,  son 
cinco  y  no  cuatro,  pues  la  Prudencia,  la  Justicia, 
la  Fortaleza  y  la  Templanza  tienen  una  hermanita 
muy  simpática  y  agradable  que  se  llama  Sangre 
ligera,  el  coleccionador — decía — ha  ido  entremez- 
clando lo  serio  y  lo  festivo,  y  haciendo  venir  á 
pelo  los  refranes  en  el  curso  de  su  glosa  y  relato, 
sin  violencia  alguna  y  como  si  fuesen  lluvia  de 
Abril,  cosa  que,  si  no  me  engaño,  aprendería  el 
señor  Sacristán  en  aquella  linda  coleccioncita,  en 
letra  gótica,  de  Refranes  glosados,  impresa  en 
1541,  y  que  comienza  así :  "Vn  muy  virtuoso 
hombre,  allegándose  a  la  vejez,  considerando  que 
los  días  de  su  biuir  eran  breues,  desseando  que 
vn  solo  hijo  que  tenía  fuesse  sabiamente  instruy- 
elo y  consejado  para  que  discretamente  biuiesse,  de 
los  presentes  prouerbios  y  refranes  le  doctrinó." 

Mas  porque  no  se  me  gaste  toda  la  pólvora  en 
hacer  salvas  á  la  plausible  obra  de  mi  colega,  al- 
gún reparillo  le  pondré,  fuera  del  referente  á  los 
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tropezones  tipográficos  y  lapsus  calami,  que  no 
será  difícil  evitar  en  los  tomos  segundo  y  poste- 
riores. Dice  el  señor  Sacristán  en  su  prólogo,  que 
él  llama  palique  de  portería:  "No  todos  los  refra- 
nes que  contiene  el  libro  son  evangelios  chicos, 
y  los  hay  que  rabian  de  verse  juntos.  No  se  equi- 
vocó Príncipe  al  escribir  esta  donosa  fabulilla: 


LOS  REFRANES 

"Dice  un  refrán:  "En  casa  del  gaitero 
"Todo  bicho  viviente 
'Sale  tamborilero"; 

Y  otro  á  su  vez:  "¿En  casa  del  herrero? 
Tues  cuchillo  de  palo  es  consiguiere"  ; 

Y  esto  dice  mi  potro : 

"ó  miente  el  un  refrán,  ó  miente  el  otro." 
Traslado  á  los  Pericos  y  los  Juanes 
Que  múran  otros  tantos  evangelios 
En  todos  los  adagios  y  refranes." 

Pues  advierto  y  declaro  que  no  estamos  del 
todo  conformes,  diga  lo  que  quiera  el  potro  del 
fabulista,  y  que  ese  punto,  tratándose  de  un  pare- 
miólogo  hecho  y  derecho,  como  el  señor  Sacristán 
— ya  que  don  Miguel  Agustín  Príncipe  entendía 
de  eso  no  más  que  unas  migajas — ,  era,  ó  para  no 
tocado,  ó  para  tratado  con  mayor  detenimiento. 
Poco  á  poco  hilaba  la  vieja  el  copo,  y  pasito  á 
paso  habría  que  hilar  éste,  tan  llevado  y  tan  traí- 
do, de  la  falibilidad  de  los  refranes.  Baltasar  Gra- 
cián  y  otros  muchos — sus  manes  me  perdonen — 
pecaron  de  ligeros  al  tratar  de  esta  materia  "y  pa- 


BURLA  BURLANDO.. 


I7I 


sóles,  como  dije  en  otro  lugar  (1),  algo  parecido 
á  lo  que  sucedió  á  uno  de  los  estudiantes  de  que 
habla  Vicente  Espinel  en  el  prólogo  de  su  Marcos 
de  O  bregón:  que  al  leer  conditur  unto,  conditur 
unto,  en  la  losa  de  una  sepultura,  dijo:  "¿Para  qué 
"esculpió  dos  veces  una  cosa  este  borracho  ?",  sin 
caer  en  la  cuenta  de  que  unió  no  sólo  quiere  decir 
unión,  sino  también  perla  preciosísima,  ni  perca- 
tarse, por  tanto,  de  que  debajo  de  la  losa  podía  ha- 
ber, como  los  había,  además  de  los  cadáveres  de 
los  famosos  enamorados  de  Antequera,  una  gran 
perla  y  un  collar  de  oro,  que  el  otro  estudiante, 
más  avisado,  desenterró  y  vendió  en  cuatro  mil 
escudos.  Por  no  remontarse,  cuando  sea  posible 
hacerlo,  hasta  el  origen  del  refrán,  por  no  penetrar 
su  sentido  figurado,  por  no  investigar  la  signi- 
ficación de  las  metáforas  que  contiene,  por  no 
darse  cuenta  de  que  muchas  veces  su  expresión 
es  irónica,  y  por  no  inquirir  en  qué  casos  ni  á  qué 
cosas  se  aplica  por  el  vulgo,  que  es  á  quien,  en 
punto  á  refranes,  incumbe  la  interpretación  que 
si  se  tratara  de  hermenéutica  jurídica  llamaría  yo 
auténtica y  aun  el  mismo  Feijoó,  á  pesar  de  su  vas- 
tísimo saber,  calificó  de  falsos  algunos  que  distan 
mucho  de  serlo". 

Para  rematar  estas  cuentas:  la  obra  del  señor 
Sacristán  es  estimabilísima,  y  con  ese  Doctrinal  de 
Juan  del  Pueblo,  que  es  muchas  cosas  á  la  vez, 


(1)  En  mi  discurso  de  entrada  en  la  Real  Academia 
Sevillana  de  Buenas  Letras,  leído  el  día  8  de  Diciembre 
de  1895.  • 
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y,  entre  ellas,  un  excelente  tratado  de  esto  que  ya 
todos  llamamos  mundología,  y  aun  de  cucología, 
que  es  la  quinta  esencia  mundológica,  pueden  pre- 
caverse muchos  males,  y  remediarse,  si  ya,  por 
desdicha,  acaecieron.  Un  libro  tal  es  un  buen  ami- 
go, cuyo  prudente  consejo  está  siempre  á  mano  y 
nunca  se  solicita  en  balde.  Y  ¿para  quién  puede 
estar  de  más  un  amigo  así,  tan  cabal  y  tan  fiel, 
cuando  la  Amistad,  como  la  Verdad  y  la  Justicia, 
parece  haber  volado  al  cielo,  huyendo  de  la  mal- 
dad de  los  hombres? 

(A  B  C,  5  de  Diciembre  de  1907.) 


XXIII 


LAS  SUPERSTICIONES  DEL  JUEGO 


Aquí,  donde  más  falta  hacía  la  ley  del  trabajo 
semanal  que  la  del  descanso  dominical,  pues  casi 
todo,  como  el  famoso  ayuno  de  Gálvez,  lo  dejamos 
para  mañana,  para  un  mañana  ilusorio  que  nunca 
llega,  aquí,  donde  cada  cual  anda  por  su  lado 
hecho  jefe  y  consejero  único  de  sí  propio,  las  ocho 
décimas  partes  de  cuantos  comemos  pan  coincidi- 
mos por  estos  días  ¡  unanimidad  rara  entre  espa- 
ñoles !  en  una  aspiración :  en  la  de  que  nos  toque 
el  premio  gordo  de  la  lotería  de  Navidad.  Y  para 
atraerlo,  seducirlo  y  conquistarlo,  ¡  cuánta  diligen- 
cia y  cuánta  observancia  vana  y  supersticiosa! 
Con  ¡la  mitad  de  este  ahinco,  echándolo  por  buena 
senda,  habría  podido  salvar  su  alma  el  rubicundo 
Judas. 

Lo  primero  en  todo  jugador  algo  avisado  es 
averiguar  si  tendrá  de  cara  á  la  caprichosa  Fortu- 
na; mas  para  columbrarlo  hay  muchas  señales. 
¿Quién  no  jugará,  verbigracia,  si  soñó  con  que 


174 


RODRÍGUEZ  MARÍN 


•le  buscaba  el  bulto  un  toro  negro,  si  encontró  en 
la  calle  un  naipe  de  oros,  una  moneda  falsa,  un 
botón  ú  hormilla  de  tres  agujeros,  ó  un  pedazo 
de  herradura  (no  una  herradura  entera,  que  á  esto 
llaman  tropezar  con  el  calzado  propio),  ó  si  vió 
revolotear  juntas  dos  mariposas,  blanca  una  de 
ellas?  Y  la  suerte  no  es  tan  huraña  que  no  se  deje 
halagar,  ni  tan  autónoma  que  no  se  la  pueda  so- 
meter, pues  para  atraerla  con  cuatro  carantoñas,  ó 
para  obligarla,  velis  nolis,  á  que  sirva  á  nuestro  an- 
tojo, hay  muchos  medios,  todos  fáciles,  tales  como 
pasar  bonitamente  el  décimo  adquirido  por  la  cor- 
cova de  un  jorobado,  llevar  en  el  bolsillo  algunos 
granos  de  helécho  cogidos  en  la  madrugada  del 
día  de  San  Juan,  ó  esclavizar  al  diablo  amarrándole 
por  un  pie,  cosa  que  es  sencillísima,  pues  no  con- 
siste sino  en  echar  un  nudo  al  pañuelo  al  par  que  se 
recita  una  cierta  fórmula  semirrimada.  Todo  esto, 
si  el  que  ha  de  jugar  no  sabe  que  la  diosa  Fortuna 
tiene  marcada  predilección  por  cualquier  trece  mil 
y  por  los  números  pelaos  (sin  duda,  porque  la 
Suerte  es  prima  hermana  de  la  Ocasión,  y  ésta 
es  pelona),  entendiéndose  por  pelaos,  no  sólo  los 
números  que  terminan  en  cero,  sino  todos  los  de 
la  primera  centena.  Bien  que  para  saber  puntual- 
mente á  qué  naipe  nos  conviene  apuntar  en  este 
juego  del  monte  en  que  hace  de  banquero  el  Go- 
bierno, no  hay  como  coger  una  lagartija,  encerrar- 
la en  sitio  amplio,  rociar  en  parte  de  él,  para  que 
coma,  un  poco  de  harina,  y  leer  luego  en  esta 
harina,  como  por  brújula,  el  número  predestina- 
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do :  el  bichillo  ha  de  haberlo  garrapateado  al  an- 
dar por  ella. . . 

Decir  juego  es  decir  superstición:  va  ésta  uni- 
da á  aquél  como  la  sombra  al  cuerpo,  y  es  cierta- 
mente para  maravillarse  el  ver  como  un  esprit  fort 
que  hace  gala  de  su  escepticismo,  al  sentarse  á 
jugar  no  ocupa,  si  le  aspan,  el  puesto  que  acaba 
de  dejar  libre  un  punto  que  perdió  su  última  pe- 
seta. El  código  del  juego  del  monte,  pongo  por 
caso,  está  contenido  en  muchedumbre  de  refra- 
nes, que  no  son  evangelios  chicos  sino  para  el  in- 
signe claustro  y  gremio  de  los  que  tiran  á  Jorge 
de  la  oreja.  Sólo  del  as  he  recogido,  entre  otros, 
estos  refranes:  As  en  puerta,  rey  á  la  revuelta; 
As,  de  baraja  limpia  (nueva) ;  Juega  el  primer  as, 
y  no  lo  perderás;  As  de  bastos,  rey  cierto;  As  más 
as,  rey,  ó  miente  Méjico  (apodo  de  algún  punto 
mejicano,  que  no  siempre  había  de  ser  filipino); 
As  hondo,  nunca  se  pierde.  No  se  ha  de  apuntar 
simultáneamente  en  el  gallo  y  en  el  albur:  Juga- 
dor de  albur  y  gallo,  azotallo  (otro  verbo  emplean, 
representativo  de  operación  más  temible),  ni  se  ha 
de  jugar  en  dos  albures  seguidos,  y  por  esto  decía 
aquel  varón  prudente  y  tahuresco :  Jugador  de  dos 
albures,  no  te  casarás  con  mi  hija;  pero  sí  puede 
jugarse  á  un  albur  solo,  y  si  en  él  hay  un  caballo, 
¿qué  duda  cabe,  habiendo  texto  que  expresamente 
lo  ha  previsto?  Éste:  Albur  sin  gallo,  al  caballo. 
No  se  ha  de  cantar  ó  decir  en  alta  voz  el  juego 
que  se  está  dando,  porque  Juego  cantado,  á  la 
vuelta  quebrado;  pero  si  llevaba  largo  rato  de 


17^>  RODRÍGUEZ  MARÍN 


darse  y  se  quebró,  ó  volverá,  ó  no  hay  ley  en  el 
mundo:  Juego  largo  quebrado,  á  la  vuelta  dado. 
Por  las  cartas  que  al  tirar  van  saliendo  y  por  el 
modo  como  asoman  se  adivinan  las  que  vendrán : 
Caballo  de  cabeza,  dos  á  la  mesa;  Sota  de  patas, 
dos  á  gatas.  Cayendo  un  dos  á  la  izquierda,  es  in- 
falible que  ganará,  ó  no  sabía  lo  que  se  pescaba 
aquel  zapatero  andaluz  de  antaño,  amicísimo  de 
verlas  venir:  Á  la  izquierda  un  dos,  jornias  y  tó. 
Entre  caballo  y  sota,  á  ésta,  por  consejo  de  un 
práctico  antiguo :  La  jugada  de  Aguayo :  la  sota 
contra  el  caballo. 

Mas  no  todos  los  refranes  de  jugadores  se  ba- 
san en  la  superstición :  algunos  hay  muy  verdade- 
ros, como  hijos  de  una  larga  y  dolorosa  experien- 
cia, conviene  á  saber:  Punto  fuerte,  mirón  per- 
petuo;  De  Enero  á  Enero,  el  dinero  es  del  ban- 
quero, ó  la  lotería  es  para  el  lotero;  Lo  mejor  de 
los  dados  es  no  jugarlos. 

Y  de  las  supersticiones  garitescas  no  cristaliza- 
das en  la  forma  de  refranes,  nada  se  diga,  porque 
sería  cuento  de  nunca  acabar.  Con  todo,  algunas 
indicaría  yo  de  las  muchas  que  los  del  arte  me  han 
referido  para  acrecentar  mis  colecciones;  mas 
porque  son  muy  sabidas  y  porque  no  todo  ha  de 
ir  en  esta  barqueta,  y  debo  tener  por  preferible 
lo  que  más  grato  sea  á  la  curiosidad  de  mis  lec- 
tores, entresacaré  algunos  agüeros  de  los  tahúres 
de  ha  tres  siglos,  tarea  que  será,  como  dicen,  coser 
y  cantar,  teniendo  á  mano  libros  tan  socorridos 
como  el  que  Luque  Fajardo  sacó  á  luz  en  1603  con 
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el  título  de  Fiel  desengaño  contra  la  ociosidad  y 
¡os  juegos. 

Uno  no  quería  jugar  con  otro  llamado  Juan  de 
Santa  María,  por  reverencia  al  nombre  de  la  au- 
gusta Madre  de  Dios;  y  muchos,  que  no  uno  ni 
pocos,  no  jugaban  ni  á  tres  tirones  con  un  sujeto 
que  dos  nombres  tuviese,  como  Pedro  Alonso  ó 
Juan  Luis,  sin  duda  porque  eran  dos  suertes  para 
ganar  y  no  más  de  una  para  perder,  ó  porque, 
como  el  refrán  reza,  "dos  contra  uno...,  vuélvome 
grullo".  Caerse  el  dinero  al  suelo,  malum  signum, 
y  lo  propio  estar  hacia  abajo  las  cruces  de  la  mo- 
neda, haber  entrado  la  luna  en  lunes,  ser  martes, 
mudar  de  asiento,  temblar  la  mano  al  barajar, 
ponerse  la  mano  en  la  mejilla  el  mirón,  pedirle  á 
uno  barato,  ó  darlo,  antes  de  acabarse  el  juego, 
tocar  mano  ajena  la  moneda  del  jugador,  entrar 
pobres  en  el  garito  á  pedir  limosna,  mudar  de  ba- 
raja, jugar  con  hombres  graduados,  contar  el  di- 
nero ó  hacer  torrecillas  con  él... 

"No  hay  tahúr  sin  mohína",  decían,  y  era  y  es 
verdad :  quién  renegaba  hasta  de  su  sombra  si  em- 
pezaba ganando,  porque  se  le  venían  á  la  memoria 
los  refranes  Ni  primera  mano,  ni  buey  blanco, 
y  El  que  gana  á  la  primeria,  pierde  á  la  derrería; 
quién  por  nada  del  mundo  jugaba  con  hijos  de 
familia,  seguro  de  perder  su  dinero,  según  otro 
refrán  que  dice:  Ni  con  muchachos,  ni  con  bo- 
rrachos; uno,  "en  oyendo  pregonar  lienzo  por  la 
calle,  en  cualquier  estado  lo  dejaba,  y  lo  mismo  si 
tropezaba  en  el  umbral,  estera  ó  silla" ;  otro  se 
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daba  por  perdido  de  todo>  en  todo-  si  al  traer  velas 
volvían  el  arpón  ó  despabiladeras  hacia  él,  "te- 
miendo más  este  tiro  que  si  fuera  una  jara  ó  sae- 
ta". Decir  á  un  jugador:  "Señor  Fulano,  de  ga- 
nancia va  vuesa  merced",  ó  "pésame  que  vaya  de 
pérdida5',  era  peor  que  darle  una  vuelta  de  mojico- 
nes; y  cuando  se  alargaba  la  baraja  para  cortar  ó 
alzar,  si  el  que  alzaba  lo  ejecutaba  con  la  mano 
izquierda,  levantábase  en  el  corro  la  bramona  más 
desaforada,  pues  no  entendían  que  pudiese  suce- 
der á  derechas  cosa  comenzada  á  zurdas,  y  se  que- 
rían comer  á  quien  tal  había  hecho,  gritando: 
"Todo  hombre  alce  con  la  mano  que  se  santigua  y 
toma  agua  bendita/'  Y  eso  que,  en  frase  de  Lu- 
que,  "los  más  no  tenían  de  cristianos  sino  lo  que 
apuradamente  bastaba  para  que  no  los  quemasen". 

No  tienen  más  tampoco  los  jugadores  de  hoy, 
ni  aun  tenemos  mucho  más  los  que  no  jugamos 
sino  á  la  lotería;  porque,  bien  mirado,  fiar  á  la 
ciega  y  necia  suerte,  con  ó  sin  prácticas  supersti- 
ciosas, el  bienestar  y  el  medro  que  sólo  debíamos 
fiar  al  trabajo  y  al  ahorro,  ó,  dicho  mejor,  á  las 
virtudes  opuestas  á  los  pecados  capitales,  es  me- 
nos de  cristianos  que  de  gentiles.  Irremediable  pa- 
rece, por  desdicha,  este  mal ;  que  si  en  lo  material 
progresamos  mucho,  en  lo  moral  más  bien  atrasa- 
mos ó  retrocedemos.  Y  así, 

"Malo  andaba  el  mundo 
Tres  siglos  atrás ; 
Malo  andaba  y  anda...: 
Peor  andará." 
(A  B  C,  17  de    Diciembre  de  1907.) 


XXIV 


MÚSICA  Y  HECHICERA 


Cuando,  para  celebrar  el  nacimiento  de  quien 
vino  á  este  mundo  á  proclamar  el  reinado  del  es- 
píritu sobre  la  materia,  las  gentes,  equivocando  el 
camino,  se  atracan  de  pavo  y  á  lo  pavo,  como  si 
ni  de  nombre  conociesen  á  Jesús,  y  entre  muy  gen- 
tiles bocados  y  muy  paganos  sorbos  atruenan  vi- 
llas y  ciudades  con  el  acompasado  sonar  del  pan- 
dero y  de  la  zambomba,  el  monótono  ruido*  de 
estos  instrumentos  pastoriles  me  trae  á  la  memo- 
ria, invariablemente,  el  recuerdo  de  una  Noche- 
buena de  mi  niñez :  un  recuerdo  que  me  llena  el 
alma  de  suave  melancolía. 

Iba  yo  á  cumplir  los  diez  años,  y  descansaba 
en  las  vacaciones  de  Navidad,  repasando  á  ratillos 
mi  musa,  musce  y  mi  quis  vel  qui,  aprendidos  á 
fuerza  de  paseos,  en  los  hermosos  claustros  de  la 
antigua  universidad  de  Osuna.  La  muerte  de  mi 
madre,  aún  reciente  entonces,  había  entristecido 
mi  espíritu  de  tal  manera,  que  todavía  hoy,  en 
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e!  amargo  pan  de  mis  tristezas,  distingo  y  paladeo 
el  sabor  acre  de  aquella  levadura.  Era  la  Noche- 
buena. Pandillas  de  muchachos  alborotaban  entre 
los  viejos  almeces  de  la  plaza,  acompañando  con 
zambombas  y  panderetas  las  coplas  tradicionales, 
cada  una  de  ellas  seguida  de  este  estribillo  pedi- 
güeño : 

"Dame  el  aguilando, 
Dame  los  pestiños : 
Si  no,  no  te  canto 
Las  coplas  del  Niño." 

Yo  escuchaba  aquellas  voces  de  alegría  y  re- 
cordaba mejores  tiempos.  ¡  Qué  buenas  noches 
aquellas  Nochebuenas  en  que,  después  de  gustar 
en  familia  la  enmelada  frutilla  de  sartén,  mi  ma- 
dre me  acariciaba  y  me  contaba  cuentos  tan  lindos 
como  aquel,  cien  veces  contado,  pero  siempre  nue- 
vo, de  El  pájaro  que  habla,  el  árbol  que  canta  y 
el  agua  amarilla. ..!  "¡Si  á  lo  menos,  ya  que  mi 
padre  anda  atareado  en  ganar  nuestro  pan,  tuviese 
yo  algunos  hermanitos... !" — pensaba.  Y  anublá- 
banseme  los  ojos,  y  se  me  hacían  borrosos  los  ren- 
glones de  la  gramática  de  Raimundo  Miguel.  Re- 
paró en  mí  Lolilla,  una  criada  muy  buena  que 
había  cuidado  y  asistido  á  mi  madre,  y  tomó  á 
su  cargo  la  generosa  tarea  de  distraerme.  Y  des- 
pués de  apagar  la  luz  de  mi  veloncillo  de  estudio, 
llevóme  á  la  cocina  y  probó  á  divertirme  con  sus 
cuentos.  ¡  Bah !  ¡  No  eran  aquéllos  mis  queridos 
cuentos  de  antaño !  Después  cantó  á  media  voz 
algunas  coplas  de  Navidad;  y  como  yo,  menos 
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triste,  indicase  que  para  cantarlas  bien  hacía  falta 
una  zambomba,  Lolilla  me  dijo  riéndose: 

— ¡Mírala!  Ahí,  tendida  á  la  bartola,  está  esa 
picara  bruja,  escuchando  nuestra  conversación. 

Y  señalaba  con  el  dedo  índice  una  escoba  de 
palma;  una  escoba  de  troncón  ó  cabo  corto;  que 
en  Andalucía  las  mujeres  no  barren  en  pie,  como 
por  acá  arriba,  y  por  eso  dice  un  refrán  favorable 
á  las  mujeres  pequeñas:  "Mientras  la  grande  se 
agacha,  la  chica  barre  la  casa."  Lolilla  cogió  la 
escoba  saludándola  ceremoniosamente,  fingió  ha- 
blarle en  secreto  unos  instantes,  y  después,  ha- 
ciendo pasar  y  repasar  el  mango  por  el  borde  de 
una  mesilla,  imitó  con  grande  habilidad  el  ruido 
de  una  zambomba,  mientras  cantaba: 

"Todos  le  llevan  al  Niño  ; 
Yo  no  tengo  que  llevarle : 
Las  alas  del  corazón 
Que  le  sirvan  de  pañales.*' 

Por  la  ternura  de  esta  copla  y  por  lo  raro  de  aque- 
lla inesperada  música,  yo,  que  ya  iba  para  algo 
poeta,  sentía  pena  y  alborozo,  todo  junto  y  mez- 
clado, y  á  un  tiempo  reía  y  lloraba.  Cantó  Lolilla 
otros  villancicos,  y  disipada  ya  enteramente,  por 
entonces,  la  nube  de  mi  tristeza,  cogió  la  escoba 
por  las  palmas,  con  solos  dos  dedos  de  cada  mano, 
y  mostrándomela,  dijo  festivamente: 

—Esta  picarilla  que  ves  aquí  sabe  más  que  tus 
catedráticos,  más  que  Briján  y  más  que  Lepe,  Le- 
pijo  y  su  hijo.  Conozco  yo  á  una  setentona  barbuda 
que  hace  maravillas  con  una  escoba,  no  en  tonte- 
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rías  de  música  y  jolgorio,  sino  en  cosas  hondas  y 
retehondas,  de  las  que  ponen  los  pelos  de  punta. 
Pero  por  lo  mismo  que  son  brujas  y  hechiceras 
las  escobas — y  porque  lo  son  llegan  á  viejas  y 
mueren  quemadas — saben  de  bueno  y  de  malo :  ya 
ves  si  ésta  es  trabajadora,  que,  tan  chica  y  todo, 
barre  toda  la  casa;  ya  ves  que,  aun  trabajando 
mucho,  ni  come,  ni  bebe,  ni  cobra  salario,  ni  pide 
cama :  ahí  en  cualquier  rinconcillo  duerme,  lo  mis- 
mo en  pie  que  tendida;  y  ya  ves,  además,  si  se 
presta  á  servir  de  zambomba  para  que  canten  las 
coplas  del  Niño  de  Dios...  ¿Ves  todo  esto...? 
Pues  ahora  verás  como  no  hay  tales  castañuelas 
en  el  mundo  para  acompañar  unas  siguiriyas. 

Y  golpeando  alternativamente  con  las  palmas 
de  la  escoba  en  una  rodilla  y  en  la  mano  izquier- 
da, que  puso  encima  de  ella,  á  distancia  de  poco 
más  de  un  jeme,  y  pellizcando  á  veces  con  los  de- 
dos las  dichas  palmas,  empezó  á  remedar,  con  arte 
de  maestro,  el  alegre  cha,  carracachá,  cacha  de  las 
castañuelas,  dando  entrada  á  la  siguiente  segui- 
dilla, que  cantó  á  lo  picaresco,  y  espolvoreada  con 
algo  de  la  antigua  jerigonza  sevillana  de  los  bue- 
nos tiempos  de  Rinconete : 

''Una  rosca  y  un  bóboyo 

Están  bailábando 
Y  una  onza  de  québeso 

Está  mirábando. 
¡  Qué  gracia  fuébera 
Que  un  racimo  de  úbuvas 

Se  apareciébera ! 
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Maestra  consumada  era  aquella  fiel  sirviente 
en  esto  que  años  después,  con  denominación  traída 
de  fuera,  hemos  llamado  en  España  folk-lore,  y 
no  breve  artículo,  sino  razonable  folleto  podría  es- 
cribirse acerca  de  la  escoba,  aunque  el  ya  único 
viento  reinante,  el  de  la  generalización  niveladora, 
enemigo  declarado  de  toda  poesía,  va,  á  más  an- 
dar, barriendo  y  disipando  las  vistosas  nubecillas 
de  las  tradiciones  y  costumbres  locales  y  amenaza 
con  hacer  del  mundo,  en  pocos  años  más,  una  in- 
mensa tabla  de  logaritmos. 

Todavía  figura  hoy  la  escoba  en  no  pocos  agüe- 
ros populares :  suelen  ponerla  detrás  de  la  puerta 
de  la  calle  para  que  se  vaya  pronto  una  visita ;  ba- 
rriendo los  pies  de  un  mozo  ó  de  una  moza,  no 
llegará  á  casarse;  y  la  mujer  de  un  marinero  que 
está  embarcado  por  nada  del  mundo  dejaría  la 
escoba  detrás  de  una  puerta,  con  las  puntas  hacia 
arriba,  porque  tal  cosa  sería  presagio  de  mortal 
peligro  en  la  navegación  del  ausente.  Mas  estas 
vanas  creencias,  muy  acreditadas  en  nuestro  vul- 
go, son  como  ladrillos  sueltos  de  un  edificio  arrui- 
nado, que  por  sí  solos  no  dan  idea  de  la  construc- 
ción de  que  formaron  parte. 

El  samosatense  Luciano,  en  el  diálogo,  sabroso 
como  todos  los  suyos,  que  intituló  El  mentiroso  ó 
el  incrédulo,  hace  decir  á  Tiquíades  que  había 
oído  contar  en  cierta  reunión  que  un  tal  Panera- 
tes,  hechicero,  cuando  llegaba  á  un  alojamiento, 
"cogía  una  tranca  de  la  puerta,  una  escoba  ó  una 
mano  de  mortero,  la  vestía,  y  pronunciando  cierta 
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fórmula  mágica,  la  hacía  andar  y  parecer  un  hom- 
bre para  todos".  Este  servidor  le  traía  agua,  le 
preparaba  y  guisaba  los  alimentos,  y  lo  arreglaba 
y  prevenía  todo  con  la  mayor  destreza;  y  "cuando 
ya  no  eran  necesarios  sus  servicios,  pronunciaba 
Pancrates  otra  fórmula,  y  la  escoba  volvía  á  ser 
escoba,  y  la  mano  mano".  Claro  es  que  tanto  Ti- 
quíades  como  su  interlocutor  Filocles  se  burlaban 
de  estas  embusterías ;  pero  tan  claro  como  eso  es 
que  de  ellas  y  de  otras  análogas  estuvo  lleno  el 
mundo,  y  que  en  España  las  hemos  tenido  tales, 
que  alguna  no  parecía  sino  copiada  al  trasfloro  de 
la  que  relató  Luciano. 

Y  pues  entre  amigos  con  verlo  basta,  y  yo,  exa- 
minando y  extractando  más  de  doscientas  causas 
de  hechicería,  tramitadas  por  la  Inquisición  de 
Toledo,  he  hallado  materiales  con  que  demostrar 
cumplidamente  mi  aseveración,  referiré  cierto  caso 
que  es  patente  supervivencia  del  lucianesco,  y  que 
está  en  un  proceso  seguido  cerca  de  cuatro  si- 
glos ha,  en  1537,  contra  Juana  Martínez,  también 
llamada  Juana  Dientes,  vecina  de  Madridejos, 
Circe  castellana  y  pájara  de  más  cuenta  que  la 
misma  huéspeda  de  Ulises.  Esta  Juana  Dientes, 
confesando  ante  el  tribunal,  manifestó,  entre  otras 
cosas,  que  su  maestra  Mari  Gómez  le  dijo  antaño 
"que  tomase  una  escoba  de  cabezuela  con  que  ba- 
rren, e  que  tomase  esta  declarante  sus  vestidos,  e 
se  los  pusiese ;  e  primero  que  pusiese  los  vestidos 
en  la  escoba,  que  barriese  la  puerta  de  un  palagio 
(sala  baja)  hacia  el  patio,  e  dixese: 
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"Fuera  echo; 
"Meto  dentro"  : 

e  que  lo  avie  de  dezir  dos  ó  tres  vezes,  e  asi  lo 
fizo,  e  después  le  puso  sus  vestidos  e  gapatos,  e 
que  le  dixese  de  que  la  tuviese  vestida:  " Galana 
" estay s,  buena  dueña;  echar  tenemos  suerte  quien 
"ha  de  yr"  (por  la  persona  que  quisiesen  traer) ; 
e  la  avia  de  dezir  á  la  escoba:  "Vos  avés  de  yr", 
"No,  sino  vos",  á  manera  de  porfía,  e  que  avia 
de  contar  desde  una  hasta  nueve  e  avia  de  dezir 
á  la  escoba:  "A  vos  cae,  buena  dueña:  vos  avés 
"de  yr" ;  e  que  la  avie  de  poner  tras  la  puerta 
del  palagio,  e  asi  la  puso,  e  dixo  las  dichas  pala- 
bras." 


"Pícara  bruja"  llamaba  á  la  escoba  Lolilla, 
aquella  antigua  sirviente.  "Pobre  sierva,  juguete 
de  su  mala  fortuna",  pudo  y  debió  llamarla.  Hu- 
bieran nacido  sus  tallos  en  el  esbelto  tronco  de  una 
palmera  datilífera,  y,  largos  y  opulentos,  con  las 
lacinias  rizadas  por  primorosas  manos  monjiles, 
habrían  sido  llevados  al  templo,  á  honrarse  tra- 
tando de  cerca  al  incienso  y  al  agua  bendita  y  lu- 
ciendo su  gallardo  cimbrear  entre  los  alegres  ho- 
sannas del  Domingo  de  Ramos ;  pero  nacieron  del 
pobre  tronco  subterráneo  del  palmito,  y  nacieron 
para  enanillos,  y  este  juego  de  boliche  del  nacer 
los  condenó  á  servidumbre  ominosa. 

Las  Pascuas  no  se  celebrarían  como  entre  paga- 
nos si  cuantos  son  palmas  de  palmera  reflexiona- 


i86 


RODRÍGUEZ  MARÍN 


sen  cristianamente  que  todo  lo  deben  á  la  capri- 
chosa lotería  del  nacimiento,  pues  á  antojársele  á 
ésta,  bien  pudieron  ser  humildes  palmas  de  pal- 
mito. 

(A  B  C}  3  de  Enero  de  1908.) 


XXV 


LOS  DIENTES  DE  LA  SIERRA 


(cuento  para  niños) 


Una  vez  el  Diablo,  pensando  en  lo  mal  que  le 
salían  sus  planes,  estaba  dado,  más  que  nunca,  á 
todos  los  demonios.  Para  colmo  de  sus  desdichas, 
nueve  años  antes  había  nacido  en  Belén  el  Niño 
Jesús,  y  ya,  sin  que  contra  Él  hubiera  valido  de 
nada  la  cruel  persecución  de  Herodes,  iba  crecien- 
do, creciendo,  en  Nazaret  de  Galilea,  "  fortalecién- 
dose y  llenándose  de  sabiduría",  como  dice  San 
Lucas,  al  lado  de  su  Madre,  la  bendita  Virgen 
María,  y  de  San  José,  el  venturoso  carpintero.  Y 
como,  para  que  se  cumplieran  las  antiguas  pro- 
fecías, aquel  niño,  que  era  Dios,  había  de  redimir 
el  mundo  cuando  fuese  hombre,  el  Diablo,  me- 
ditando en  ello,  veía  su  pleito  perdido,  echaba 
■hispas  por  los  ojos  y  por  la  boca  y  pateaba  de 
coraje.  Él  tenía  que  hacer  algo  muy  malo  para 
impedir  á  todo  trance  la  salvación  de  las  almas,  y 
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gritaba  con  vocejón  de  tormenta :  "¡  Esto  no  puede 
seguir  así!  ¡Pues  no  faltaba  más...!" 

Una  noche  — y  no  un  día,  porque  no  hay  días 
en  el  infierno — el  Diablo,  más  furioso  que  nunca, 
después  de  traer  al  retortero  á  todos  los  diableznos 
y  diablazos  de  su  negra  monarquía,  dió  un  estalli- 
do que  retumbó  de  cueva  en  cueva  y  de  horno  en 
horno,  y,  convirtiéndose,  para  correr  más  y  no 
necesitar  cabalgadura,  en  una  bocanada  de  aire 
caliente,  salió  á  espetaperico  por  un  ventanucho 
más  negro  que  el  hollín,  y  se  vino  al  mundo.  Ya 
en  él,  emprendió  respahilando  la  caminata  hacia 
Galilea,  y  de  este  chumbar  me  salgo  y  por  este 
olivar  me  entro,  hala,  hala,  y  vuela  que  te  vuela, 
echando  venablos,  llegó  en  un  periquete  al  pueble- 
cito  de  Nazaret,  y  anduvo  dos  ó  tres  calles,  hasta 
que  al  divisar  una  pobre  casita  en  donde  sonaba 
el  frecuente  golpear  de  un  mazo  sobre  un  escoplo, 
se  paró  en  el  quicio  de  la  puerta. 

Desde  ella  se  veía  todo  el  taller  del  humilde  car- 
pintero :  un  banco,  algunas  tablas  puestas  en  pie  y 
apoyadas  en  una  de  las  paredes ;  en  otra,  colgada 
de  una  escarpia,  una  sierra  de  mano,  de  las  que 
los  carpinteros  andaluces  llaman  de  costilla;  en  un 
viejo  anafe  apagado,  un  pucherillo  con  cola ;  y  en  el 
suelo,  junto  á  un  rincón,  una  espuerta  de  palma  con 
otras  herramientas  de  carpintería.  San  José  esco- 
pleaba afanosamente,  y,  cerca  del  banco,  la  San- 
tísima Virgen,  hermosa  como  el  sol,  sentada  en 
pobre  silla  de  anea,  preparábase  á  devanar  una 
madeja  de  hilo  que  acababa  de  poner  en  una  de- 
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vanadera  de  cañas.  La  ocasión  no  podía  ser  más 
propicia  para  que  entrase  el  Diablo ;  siempre  fué 
casa  y  dominio  suyo  todo  artefacto  que  da  vuel- 
tas, y  por  eso  dicen  que  anuncia  males  el  hacerlas 
dar  á  un  paraguas,  á  una  moneda  ó  á  una  silla. 
Metióse  el  Diablo,  en  efecto,  dentro  de  la  devana- 
dera, á  fin  de  esperar  desde  muy  cerquita  la  lle- 
gada del  aborrecido  Niño,  á  quien  nunca  había 
querido  ver  y  contra  el  cual  urdía  una  criminalí- 
sima  trama,  y,  por  pasar  el  tiempo,  se  entretuvo 
malignamente  en  enredar  el  hilo,  travesura  ruin 
que  la  Virgen  deshacía  á  cada  instante  sin  trabajo 
alguno  con  sus  lindas  manos  de  azucenas. 

Caía  la  tarde,  y  San  José  empezaba  á  aserrar 
un  madero.  Uno  de  los  rayos  del  sol  poniente  pe- 
netraba algo  soslayado  por  la  puerta  del  taller  y 
besaba  amoroso,  como  en  señal  de  respeto,  la  fal- 
da y  los  pies  de  la  bendita  Virgen.  De  pronto, 
aquella  tibia  claridad  se  convirtió  en  resplandor 
vivísimo.  Era  que  entraba  Jesús,  después  de  con- 
versar un  rato  con  otro  niño,  con  su  deudo  Juan, 
á  quien  habían  de  llamar  el  Bautista.  Retratar  la 
garridísima  figura  de  Jesús  de  Nazaret  no  es  em- 
presa para  habilidad  humana,  y  menos  para  pluma 
tan  torpe  como  la  mía;  bien  que  no  hace  falta  el 
retrato,  porque  vosotros,  mis  amables  lectores, 
como  niños  buenos,  habéis  visto  en  sueños  muchas 
veces  al  augusto  Hijo  de  Dios  tal  como  yo  os  lo 
quiero  representar,  recién  llegado  á  la  edad  de 
nueve  años. 

Abrazó  Jesús  á  su  Madre  y  á  San  José,  y  re- 
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parando  en  que  era  fácil  que  éste,  indicada  la 
línea  del  corte  en  ambos  lados  del  madero,  ase- 
rrase fuera  de  ella  por  la  parte  que  no  alcanzaba 
á  ver,  dispúsose,  como  otras  veces,  á  auxiliarle. 
Nada  bastó  á  disuadirle  de  su  propósito:  "Para 
trabajos,  y  no  para  delicias,  he  venido  al  mundo", 
replicó  sonriente.  Y  cogiendo  la  sierra  por  el  ex- 
tremo libre  de  su  armazón,  aserraba  con  San  José, 
y  como  era  niño,  fatigábase  del  trabajo. 

El  Diablo,  invisible  huésped  de  la  devanadera, 
quedóse  deslumhrado  y  aturdido  al  entrar  el  Niño 
Jesús,  y  tembló  de  envidia,  de  rabia,  y,  aunque  él 
no  quisiera  reconocerlo,  ¡  de  admiración !  Porque 
estaba  cerca  del  objeto  de  su  odio,  y  ¡  cosa  más  pe- 
regrina... !  no  sabía  odiar.  Al  revés:  á  cada  gesto, 
á  cada  palabra  que  decía  el  augusto  Niño,  sen- 
tíase más  suavemente  vencido  y  más  imperiosa- 
mente dominado.  Y  cuando  Jesús,  por  lo  recio  de 
la  tarea,  harto  ruda  para  sus  delicados  miembros, 
respiraba  anhelante,  dejando  ver  en  la  serena 
frente  algunas  gotas  de  sudor,  el  Diablo,  al  con- 
templarlas, estremeciéndose  todo,  exclamó  para  sí : 

Soy  perdido!",  y  se  aborreció  á  sí  propio,  porque 
amaba  tal  como  si  en  el  fondo  de  su  ser  reviviese 
alguna  lumbre  de  su  antigua  naturaleza  angélica ;  y, 
abandonando  su  guarida,  huyóse  con  desesperación 
por  la  puerta  y,  como  un  vendaval,  se  fué  por  toda 
Galilea,  destruyendo  sembrados  y  tronchando  ár- 
boles. 


Era  casi  mediada  la  noche.  Los  gallos  habían 
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cantado  dos  veces,  y  el  pueblecito  de  Nazaret 
dormía  tranquila  y  silenciosamente  á  la  luz  de  la 
luna  de  Marzo,  tan  clara  como  la  de  Enero.  Por 
una  de  las  calles  avanzaba  de  prisa  y  sin  ruido 
un  embozado.  Llevaba  capa  roja,  gorrilla  con  una 
pluma  negra,  y,  ¡cosa  rara!,  en  lugar  de  pies 
tenía  patas  de  aguilucho.  Al  llegar  á  la  puerta  de 
la  casa  en  que  vivía  Jesús,  perdióse  de  vista,  no 
■en  un  santiamén,  porque  el  embozado  era  el  Dia- 
blo en  persona,  pero  sí  de  golpe  y  zumbido  :  se 
había  entrado  por  el  ojo  de  la  llave. 

Y  ya  en  el  taller,  desembozándose  y  alumbrán- 
dolo con  las  vivas  ascuas  de  sus  pupilas,  descolgó 
la  sierra,  pasó  los  dientes  por  entre  sus  dedos,  y 
se  sonrió,  como  quien  ve  comprobada  una  con- 
jetura. En  aquel  tiempo  los  dientes  de  las  sierras 
estaban  rectos  del  todo,  y  como  el  camino  que 
abrían  en  la  madera  no  era  un  pelo  más  ancho 
que  gruesa  la  hoja,  el  apretado  rozar  de  ésta  con 
las  paredes  del  corte  calentábala  hasta  destem- 
plarla, dificultaba  mucho  el  trabajo  y  cansaba  los 
brazos  más  recios.  El  Diablo  metió  la  hoja  entre 
sus  dientes,  y  con  presteza  indecible,  haciendo  de 
ellos  lo  que  llaman  triscador  ó  trabador  de  car- 
pintería, fué  inclinando  alternativamente  á  uno  y 
otro  lado  los  de  la  sierra ;  hecho  lo  cual,  los  volvió 
á  pasar  por  entre  sus  dedos,  para  percatarse  de 
cómo  quedaban,  y  sonrió  otra  vez,  abriendo  hasta 
•las  puntiagudas  orejas  la  disforme  bocaza.  Des- 
pués, colgó  la  sierra,  contempló  la  entornada  puerta 
de  la  habitación  en  que,  blando  y  acompasado,  so- 
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naba  el  suave  respirar  del  Niño  Jesús,  vaciló  un 
instante,  dió  un  paso  hacia  ella,  rodaron  por  sus 
hundidas  y  pelosas  mejillas  dos  lágrimas  como  dos 
goterones  de  pez,  y  juntando  las  yemas  de  sus 
dedos,  tiró  con  ellos  un  beso  á  la  humilde  pero 
regia  alcoba,  exhaló  un  sordo  gemido  en  que  pare- 
ció arrancársele  el  alma,  y  salió  de  estampida  por 
donde  se  había  entrado. 

Pocas  horas  más  tarde  saludáronse  en  aquella 
casita  dos  soles :  el  del  cielo  y  el  de  cielo  y  tierra. 
Y  al  reanudar  su  trabajo  el  Niño  y  San  José,  mi- 
ráronse muy  luego,  éste  con  extrañeza  y  aquél  con 
infantil  y  franca  risa:  la  sierra  iba  y  venía  con 
facilidad  asombrosa,  tal,  que  cualquier  niño  po- 
día manejarla  sin  cansarse.  San  José,  con  muy 
justificada  curiosidad,  púsose  á  examinar  la  hoja, 
y  al  ver  que  los  dientes  estaban  torcidos,  desde 
el  primero  hasta  el  último,  cuál  á  un  lado  y  cuál 
á  otro,  exclamó,  enseñándolos  á  Jesús : 

— Mira,  i  Cosa  más  rara...!  ¡En  esto  consiste 
que  se  haga  el  trabajo  tan  fácil!  Pero  ¿quién  nos 
ha  mejorado  la  sierra  de  este  modo,  que,  á  la  vista, 
más  parece  que  la  ha  echado  á  perder? 

Y  Jesús,  sonriendo  como  un  ángel,  respondió: 
— Fué  el  Diablo  quien  anduvo  en  esto.  Como 
me  vió  niño  y  fatigado... 

(A  B  C,  9  de  Enero  de  1908.) 


XXVI 


DE  ANTAÑO  Y  DE  HOGAÑO 


I 

Cuando  en  mi  edición  de  Rinconete  y  Corta- 
dillo reseñé  aquel  mar  de  riquezas  que  nuestras 
naos  trajeron  del  Nuevo  Mundo  durante  el  primer 
siglo  de  su  descubrimiento,  é  hice  mención  de 
aquellas  trescientas  treinta  y  dos  carretadas  de  pla- 
ta, oro  y  perlas  que  condujo  la  flota  llegada  á  Se- 
villa en  22  de  Marzo  de  1595,  y  de  aquellas  ciento 
tres  carretadas  y  quinientas  ochenta  y  tres  cargas 
de  plata  y  oro  que  dos  meses  después  se  sacaron, 
respectivamente,  de  la  capitana  y  ta  almiranta  de 
otra  flota,  llegándose  á  ver  en  la  Casa  de  la  Con- 
tratación de  las  Indias,  en  frase  de  un  testigo 
ocular,  "el  mayor  tesoro  que  jamás  los  nacidos 
han  visto",  entonces,  reseñadas  tales  grandezas, 
análogas  á  las  maravillas  de  las  Mil  y  una  noches, 
añadí  las  siguientes  palabras: 

"Al  olor  y,  sobre  todo,  al  sabor  de  estas  cuan- 
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tiosísimas  riquezas,  gran  parte  de  las  cuales  que- 
daba en  Sevilla,  vivían  en  la  magnífica  ciudad  del 
Guadalquivir,  quiénes  como  vecinos,  gozando  las 
franquicias  y  exenciones  de  tales,  quiénes  como 
residentes  y  quiénes  como  meros  estantes  ó  tran- 
seúntes, no  sólo  millares  y  millares  de  personas 
de  toda  España,  sino  también  una  muchedumbre 
crecidísima  de  extranjeros,  en  especial  de  italia- 
nos, flamencos  y  franceses,  cada  cual  en  busca  de 
su  avío  y  en  solicitud  de  su  medra ;  cada  cual  dis- 
curriendo medios  é  inventando  artes,  artimañas 
ó  artificios  para  apropiarse,  industriosa  y  más  ó 
menos  limpiamente,  alguna  mielecilla  de  las  ópti- 
mas colmenas  indianas,  consolándose  así  de  no  ha- 
ber sido  ellos  ni  sus  naciones  los  que  tuvieron  la 
dicha  de  descubrir  y  conquistar  el  Nuevo  Mundo. 
Mas  para  todos  había  en  aquella  sazón." 

Y  acaeció  en  ella,  entre  otros  fenómenos  pere- 
grinos, aún  no  estudiados,  ó  no  bien  estudiados 
todavía,  uno  muy  de  notar,  y  cuya  primera  parte 
he  comprobado  reiteradamente  al  examinar  en  el 
Archivo  General  de  Indias  los  registros  de  ida  de 
naos :  que  mientras  nosotros,  los  españoles,  en 
busca  del  oro  de  allende,  abarrotábamos  las  naves 
de  ruines  aunque  vistosas  y  relucientes  bagatelas, 
tales  como  gargantillas,  zarcillos,  medallas  é  higas 
de  vidrio  y  azabache,  "plumas  de  regocijo"  y 
"cintas  de  resplandor",  y  cascabeleábamos  á  aque- 
llos inocentes  mandando  para  divertirlos  no  menos 
de  seis  clases  de  cascabeles,  que  se  llamaban  "de 
tercero,  segundo  y  primero  falcón,  de  autor,  de 
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tercelete  y  de  surtido",  los  extranjeros,  á  quienes 
por  nuestras  leyes  de  Indias  no  era  permitido  ir 
allá  ni  comerciar  en  ellas,  nos  seducían  y  engolosi- 
naban á  su  vez  con  otras  fruslerías  no  menos  va- 
nas, y,  abusando  de  nuestra  candorosa  largueza, 
se  nos  llevaban  el  dinero,  á  cambio  de  mil  vistosas 
naderías;  por  donde,  bien  mirado,  venían  á  tener 
sus  Indias  en  España,  sin  el  riesgo  de  las  largas 
navegaciones,  ni  de  las  inclemencias  del  sol  de 
los  trópicos,  ó  del  frío  glacial  de  las  punas  del 
Perú. 

Los  moralistas  reprobando  nuestros  derroches 
y  el  necio  lujo  que  los  originaba,  y  la  autoridad 
real  escuchando  las  reiteradas  quejas  que  formu- 
laban las  cortes  y  atendiéndolas  en  multitud  de 
pragmáticas,  desobedecidas  siempre,  intentaban 
atajarnos  en  el  mal  camino;  mas  todo  fué  en  bal- 
de :  habíamos  nacido  para  ricos  y  nos  empeñába- 
mos en  ser  pobres,  y  un  ardite  se  nos  daba  de 
pagar  á  peso  de  oro  cualquier  futesa.  Ni  ¿quién 
dijo  apuros,  estando  para  venir  aquellas  armadas 
que  traían  plata  y  oro  de  medio  mundo  para  el 
otro  medio?  Y  llegado,  todo  se  gastaba  en  un  san- 
tiamén :  lo  del  rey,  en  pagar  á  sus  soldados ;  lo  de 
éstos,  en  galas,  juego,  vino  y  mujeres;  lo  de  los 
particulares,  en  guantes  y  en  volantes  y  en  tapar 
algunos  agujeros  del  crédito;  y  después,  todo  se 
volvía  á  deber  y  toda  deuda  se  aplazaba  invaria- 
blemente para  cuando  llegase  la  flota.  ¡  Hay  que 
ver  esto,  como  lo  he  visto  yo,  en  centenares  de 
escrituras ! 
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Así,  en  aquel  tiempo,  cada  cual  pudo  llamarse 
por  sobrenombre  "el  de  la  mano  horadada",  por- 
que nada  nos  paraba  en  ellas.  Y  así,  aun  siendo 
blanquísima  la  plata  de  copela  que  nos  venía  de 
las  Indias,  ya,  por  los  años  de  1552,  viendo  cuán 
poco  duraba  en  nuestro  poder,  pues  se  desvanecía 
cual  si  fuese  humo,  y  que  más  servía  para  endeu- 
darnos que  para  enriquecernos,  todos,  del  cesar 
Carlos  V  abajo,  la  solían  llamar  la  negra  plata  del 
Perú.  He  aquí  lo  que  escribía  á  uno  de  sus  virreyes 
el  invicto  Emperador:  "Como  en  aquel  tiempo 
vino  aquel  negro  dinero  del  Perú,  todos  me  pedis- 
tes  que  os  enviase  dello,  y,  en  fin,  con  alguna 
suma  que  yo  tomé  para  pagar  deudas,  que  me  co- 
mían los  intereses,  y  por  conservar  el  crédito,  lo 
demás  que  me  sobró  de  lo  que  había  llegado  en 
España  todo  se  consumió  en  esa  negra  guerra  de 
Parma." 

Porque  mencionaban  muchas  de  las  pueriles 
mercancías  que  nos  enviaban  de  otras  naciones  de 
Europa,  y  porque  nos  requerían  tan  discreta  como 
inútilmente  para  que  mirásemos  por  nosotros,  co- 
piaré aquí  algunas  quintillas  de  las  que  á  este  asun- 
to dedicó,  por  incidencia,  un  docto  dominico  his- 
palense, fray  Pedro  Beltrán,  en  su  poema  inédito 
intitulado  La  Caridad  Guzmana,  escrito  en  el 
Puerto  de  Santa  María  por  los  años  de  1612  y 
1613.  Véase,  por  lo  pronto,  con  qué  gentil  donaire, 
en  la  enumeración  de  lo  que  de  extranjís  venía, 
alude  á  las  plumas  de  ave  para  escribir  y  á  los 
escribanos,  que  hacían  el  mayor  gasto  de  ellas, 
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y  cómo  saca  partido  de  venderse  por  manos  el 
papel  y  de  tener  éste  una  cruz  por  filigrana  ó 
marca  transparente.  Traían  los  barcos  de  otras 
naciones,  amén  de  cien  castas  de  telas,  no  mejores, 
sino  más  caras  que  las  que  nos  teníamos  en  Es- 
paña, 

Almizcle  que  allá  se  aliña, 
Colores  que  acá  se  muelan, 
Con  que  se  pinte  y  se  tiña, 

Y  plumas  con  que  acá  vuelan 
Tantas  aves  de  rapiña. 
Escopetas  y  arcabuces, 
Que  comen  como  avestruces, 

Y  el  papel  que,  con  las  manos, 
Á  todos  los  escribanos 
Les  viene  haziendo  cruces. 

"Telillas  de  mil  colores, 
Sedas  tejidas  allá, 
Tinteros  y  calzadores, 
Flores  de  cuerno  ;  que  ya 
De  los  cuernos  se  hazen  flores. 
Trompillas  y  cascabeles , 
Barnices,  brochas,  pinceles, 
Picheles  de  barro  fino  ; 
Que,  como  vienen  por  vino, 
Traen  de  camino  picheles. 
"Vidrios  con  dos  mil  reflejos 

Y  espejos  que  allá  se  estañan; 
Que  á  todos,  niños  y  viejos, 
Como  negros  nos  engañan 
Con  vidrios  y  con  espejos. 
Cuanto  á  España  traen  se  gasta, 

Y  todo  es  poco,  y  no  basta, 
Desde  el  lienzo  al  alfiler ; 
Que  ya  no  hallan  que  traer 
Sino  muñecas  de  pasta." 

Y  en  llegando  á  este  punto,  el  buen  dominico 
dirigía  á  su  patria  un  prudentísimo  requerimiento, 
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que  terminaba  con  la  reminiscencia  mitológica  del 
infausto  fin  que,  adormecido  por  el  son  de  la 
flauta  de  Mercurio,  tuvo  Argos,  el  guardador  de 
la  vaca  ío,  fábula  que  dio  asunto  á  Velázquez 
para  uno  de  sus  admirables  cuadros.  Decía  el 
poeta : 

"Mira,  España,  por  tus  bienes, 
Que  como  niña  los  truecas, 
Pues  que  das  tan  sin  desdenes 
Por  juguetes  y  muñecas 
Cuanta  plata  y  oro  tienes. 
Si  no  quieres  verte  pobre, 
Deja  el  plomo,  estaño  y  cobre 
Con  que  te  quitan  el  oro, 
Y  guarda,  España,  el  tesoro 
Que  te  ofrece  el  mar  salobre. 

"Mira  que  son  tus  dineros 
Vacas  de  Merctirios  sabios  ; 
Que  lo  son  los  extranjeros, 
Con  imanes,  astrolabios, 
Flautas  y  pitos  parleros. 
Cual  Argos  dormida  estás ; 
Abre  los  ojos,  verás 
Los  Mercurios  que  te  enseño, 
Que  con  flautas  te  echan  sueño, 
Para  robarte  no  más." 

Harto  más  de  lo  que  nos  luce  nos  luciría  ahora 
nuestra  capa  si  hubiésemos  hecho  caso  de  tan 
leales  consejos.  Pero  como  ya  basta  para  artículo 
con  lo  andado  hoy,  y  lo  de  hogaño,  aun  tratado 
muy  á  la  ligera,  requiere,  á  lo  menos,  tanta  ex- 
tensión como  estos  deshilvanados  apuntes  de  an* 
taño,  quédese  para  otro  día. 
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II 

Cuando  una  familia  rica  viene  á  menos,  todos 
los  que  la  componen  saben  y  confiesan  que  es 
menester  mudar  de  vida  y  acortar  de  gastos ;  pero 
¿por  quién  ha  de  empezar  la  aborrecible  reforma? 
" — ¡  No  por  el  vestir !  ¿  Qué  no  murmurarían  nues- 
tras amistades  ?" — dicen  á  una  la  madre  y  sus 
lindos  pimpollos.  " — ¡  No  por  mi  sport! — añade 
el  casquivano  heredero — .  Perdería  en  un  dos  por 
tres  todo  mi  renombre,  y  aun  la  boda  en  perspec- 
tiva." " — ;  No  hemos  de  ser  menos  que  nadie!" 
— exclaman  á  coro  los  que  cabalmente  porque  han 
venido  á  ser  menos  que  sus  iguales  de  ayer,  cele- 
bran este  cónclave  familiar.  Y,  al  cabo,  el  jefe  de 
la  casa  discurre  así:  " — ¿He  de  ser  yo  solo  quien 
prescinda  del  antiguo  esplendor?  Mi  sacrificio, 
meramente  individual,  no  remediaría  nuestros 
apuros  ni  evitaría  nuestra  próxima  ruina;  por  tan- 
to, siga  andando  la  rueda  cual  andaba  y  dure  esto 
io  que  durare,  como  cuchara  de  pan;  que,  des- 
pués de  todo,  nadie  ha  visto  el  día  de  mañana, 
y  la  Fortuna  lo  mismo  da  un  beso  que  da  un 
hueso."  Y  no  se  pone  remedio  al  mal,  y,  enfermas 
las  voluntades,  si  el  uno  tira,  el  otro  desgaja.  Se 
hipotecó  una  hacienda,  y  se  gasta  y  derrocha  como 
si  no  hubiera  precisión  de  pagar  los  intereses  del 
préstamo;  vendióse  un  cortijo,  pero  se  triunfa  lo 
mismo  que  si  al  inmediato  Agosto  se  contase  con 
el  trigo  de  sus  eras  para  pagar  todo  lo  triunfado. 
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Pues  esto  mismo,  mutatis  mutandis,  ha  sucedi- 
do y  sucede  con  nuestra  nación,  que,  si  no  una 
tribu  con  pretensiones,  como  con  burla  cruel  la 
llamó  quien  menos  debiera,  es  una  grande  suma 
de  casas...  venidas  á  menos.  Del  buen  tiempo  de 
ricos  sólo  nos  quedaron  dos  cosas:  una,  las  cos- 
tumbres ;  pero  en  ellas  y  con  ellas,  la  imprevisión, 
la  negligencia  y  el  optimista  "Todo  va  bien"  de 
aquellos  días  felices;  otra,  la  preferencia  que  pro- 
pendemos á  dar  á  todo  lo  extranjero  sobre  todo 
lo  nacional,  no  por  más  bien  hecho  ó  más  útil, 
sino  por  exótico,  y  porque,  á  nuestro  ver,  cualifica 
y  enaltece  sobremanera  nuestro  buen  tono  y  me- 
jor entono.  Y  por  lo  tocante  á  lo  primero,  que  de 
eso  voy  tratando  ahora,  vivimos  tan  á  lo  ancho  j 
tan  sin  preocuparnos  del  día  de  mañana  como  si 
todavía  cada  año,  y  aun  cada  mes,  nos  llegasen  las 
flotas  de  la  Nueva  España  y  de  Tierra  Firme. 

Nuestros  venturosos  progenitores,  los  que  con 
efecto  las  recibían  y  tenían  parte  en  la  plata  que 
abarrotaban  los  galeones,  solían  pagar  y  cobrar  el 
precio  de  sus  grandes  compras  y  ventas  con  aque- 
lla plata  sin  acuñar;  y  cuando  de  ella  faltaba  ó 
sobraba  algo  (con  tal  que  fuese  poco)  de  lo  que, 
respectivamente,  había  de  entregarse  y  recibirse, 
no  se  hacía  caso  de  la  falta  ó  de  la  sobra ;  antes  por 
el  contrario,  decíase  con  gentil  desinterés :  "¡  Cabo 
de  barra !",  frase  que,  de  seguro,  no  tiene  seme- 
jante en  ningún  otro  idioma.  Por  desdicha,  de 
aquellas  barras  no  nos  ha  quedado  ni  el  cabo  que 
en  las  estipulaciones  mercantiles  iba  holguero  y 
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fuera  de  cuenta,  de  acá  para  allá,  de  menos  unas 
veces  y  de  más  las  otras ;  pero,  en  cambio,  se  nos 
ha  quedado  rezagada  la  expresión  en  el  habla  co- 
mún y  alojada  la  bizarra  largueza  en  el  ánimo,  y 
todavía  gallardeamos  haciendo  cabo  de  barra  con 
todo,  menos  con  las  barras  mismas,  que  no  hemos 
vuelto  á  ver. 

Tal  como  acontecía  á  cierto  coronel  gotoso  y 
octogenario,  que  vegetaba  en  suma  pobreza,  co- 
mida antes  que  cobrada  la  negra  paguilla  por  me- 
dia docena  de  nietecitos  bigardos :  que,  aunque  es- 
taba asistido  únicamente  por  una  muchacha,  cuan- 
do, sentado  al  sol  y  medio  comido  de  moscas,  ha- 
bía menester  algo,  llamaba  gritando  imperiosa- 
mente, como  en  los  buenos  tiempos  en  que  tenía 
á  su  disposición  á  toda  la  soldadesca  del  cuartel : 
"¡Á  ver!  ¡Uno!"  Y  ; claro!  nunca  asomaba  uno, 
sino'  una,  y  única:  la  muchacha  á  que  estaba  re- 
ducida su  servidumbre  de  otras  calendas. 

Acostumbrados  á  exclamar  "¡Ancha  es  Casti- 
lla!", pues  á  este  grito  la  habíamos  ensanchado 
épicamente  durante  siete  siglos,  de  manera  que  no 
cupo  en  un  mundo  y  para  explayarse  necesitó  otro, 
esa  misma  gran  frase,  apenas  pasada  una  centu- 
ria desde  el  descubrimiento  de  América,  perdió 
el  mérito  de  su  alto  sentido  y  quedó  para  símbolo 
y  fórmula  de  nuestra  indolencia,  como  sinónima 
de  "¿Quién  dijo  miedo?"  y  de  "Salga  lo  que  sal- 
gare", que  disparataba  el  otro,  para  disparatar  á 
la  vez  de  obra  y  de  palabra.  Á  no  dudar,  más  daño 
nos  ha  hecho  con  su  bien  lograda  fama  el  bravo 
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general  No  importa  que  nos  harían  quince  tor- 
mentas de  pedrisco. 

En  resumen,  he  aquí  lo  que  nos  ha  quedado 
del  tiempo  de  nuestro  esplendor,  fuera  de  unos 
muy  adormecidos  conatos  de  volver  á  ser  algo  en 
el  mundo  :  la  poca  ó  ninguna  cuenta  que  tenemos 
con  no  dejarnos  explotar  (más  fuertecilla  había  de 
ser  la  palabra)  por  cuantos  vienen  de  fuera  con 
ese  mal  propósito,  y  aun  por  cuantos  españoles 
se  han  subrrogado  en  el  lugar  de  aquellos  astutos 
extranjeros  que  siglos  atrás  nos  invadían  y  nos 
espoliaban,  y  de  los  cuales  dijo  Gutierre  de  Ce- 
tina: 

"Andan,  señor,  aquí  los  extranjeros 
Hechos  de  nuestra  sangre  sanguijuelas, 
Mudando  en  cambio  el  nombre  de  logreros." 

Un  añejo  refrán  castellano  decía:  "La  blanca 
del  español  hace  rico  al  ginovés",  aludiendo  á  que 
en  compraventas  y  cambios  nuestra  liberalidad 
dejaba  atrás  lo  menudo,  y  de  esas  gotas  de  cera 
hacía  el  extranjero  su  disforme  cirio  pascual;  y 
así,  mientras  que  la  nobleza,  derrochando  sin  me- 
dida, venía  á  ser  pobre,  estos  intrusos  que  llega- 
ban á  España  sin  capa  en  el  hombro,  bullían,  ne- 
gociaban, prestaban,  estafaban,  y  en  una  veintena 
de  años  alzábanse  con  los  caudales  de  aquéllos, 
tal  como  lo  escribió  don  Diego  Hurtado  de  Men- 
doza : 

"Verás  por  los  consejos  gran  ruido 
De  señores  que  piden  facultades 
Para  vender  hasta  el  paterno  nido. 
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"Y  verás  otros  que  de  mil  ciudades 
Compran  las  alcabalas  y  los  juros, 
Pueblos  enteros,  ricas  heredades..." 

Pues  aquello  mismo  de  los  ginoveses  sucede  en 
los  actuales  tiempos,  y  todo  industrial  aprovecha- 
do hace  el  oficio  y  las  veces  del  ginovés  antiguo. 
Vedlo.  En  el  mercado  no  hay  ni  una  monedilla  de 
céntimo  de  peseta  y  casi  faltan  enteramente  las 
de  dos.  Aprovechándose  de  esta  carencia,  nos 
ajustan  lo  menudo,  el  piquillo  de  cada  precio,  por 
múltiplos  de  un  céntimo,  como  manda  Dios ;  pero 
sólo  nos  lo  cobran  por  múltiplos  de  cinco  céntimos, 
como  manda  el  diablo;  verbigracia:  por  pagar 
veintidós  céntimos  pagamos  veinticinco,  ó,  mejor 
dicho,  regalamos  ó  nos  dejamos  llevar  tres,  y  esto 
á  cada  momento;  al  comprar  cada  menudencia: 
ocho,  diez,  quince  veces  al  día ;  por  donde  la  incu- 
ria de  nuestra  sandia  largueza  de  hidalguetes  rum- 
bosos se  deja  atrás,  como  antiguo  cabo  de  barra, 
el  cuatro  ó  seis  por  ciento  de  lo  que  importan  las 
compras  menudas ;  bagatela  que,  multiplicada  por 
los  días  que  tiene  el  año,  ya  montaría  lo  necesario 
para  dar  una  vuelta  de  zapatos  á  los  chiquillos, 
que  quizás,  aun  siendo  de  familias  tan  manirrotas, 
anden  suelirrotos  lo  más  hidalgamente  posible. 

Y  si  sólo  los  vendedores  y  negociantes  humildes 
se  anduvieran  cazando  la  blanca  del  español  de  un 
bolsillo  en  otro  bolsillo,  como  sabuesos  de  mata  en 
mata,  trance ;  pero  es  el  caso  que  para  este  efecto 
los  verdaderos  ginoveses  de  hoy  suelen  ser  las 
grandes  empresas  y  las  opulentas  compañías,  ó,  á 
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lo  menos,  los  cajeros  y  cobradores  de  ellas,  si  es 
que  este  espolvoreo  de  la  calderilla  peninsular  va 
á  sus  faltriqueras,  y  no  á  la  caja.  En  los  ferroca- 
rriles, en  las  fábricas  de  electricidad,  en  los  fiela- 
tos de  consumos,  en  todo  ó  casi  todo  lo  que  se 
llama  ó  huele  á  compañía,  los  que  cobran  arreba- 
tan á  los  que  pagamos  los  céntimos  del  piquillo, 
á  pretexto  de  que  no  hay  céntimos.  ¡Y  es  harto 
curioso ! :  estas  mismas  entidades,  cuando  pagan, 
ni  por  milagro  del  cielo  dan  un  céntimo  más  de  la 
cuenta :  para  estos  casos,  ó  tienen  monedillas  de  á 
céntimo  y  de  á  dos  céntimos,  ó  los  dan  de  menos, 
que  es  lo  corriente,  á  fin  de  que,  así  en  el  pagar 
como  en  el  cobrar,  queden  de  la  parte  de  adentro 
las  gotillas  colganderas. 

Y  todo  esto  sobre  que,  con  excepciones  contadas, 
y,  por  lo  mismo,  más  honrosas,  los  que  venden  al 
por  menor  engañan  triplemente  á  los  comprado- 
res: en  la  cantidad,  en  la  calidad  y  en  el  precio. 
No  hay  tasa  ni  dique  de  eficacia  efectiva  en  lo  que 
toca  á  desnudar  á  los  consumidores,  porque,  amén 
de  otras  cosas,  entre  el  productor  y  el  consumidor 
se  han  ido  metiendo,  á  pretexto  de  acercarlos 
— pero,  en  realidad,  con  el  propósito  de  alejarlos, 
de  modo  que  ni  de  vista  se  conozcan — ,  tantos  tru- 
jamanes y  galopines,  tanta  mano  viva  y  tanta  boca 
no  muerta  y  que  ha  de  comer  á  la  sola  costa  de 
entrambos,  que  ni  el  productor  logra  por  su  espe- 
cie lo  que  en  ley  de  Dios  debiera,  ni  el  comprador 
la  obtiene  sino  pagando  el  duplo  ó  el  triplo  de  su 
valor.  Y  no  hay  un  alma  cristiana  que  ponga  coto 
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á  tanto  abuso  y  mande  á  destripar  terrones,  ó  al 
abanico,  que  sería  mejor,  á  tanto  vago  como  vive 
y  bebe  y  mantiene  prójimas  y  projimillos  á  fuerza 
de  encarecer  los  bastimentos,  acaparándolos  ó  con- 
fabulándose con  sus  congéneres  y  compinches. 

Y  como  á  todo  calla  y  por  todo  pasa  este  pa- 
cientísimo  cordero  de  consumidor,  sin  exigir  el 
centimillo  sobrante,  sin  examinar  el  peso  y  la  me- 
dida de  quien  le  vende  en  más  de  un  sentido,  sin 
pedir  que  vaya  á  presidio  quien  le  envenena  los 
alimentos,  sin  averiguar  por  qué  todo  en  Madrid 
cuesta  el  doble  que  en  cualquiera  otra  parte,  y,  en 
resolución,  sin  acudir  con  sus  justas  quejas  y  sus 
respetuosas  peticiones  para  despertar  de  su  pro- 
fundo letargo  á  quienes  pueden  y  deben  poner 
remedio  á  este  mal  que  nos  empobrece  y  nos 
deshonra,  todo  anduvo,  y  anda,  y  andará  perdura- 
blemente de  mal  en  peor,  sin  que  haya  esperanza 
ninguna  de  remedio. 

Aquí  todo  el  mundo  se  agremia  para  mejor  ex- 
plotar á  los  consumidores ;  pero  éstos,  indolentísi- 
mos siempre  y  mal  hallados  con  su  dinero,  que 
ya  no  es,  como  hace  tres  siglos,  la  negra  plata  del 
Perú,  sino  la  todavía  más  negra  calderilla  de  una 
nación  esquilmada  y  pobre,  no  se  asocian  contra 
nadie,  y  silenciosamente  se  dejan  despojar  en  cada 
encrucijada,  sin  duda  porque  van  solos,  como  los 
gallegos  del  cuento. 

Esta  apatía,  que  es  muy  mala  y  dañosa  como- 
enfermedad  moral  de  una  sociedad  enteca  que  va 
perdiendo  hasta  el  instinto  de  conservación,  es 
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aún  peor  y  más  alarmante  como  síntoma,  porque 
denota  que  no  servimos  para  la  economía  y  para 
el  ahorro ;  que,  pues  no  sabemos  administrarnos, 
sin  duda  hizo  clavo  é  imprimió  carácter  en  nuestra 
raza  el  bienestar  antiguo,  y,  en  fin,  que  siempre 
tendremos  ó  dejaremos  nuestra  blanca  al  alcance 
de  todo  ginovés  de  afición  que  la  apetezca  para 
ir  medrando  á  costa  de  nuestra  hidalga  y  ubérrima 
bobería. 

(El  Universo,  10  de  Febrero  y  9  de  Marzo  de  1908.^ 
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MULIEREM  FORTEM... 


Ha  mucho  que  lo  reparo.  No  se  me  escapa  sin 
leerla  ninguna  de  esas  largas  listas  de  trousseaux 
— ajuares  de  novia  decíamos  en  otro  tiempo — 
que  con  frecuencia  publican  los  periódicos,  y  en- 
tre tanto  pendentif  y  tanto  encaje  y  tan  inútil  y 
aun  estorbadora  baratija  como  hacen  quilométri- 
cos  esos  inventarios,  todo  ello  extranjero  ó  ex- 
tranjerizado, porque  lo  netamente  español  está 
dé  place  para  las  gentes  de  buen  tono,  jamás,  ni 
por  acaso,  veo  el  nombre  de  un  cierto  regalillo, 
insignificante  por  su  costo,  sí,  pero  de  muy  subi- 
do precio  por  su  valor;  de  una  alhajita  extrema- 
damente provechosa  y  de  la  cual,  mejor  que  de 
amuleto  alguno,  pueden  esperar  inestimables  bie- 
nes el  nuevo  matrimonio  y  los  hijos  que  de  él  pro- 
vengan. Me  refiero  á  un  libro:  al  que  fray  Luis 
de  León  intituló  La  perfecta  casada,  destinado 
para  enseñar  y  recordar  santas  obligaciones  y 
para  patentizar,  de  paso,  cómo  "se  engañan  mu- 
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chas  mujeres  que  piensan  que  el  casarse  no  es 
más  que  dejar  la  casa  del  padre  y  pasarse  á  la 
del  marido,  y  salir  de  servidumbre,  y  venir  á  li- 
bertad y  regalo,  y  piensan  que  con  parir  un  hijo 
de  cuando  en  cuando,  y  con  arrojarle  luego  de 
sí  en  brazos  de  una  ama,  son  cabales  y  perfectas 
mujeres". 

Yo  oí  contar  de  una  señora  anciana,  viuda  des- 
de había  muchos  años,  que  cada  vez  que  se  le 
casaba  una  de  sus  nietas  dábale  de  regalo,  además 
de  algunos  centenares  de  amarillas  peluconas — que 
aún  las  había  antañazo,  cuando  el  franco  estaba 
enfermo  y  sana  la  peseta — ,  unos  zorros  de  lim- 
piar y  un  llavero  de  cobre,  en  que  había  hecho 
grabar  este  adagio:  "Quien  tiene  cuenta,  tiene 
renta."  Pero  mucho  deben  de  haber  cambiado 
nuestras  costumbres,  cuando  hoy  no  se  hacen  ta- 
les regalos.  Ó  somos  mejores,  ó  somos  peores  que 
nuestros  abuelos,  y,  en  cualquiera  de  entrambos 
casos,  el  librito  huelga,  ya  sea  por  harto  conocido, 
ó  ya  por  harto  desestimado. 

Tengo  para  mí  que  si  el  Quijote,  nuestro  gran 
libro  profano,  con  ser  cosa  amenísima  y,  como 
quien  dice,  de  ayer  de  mañana,  pues  tres  siglos 
son  tres  soplos  en  la  historia  de  la  humanidad, 
es  obra  que — valgan  verdades — han  leído  pocos 
españoles  y  todavía  menos  españolas,  puede  bien 
conjeturarse  que  no  haya  cabido  mejor  suerte  á 
los  escritos  de  Salomón,  mucho  más  sabio  que 
Cervantes,  ciertamente ;  pero  también  mucho  más 
antiguo  y,  en  especial,  menos  sabroso.  Y  como, 
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en  realidad  de  verdad,  La  perfecta  casada  del 
famoso  agustino  no  es  sino  un  comento  ó  ex- 
planación de  la  pintura  que  de  la  mujer  fuerte 
(mulier  virtutis,  según  el  sapientísimo  Arias 
Montano,  y  mujer  de  valor  ó  de  precio,  preciosa, 
según  fray  Luis)  hizo  Salomón  en  el  capítu- 
lo XXXI  de  su  Libro  de  los  Proverbios,  y  la  for- 
taleza del  día  va,  por  lo  común,  un  poquito  fuera 
del  cristiano  espíritu  que  movió  la  pluma  del 
meritísimo  conquense,  aquel  lindo  joyel  biblio- 
gráfico, gala  del  buen  decir  y  del  mejor  pensar, 
parece  haberse  quedado  rancioso,  démodé,  como 
tantas  otras  cosas  buenas  y  españolísimas. 

Con  todo  eso,  yo  quiero  creer  que  en  cada  ho- 
gar en  donde  hay  jóvenes  casaderas  hay,  á  la  vez, 
para  su  enseñanza  y  guía  en  lo  futuro,  algún 
ejemplar  de  la  mencionada  obrita,  y  tengo  singu- 
lar complacencia  en  suponer  que  ese  ejemplar  es, 
las  más  de  las  veces,  el  mismo,  ya  traidillo  de  tan 
usado,  en  cuya  lectura  la  madre,  un  año  tras  otro, 
comprobó,  como  en  piedra  de  toque,  por  cumpli- 
dos cuidadosamente,  graves  deberes  que  siempre 
había  hecho  ligeros  y  gustosos  el  amor  conyugal 
y  el  todavía  más  hondo  y  desinteresado  que  se 
tiene  á  los  hijos.  Pero  aun  imaginándolo  tal  como 
lo  apetezco,  quizás  no  huelgue  entresacar  algu- 
nos párrafos  de  aquel  texto  admirable,  para  que 
aquellos  de  mis  lectores  que  no  lo  hayan  á  la 
mano  paladeen  en  algunas  muestras  sus  bellezas 
de  fondo  y  de  estilo  y,  de  paso,  aprecien  por  sí 
hasta  qué  punto  en  la  práctica  de  la  vida  se  tie- 
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nen  en  cuenta,  ó  andan  preteridas  y  desdeñadas, 
las  prudentes  moniciones  que  hizo  el  doctísimo 
escritor,  tanto  sacándolas  de  su  propia  minerva 
como  poniéndose  á  espigarlas  en  el  vasto  y  fértil 
campo  de  sus  lecturas.  De  los  libros  sapienciales, 
verbigracia,  tomó,  para  contraponerlas,  las  má- 
ximas referentes  á  la  mujer  buena  y  á  la  mala. 
"El  marido  de  la  mujer  buena  es  dichoso  y  vi- 
virá doblados  días,  y  la  mujer  de  valor  pone  en 
su  marido  descanso,  y  cerrará  los  años  de  su  vida 
con  paz...  Don  grande  de  Dios  es  el  trato  bueno 
suyo;  bien  sobre  bien  y  hermosura  sobre  hermo- 
sura es  una  mujer  que  es  santa  y  honesta...  Como 
el  sol  que  nace  parece  en  las  alturas  del  cielo,  así 
el  rostro  de  la  buena  adorna  y  hermosea  su  ca- 
sa..." Por  el  contrario,  "casa  que  se  llueve  es  la 
mujer  rencillosa...  La  celosa  es  dolor  de  corazón 
y  llanto  continuo...  La  tristeza  del  corazón  es  la 
mayor  herida...  Toda  llaga,  y  no  de  corazón;  todo 
mal,  y  no  mal  de  mujer..." 

Exhortando  á  las  mujeres  á  que  en  el  gastar 
sean  muy  discretas,  "porque  si  comienzan  á  des- 
templarse se  destemplan  sin  término,  y  son  como 
un  pozo  sin  suelo,  que  nada  les  basta,  y  como  una 
carcoma,  que  de  continuo  roe,  y  como  una  llama 
encubierta,  que  se  enciende  sin  sentir  por  la  casa 
y  por  la  hacienda,  hasta  que  la  consume",  dice: 
"Porque  no  es  gasto  de  un  día  el  suyo,  sino  de 
cada  día ;  ni  costa  que  se  hace  una  vez  en  la  vida, 
sino  que  dura  toda  ella ;  ni  son,  como  suelen  decir, 
muchos  pocos,  sino  muchos  muchos.  Porque  si 


BURLA  BURLANDO...  21 1 


dan  en  golosear,  toda  la  vida  es  el  almuerzo, 
y  la  merienda,  y  la  huerta,  y  la  comadre,  y  el 
día  bueno;  y  si  dan  en  galas,  pasa  el  negocio 
de  pasión  y  llega  á  increíble  desatino  y  locura, 
porque  hoy  un  vestido,  y  mañana  otro,  y  cada 
fiesta  con  el  suyo;  y  lo  que  hoy  hacen,  mañana 
lo  deshacen,  y  cuanto  ven,  tanto  se  les  antoja... 
Y  aun  hay  en  ello  otro  daño  muy  grande:  que 
los  hombres,  si  les  acontece  ser  gastadores,  las 
más  veces  lo  son  en  cosas,  aunque  no  necesarias, 
pero  duraderas  ó  honrosas,  ó  que  tienen  alguna 
parte  de  utilidad  y  provecho,  como  los  que  edi- 
fican suntuosamente,  y  los  que  mantienen  grande 
familia,  ó  como  los  que  gustan  de  tener  muchos 
caballos;  mas  el  gasto  de  las  mujeres  es  todo  en 
el  aire :  el  gasto  muy  grande,  y  aquello  en  que 
se  gasta  ni  vale  ni  luce...  Y  muchas  veces  no  gasta 
tanto  un  letrado  en  sus  libros  como  alguna  dama 
en  enrubiar  sus  cabellos." 

En  esto  de  teñirse  el  pelo  y  pintarse  la  cara, 
el  buen  agustino,  dejando  la  palabra  á  San  Am- 
brosio y  á  San  Cipriano,  copió  maravillas:  "Tu 
Señor — recordaba  este  santo — dice  que  no  tienes 
poder  para  tornar  blanco  ó  negro  uno  de  tus  ca- 
bellos, i  y  tú  pretendes  ser  más  poderosa... !  Enro- 
jas tus  cabellos,  y  en  mal  agüero  de  lo  que  te  está 
por  venir,  les  comienzas  á  dar  color  semejante  al 
del  fuego... ;  y  como  del  Señor  esté  escrito  que  su 
cabeza  y  sus  cabellos  eran  blancos  como  la  nieve, 
¡tú  maldices  lo  cano  y  abominas  lo  blanco,  que 
es  semejante  á  la  cabeza  de  Dios!"  Y  San  Am- 
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brosio,  con  tremenda  fuerza  de  lógica:  "Di,  mu- 
jer, ¿qué  mejor  juez  de  tu  fealdad  podemos  ha- 
llar que  á  ti  misma,  pues  temes  ser  vista  cual  eres? 
Si  eres  hermosa,  ¿por  qué  con  el  afeite  te  encu- 
bres? Si  fea  y  disforme,  ¿por  qué  te  nos  mien- 
tes hermosa,  pues  ni  te  engañas  á  ti,  ni  del  en- 
gaño ajeno  sacas  fruto?  Porque  el  otro  en  ti  afei- 
tada no  ama  á  ti,  sino  á  otra,  y  tú  no  quieres  como 
otra  ser  amada/' 

Pues  ¿cómo  cristianamente  habían  de  tratar 
las  damas  sus  rostros?  "Hagan — recomienda  el 
insigne  agustino — como  hacía  una  señora  deste 
reino.  Tiendan  las  manos  y  reciban  en  ellas  el 
agua  sacada  de  la  tinaja,  que  con  el  aguamanil 
su  sirvienta  les  echare,  y  llévenla  al  rostro,  y  to- 
men parte  della  en  la  boca  y  laven  las  encías,  y 
tornen  los  dedos  y  llévenlos  por  los  oídos  y  de- 
trás de  los  oídos  también,  y  hasta  que  todo  el 
rostro  quede  limpio  no  cesen,  y  después,  dejando 
el  agua,  limpíense  con  un  paño  áspero  y  queden 
así  más  hermosas  que  el  sol."  ¡Tocador  más  ba- 
rato no  se  vió  en  el  mundo !  Bien  que  el  toque  y 
aun  el  retoque  principal  de  la  hermosura  está...  en 
ser  las  mujeres  natural  y  no  artificialmente  her- 
mosas. Por  eso  aquella  linda  copla  dialogada : 

" — ¿  Con  qué  te  lavas  la  cara, 
Que  tan  colorada  estás? 
— Me  lavo  con  agua  clara, 
Y  Dios  pone  lo  demás." 

Más  adelante,  tratando  del  criar  de  los  hijos, 
escribió  fray  Luis  este  tierno  y  bellísimo  párrafo, 
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que  parece  obra  de  mi  ilustre  amigo  el  doctor 
Tolosa  Latour:  "El  parir,  aunque  duele  agrá- 
mente, al  fin,  se  lo  pasan.  Al  criar  no  arrostran, 
porque  no  hay  deleite  que  lo  alcahuete.  Aunque 
si  se  mira  bien,  ni  aun  esto  les  falta  á  las  madres 
que  crían:  antes  en  este  trabajo  la  naturaleza, 
sabia  y  prudente,  repartió  gran  parte  de  gusto  y 
contento.  El  cual,  aunque  no  le  sentimos  los  hom- 
bres, pero  la  razón  nos  dice  que  le  hay,  y  en  los 
extremos  que  hacen  las  madres  con  sus  niños  lo 
vemos.  Porque  ¿qué  trabajo  no  paga  el  niño  á 
la  madre  cuando  ella  le  tiene  en  el  regazo  desnu- 
do, cuando  él  juega  con  la  teta,  cuando  la  hiere 
con  la  manecilla,  criando  la  mira  con  risa?  Pues 
cuando  se  le  añuda  al  cuello  y  la  besa,  paréceme 
que  aun  la  deja  obligada.  Críe,  pues,  la  casada 
perfecta  á  su  hijo,  y  acabe  en  él  el  bien  que  for- 
mó, y  no  dé  la  obra  de  sus  entrañas  á  quien  se  la 
dañe,  y  no  quiera  que  torne  á  nacer  mal  lo  que 
había  nacido  bien,  ni  que  sea  maestra  de  vicios 
la  leche,  ni  haga  bastardo  á  su  sucesor,  ni  consien- 
ta que  conozca  á  otra  antes  que  á  ella  por  madre, 
ni  quiera  que  en  comenzando  á  vivir  se  comience 
á  engañar.  Lo  primero  en  que  abra  los  ojos  su 
niño  sea  en  ella,  y  de  su  rostro  della  se  figure  el 
rostro  dél." 

Perdóneme  Dios  por  el  mal  pensamiento;  mas 
paréceme  que  este  libro  de  La  perfecta  casada 
haría  amigos  de  fray  Luis  de  León  á  muchos  hom- 
bres; pero  á  muy  contadas  mujeres.  Porque  las 
exhortaciones  á  lavarse  con  agua  sola,  sin  la  ayu- 
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da  de  la  redomilla  y  del  polvillo,  y  á  prescindir 
de  galas,  y  á  no  enrubiar  los  cabellos,  y  á  criar 
por  sí  mismas  á  sus  hijos,  á  pocas  antaño  pare- 
cerían razonables,  y  cuenta  que  no  hablo  de  las 
de  hoy.  Y  los  hombres,  entre  tanto,  elevarían  á  la 
enésima  potencia  aquel  encarecimiento  con  que 
Salomón  preguntaba:  "Mujer  fuerte,  ¿quién  la 
hallará  ?" 

Quizás  nacería  entonces  un  bizarro  cuentecillo, 
que  recordaré  para  concluir.  Sabido  es  que  en 
ciertos  días  toca  leer  en  la  misa  la  epístola  de  la 
mujer  fuerte,  tomada  del  Libro  de  los  Proverbios. 
Pues  bien,  uno  de  esos  días,  como  en  cierta  misa 
cantada  el  subdiácono,  mientras  buscaba  la  hoja  en 
que  había  de  leer  tal  epístola,  empezase  á  entonar- 
la, cantando  Mulierem  fortem  quis  inveniet?,  úni- 
ca frase  que  sabía  de  memoria,  y  por  más  que 
hojeaba  no  lograse  su  propósito,  repetía,  por  llenar 
el  tiempo,  las  mismas  palabras,  si  bien  alterando 
su  colocación  para  que  pareciesen  diversas,  en  esta 
forma:  "Quis  inveniet...  fortem  mulierem... ? 
Quis  mulierem...  inveniet  fortem...?"  Hasta  que 
al  cabo,  desesperado  ya  de  topar  con  lo  que  bus- 
caba, dióse  por  vencido  y,  cerrando  el  misal,  ter- 
minó su  epístola  con  estas  concluyentes  palabras : 
"Mulierem  fortem...  non  invenio." 

(A  B  C,  17  de  Febrero  de  1908.) 
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UNA  JORNADA  REAL 


I 

SANLÚCAR  DE  BARRAMEDA 

Con  un  bizarro  encarecimiento  ajeno  he  de  co- 
menzar esta  serie  de  artículos,  que,  porque  el  lec- 
tor no  se  alarme,  desde  ahora  aseguro  que  no 
pasarán  de  cuatro.  El  encarecimiento  es  éste : 

"Tiene  el   ancho   mar   de  España 
Sobre  su  arena  un  brinquiño 
De  esmalte  y  beldad  extraña, 
Limpio  más  que  blanco  armiño, 
Pues  que  el  pie  le  besa  y  baña : 
Una  ciudad  que  es  del  Moro 
Miedo  y  de  España  tesoro  ; 
Tan  bella,  que  no  dirán 
Sino  que  es  la  de  San  Juan, 
Hecha  de  esmeraldas  y  oro." 

Este  brinquiño,  esta  bella  ciudad  era  y  es  Sanlúcar 
de  Barrameda,  y  el  poeta  que  así  la  ensalzaba  fué 
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un  humilde  fraile  dominico,  natural  de  Sevilla  y 
autor  de  un  poema — todavía  á  estas  horas  inédi- 
to ¡tan  poco  interesa  el  ayer  de  Sanlúcar  á  sus 
engreidillos  alcaldes  de  ahora! — ,  de  cierto  fraile, 
decía,  autor  de  un  poema  intitulado  La  Caridad, 
Guzmana.  Llámole  sevillano,  porque  él,  encomian- 
do á  Sevilla,  la  invocaba  de  esta  manera : 

"¡Oh    divina   patria  mía, 
Noble,  generosa  y  pía, 
Madre  de  cuantas  naciones 
Pasea  con  sus  frisones 
El  planeta  rey  del  día!" 

Y  ya  que  tan  gentilmente  versificaba  fray  Pe- 
dro Beltrán,  su  postuma  colaboración  no  me  fal- 
te en  el  primero  de  estos  artículos,  que,  aunque 
tratan  de  sucesos  remotos,  tendrán  la  actualidad 
que  les  prestan  la  estancia  de  nuestros  augustos 
Reyes  en  Andalucía  y  el  viaje  que  desde  Sevilla  y 
por  el  río  han  de  hacer  al  famoso  Coto  de  Doña 
Ana. 

¡Desde  Sevilla,  y  por  el  Guadalquivir!  En 
buen  día,  y  ya  pasado  Febrero,  esperezándose  la 
hasta  entonces  dormida  primavera  andaluza,  no 
hay  en  el  mundo  expedición  más  deliciosa.  Hice- 
la  muchas  veces,  y  me  sé  de  memoria  el  sin  fin 
de  galas  de  aquellas  riberas.  Nunca  las  contemplé 
sin  meditar  en  que  aquellas  márgenes,  á  trechos 
taladas  ahora,  estaban  frondosísimas  ha  tres  si- 
glos, sobre  todo,  al  mediar  la  estación  de  las  flo- 
res: "el  pago  de  Gelves  y  San  Juan  de  Alfarache 
era — dícelo  Mateo  Alemán — el  más  deleitoso  de 
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aquella  comarca,  por  la  fertilidad  y  disposición 
de  la  tierra,  que  es  toda  una,  y  vecindad  cercana 
que  le  hace  el  río  Guadalquivir  famoso,  regando 
y  calificando  con  sus  aguas  todas  aquellas  huer- 
tas y  florestas,  que,  con  razón,  si  en  la  tierra  se 
puede  dar  conocido  Paraíso,  se  debe  á  este  sitio 
el  nombre  dél:  tan  adornado  está  de  frondosas 
arboledas,  lleno  y  esmaltado  de  varias  flores, 
abundante  de  sabrosos  frutos,  acompañado  de  pla- 
teadas corrientes,  fuentes  espejadas,  frescos  aires 
y  sombras  deleitosas,  donde  los  rayos  del  sol  no 
tienen  en  tal  tiempo  licencia  ni  permisión  de  en- 
trada". Pero  entonces,  por  la  inquieta  superficie 
del  río,  casi  desierta  hoy,  cruzaban  acá  y  allá  lige- 
ras barcas,  de  pescadores  unas,  y  otras  para  re- 
creación, éstas,  con  vistosos  y  tupidos  toldos  de 
ramas  de  naranjos,  limoneros  y  laureles,  bajo  los 
cuales — díjelo  en  otro  lugar — ,  á  la  par  que  risas 
francas  y  acordadas  voces  juveniles,  solían  escu- 
charse el  vivo  rasguear  de  la  morisca  guitarra  y 
el  acompasado  percutir  del  no  menos  morisco  adu- 
fe, sembrado  el  aro  de  sonajuelas  bulliciosas.  Y 
de  cuando  en  cuando,  en  aquel  calumniado'  tiempo 
del  gran  Carlos  y  del  sombrío  Felipe,  navegaban 
río  arriba,  trabajosamente,  unos  detrás  de  otros, 
los  pesados  galeones  que  traían  la  plata  de  las 
Indias... 

De  coro  se  sabe  mi  memoria  la  topografía,  los 
colores,  la  imagen  toda  de  aquellas  lindas  aldeas 
ribereñas,  y,  en  especial,  del  pueblecito  de  Gelves, 
recostado  y  como  desparramado  en  la  falda  de 
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una  colina,  con  sus  blancas  y  graciosas  casitas 
diseminadas  entre  el  verdor,  ya  claro,  ya  oscuro, 
de  las  huertas;  y  aquellos  dos  grandes  cerros,  el 
Pintado  y  el  Balcón,  cuyas  cumbres  se  destacan 
sobre  el  limpísimo  azul  del  cielo ;  y  la  iglesia,  que 
se  alza,  como  ufanándose,  al  lado  del  vetusto  ca- 
serón de  los  Condes  de  Gelves;  y  en  ella,  al  ras 
del  suelo,  la  reja  que  permite  á  la  luz  del  sol,  un 
rato  cada  día,  curiosear  por  la  bóveda  en  que,  re- 
vueltos con  muchos  otros,  en  dos  grandes  arcones, 
yacen  los  huesos  de  la  bellísima  condesa  doña 
Leonor  de  Milán,  primero  y  último  amor  de  Fer- 
nando de  Herrera,  el  divino...  Apenas  dejada  atrás 
la  villa  de  Coria,  orea  los  rostros  é  inunda  los  pul- 
mones con  suaves  oleadas  la  fresca  brisa,  que 
huele  á  algas  del  mar,  y  el  río  va  ensanchándose, 
ensanchándose  de  milla  en  milla,  como  si  avanzara 
á  competir  con  el  Océano.  Y  poco  después,  cuando 
aquella  gran  sábana  de  agua  se  llama  todavía 
Guadalquivir,  el  inmenso  Bosque  de  Doña  Ana  á 
la  orilla  derecha,  el  puerto  de  Bonanza  al  otro  lado, 
y  más  allá,  á  distancia  muy  corta,  la  renombrada, 
la  pintoresca,  la  alegrísima  ciudad  de  Sanlúcar. 

No  he  de  hablar  de  su  amplio  caserío,  ni  de 
sus  antiguas  torres  y  baluartes,  ni  del  palacio  y 
los  jardines  de  los  Duques  de  Medina  Sidonia, 
señores  de  ella  hasta  poco  antes  de  mediar  el  si- 
glo xvn ;  de  esto,  y  de  algunos  de  sus  templos,  y 
de  mucho  de  su  antigua  historia,  traté  cuan  larga- 
mente convino  en  los  tres  postreros  capítulos  de  la 
biografía  del  insigne  poeta  antequerano  Pedro  Es- 
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pinosa.  Dado  el  poco  espacio  de  que  dispongo,  bás- 
teme encarecer  lo  invariable  y  permanente  de  San- 
lúcar ;  lo  de  ayer,  de  hoy  y  de  siempre :  la  admira- 
ble riqueza  de  su  tierra  y  de  su  mar,  y  aun  ni  esto 
haré  yo,  pues  por  mí  ha  de  hacerlo,  á  las  mil  mara- 
villas, ya  que  tan  á  mano  le  tengo,  el  galano  y  fá- 
cil poeta  dominico.  El  cual,  escribiendo  por  los 
años-  de  1612,  la  ponderaba  en  estos  términos: 

"Apenas  allá  en  los  prados 
La  primavera  trasnocha, 

Y  con  sus  dedos  rosados 
Á  las  rosas  desabrocha 
Los  capullos  apretados, 
Apenas  pierde  su  brío 

Del  invierno  helado  el  frío, 

Y  las  florecillas  locas 
Apenas  abren  las  bocas 
Para  beberse  el  rocío, 

"Cuando  en  las  viñas  y  huertas 
De  aqueste  puerto  de  mar 
Las  frutas,  de  hojas  cubiertas, 
Comienzan  á  madurar, 
Para  entrarse  por  sus  puertas. 


"Luego  el  racimo  pesado 
Al  sarmiento  corcovado, 
Cuando  se  quiere  empinar, 
La  tierra  le  hace  besar 
Por  el  fruto  que  le  ha  dado. 

"Esta  es  la  uva  enmelada 
Que  aborrece  la  morisma ; 
Fruta  de  Dios  tan  amada, 
Que  le  dió  su  sangre  misma, 
Prueba  de  amor  extremada. 
Entran,  pues,  los  verdes  cestos, 
Con  sus  copetes  compuestos, 
Y  colman  de  uvas  sabrosas 
Barcos,  naves,  casas,  chozas, 
Espuertas,  platos  y  tiestos. 
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"Come  el  negro,  el  scita,  el  galo, 

Y  á  cada  cual  satisface, 
De  todos  común  regalo, 
Fruta,  como  el  sol,  que  nace 
Para  el  bueno  y  para  el  malo. 
Tendiendo  luego  los  ojos 

Por  las  huertas,  mil  enojos 
Quitan  los  verdes  frutales 
Con  sus  melosos  caudales, 
Blancos,  negros,  pardos,  rojos. 

"Allí  las  yemas  preñadas 
Se  ven  á  trechos  paridas, 

Y  las  frutas  estimadas 
De  sus  cortezas  asidas, 
Como  á  (los  pechos  colgadas. 
Allí  el  membrillo  pajizo 
Engorda  el  cuerpo  macizo, 

Y  las  manzanas  de  miel 
Que,  clavadas  en  la  piel, 
Lleva  á  su  cueva  el  erizo. 

"Aquí  la  mano  gallarda 
De  la  primavera  linda 
Le  da  para  abrigo  y  guarda 
Ropa  de  grana  á  la  guinda, 

Y  á  la  pera,  saya  parda. 

Y  la  granada  avarienta 
Aquí  su  piel  macilenta 
Hincha  de  granos  prolijos, 

Y  por  tener  muchos  hijos, 
Como  víbora  revienta. 

"Aquí  la  roja  cereza 
Burla  de  la  serva  adusta, 

Y  aquí,  desde  el  ramo,  besa 
Á  la  albérchiga  robusta 

La  cuartanaria  camuesa. 
Aquí  las  nueces  melladas 
Nacen  vestidas  y  armadas, 

Y  el  melón,  á  quien,  sin  duelo, 
Le  escribe  en  la  piel  el  cielo 
Que  morirá  hecho  tajadas. 


BURLA  BURLANDO. 


221 


"Aquí  á  la  breva  doncel 
El  cielo  con  su  pincel, 
Como  al  cíclope  valiente, 
Le  puso  un  ojo  en  la  frente, 
Para  que  llorase  miel. 

"Aquí  les  da  el  dulce  Abril 
Á  las  canastas  y  seras 
De  mimbre  y  de  esparto  vil 
Mil  diferencias  de  peras, 

Y  de  ciruelas,  dos  mil. 
La  naranja  regalada, 

Y  cuanto  el  calor  enfada, 
Porque  es  saludable  y  fría, 
La  verdinegra  sandía, 
Llena  de  agua  azucarada." 

Bien  columbro,  mis  amables  lectores,  que  muy 
de  vuestro  grado  me  perdonaréis  por  lo  prolijo 
de  la  copia,  en  gracia  á  la  fluidez  y  galanura  con 
que  el  padre  Beltrán  describía.  Así,  y  después  de 
advertiros  que  no  os  debe  causar  extrañeza  el  no 
ver  celebrada  por  el  buen  religioso  la  ultrafa- 
mosa  manzanilla  de  que  hoy  Sanlúcar  con  harta 
razón  se  ufana  y  enorgullece,  porque  tal  estilo  de 
vino  (que  tomó  su  nombre  de  Manzanilla,  pueble- 
cito  de  la  provincia  de  Huelva,  á  dos  leguas  de 
La  Palma,  cosa  que  ignoran  los  sanluqueños) 
aún  no  se  labraba  allí,  ó,  lo  que  más  creo,  no  ha- 
bía obtenido  el  renombre  que  tiene  ahora,  volveré 
á  dejar  la  palabra  á  nuestro  buen  fraile,  para  que 
enumere  las  riquezas  del  mar  de  Sanlúcar.  Y 
bueno  será  dejar  insinuado  que  una  gran  parte  de 
este  caudal  ictiológico  falta  en  nuestros  léxicos; 
es  decir,  que,  aunque  nos  tenemos  por  muy  po- 
bres, todavía  al  presente  no  hemos  acabado  de  in~ 
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ventariar  nuestra  hacienda:  ¡tan  ricos  fuimos,  y 
tan  descuidados  somos !  Escribía  el  padre  Beltrán 
que  Sanlúcar, 


"Por  la  parte  de  Poniente 
Al  mar  tiene  por  defensa, 
Del  cual  se  ve  solamente 
La  verde  cabeza  inmensa, 
Con  su  lisa  y  ancha  frente. 
Y  encima  de  su  cristal, 
Cuando  se  divisan  mal 
Las  naves  que  la  enriquecen, 
Sueltas  las  velas,  parecen 
Cándidos  montes  de  sal. 


"Luego  el  mar,  para  que  haya 
Todo   sustento  sobrado, 
Arroja  sobre  su  playa 
Más  linaje  de  pescado 
Que  tiene  flores  Pancaya. 
Las  carpas,  que  son  azotes 
Del  agua,  y  los  angelotes, 
Que  en  ella  abren  ancho  surco, 

Y  el  barbo,  que  imita  al  turco, 
Sin  barba  y  con  dos  bigotes. 

"Dale  á  su  tiempo  la  anguilla, 
Á  quien  el  mar  atribuye 
La  envidia,  como  polilla, 
Porque  de  los  peces  huye, 

Y  así,  desova  en  la  orilla. 


"La  albina,  cerúlea  ó  verde, 
Pece  tan  dado  á  la  gula, 
Que  si  el  cebo  se  le  pierde 

Y  la  hambre  le  estimula, 
Sus  carnes  se  come  y  muerde. 
Dale  el  pámpano  de  plomo, 

Y  el  albur  redondo  y  romo, 
Á  quien  dió  la  suerte  amiga 
De  diamantes  la  barriga 

Y  de  zafiros  el  lomo. 
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"El  pulpo,  que,  aunque  le  ayuda 
Con  mil  brazos  la  ocasión, 
Entre  la  arena  menuda, 
Del  miedo  del  camarón, 
Tiembla  y  mil  colores  muda. 
El  estimado  mugil 
Que  con  guerra  varonil 
Al  sollo,  acosa  y  destruye, 
De  manera  que  el  que  huye 
Se  afrenta  y  tiene  por  vil. 

"Pernas,  licoyes,  berdeles, 
Golondrinos,  aligotes, 
Sabogas,  cabras,  jureles, 
Lenguados  y  mijarotes, 
Bonitos  y  sabuneles. 
Cuebras,  durdos,  gallarones, 
Safios,  mielgas,  perlones, 
Masopas,  picones,  brecas, 
Doradas,  urtas,  fanecas, 
Taladras,  bogas  y  ostiones. 

"La  trucha  gorda  y  bozal, 
Y,  dando  envidia  al  Hidaspe, 
El  robalo  de  cristal, 
La  pintarroja  de  jaspe 

Y  el  cangrejo  de  coral. 
Dale  el  mero  regalado, 
El  camarón  colorado, 
El  desabrido  cazón, 
Con  el  sábalo  glotón 

Y  el  calamar  plateado. 
"Langostines,  tapas,  luzas, 

Gagos,  abucios,  toninas, 
Machuelos,  lampas,  meluzas, 
Barbarines  y  corbinas, 
Esquilas  y  bacalluzas. 
Muergos,  chirlas,  bermejuelas, 
Cambaros,  escaronelas, 
Ostras,  arañas,  langostas, 
Serranos,  mustos  y  testas, 
Chelvas,  congrios,  lampregüelas. 

"El  muble,  almeja  y  toíno, 
El  rubio,  la  azul  caballa, 
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El  gallo  y  mulo  marino, 

Y  el  atún,  en  quien  se  halla 
Vaca,  ternera  y  tocino. 
Pargos,  piscones,  cabrillas, 
Tollos,  lizas,  miojarrillas, 

Y  entre  preciosos  lirones, 
Rayas,    besugos,  dentones, 
Agujas,  corbinatillas. 

"El  sapo,  la  jibia  fea, 
La  murena,  la  acedía, 
La  sardina,  la  lamprea, 
Y,  en  fin,  cuanto  el  agua  cría 

Y  entre  su  sal  se  pasea. 
De   aquesta  infinita  sarta 
De  peces,  come  y  aparta, 
Sanlúcar  lo  suficiente, 
Con  que  magníficamente 

Mil  pueblos  mantiene  y  harta." 

¿No  era  muy  extremada  aquella  opulencia? 
Pues,  con  todo  esto,  por  los  años  de  1624,  cuando 
el  rey  don  Felipe  IV  hizo  jornada  á  Andalucía 
y  fué  á  cazar  al  Bosque  de  Doña  Ana,  algo  había 
en  la  abundantísima  Sanlúcar — y  ya  lo  verán  los 
lectores  en  uno  de  mis  artículos  siguientes — toda- 
vía más  generoso  que  aquella  tierra  y  aquel  mar : 
el  señor  de  la  una  y  capitán  general  del  otro: 
don  Manuel  Alonso  Pérez  de  Guzmán  el  Bueno, 
octavo  duque  de  Medina  Sidonia. 
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II 

EL  BOSQUE  DE  DOÑA  ANA 

Así  se  llamó  en  los  siglos  xvi  y  xvli  la  gran- 
de extensión  de  terreno  que  dicen  ahora  Coto  de 
Doña  Ana,  ó  de  Oñana,  pronunciado  á  lo  campe- 
sino de  Andalucía,  y  que  se  compone  de  las  de- 
hesas que  en  tiempos  más  remotos  se  llamaron 
del  Carrizal  y  de  la  Higuera.  Está  situado,  como 
ya  sabemos,  á  la  orilla  derecha  del  Guadalquivir, 
y  lo  limitan  y  bañan  por  el  Este  el  dicho  río,  el 
Océano  por  el  Sur  y  el  Oeste  y  una  gran  llanura 
marismeña  por  el  Norte.  Forma,  pues,  una  penín- 
sula, unida  á  los  terrenos  de  Almonte  (Huelva), 
y  aun  por  ínsula  pasó  para  muchos:  la  isla  de 
caza  del  Duque  llámanla  á  veces  en  diversas  rela- 
ciones antiguas.  Tiene  nueve  leguas  de  longitud, 
su  anchura  varía  desde  dos  hasta  cinco,  y  en  la 
actualidad  su  superficie  pasa  de  25.000  hectáreas, 
pues  ha  adquirido  y  agregádole  algunos  predios 
limítrofes  el  opulento  jerezano  don  Guillermo 
Garvey,  á  quien  pertenece  la  famosa  finca  desde 
el  año  postrero  del  pasado  siglo. 

En  tres  zonas  ó  porciones  casi  iguales  en  ex- 
tensión consideraba  dividido  este  gran  bosque  don 
Rafael  Sánchez,  autor  de  una  relación  muy  cu- 
riosa que  intituló  Una  cacería  en  el  Coto  de  Oña- 
na, y  que,  dada  á  luz  en  la  Revista  Gaditana  por 
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los  años  de  1840,  fué  reimpresa  cerca  de  medio 
siglo  después,  en  tirada  de  cincuenta  ejemplares 
numerados,  por  mi  docto  amigo  el  señor  Duque  de 
T'Serclaes,  entendidísimo  bibliófilo.  La  zona  pri- 
mera y  más  próxima  al  río  es  la  más  pintoresca  y 
agradable.  Cúbrenla  pinos  muy  frondosos  y  su 
terreno  está  formado  "de  ondulaciones  suaves  y 
de  pequeñas  colinas  llenas  de  verdor,  de  frescu- 
ra, de  voluptuosidad..."  En  vez  del  pavor  y  del 
asombro  que  causan  otros  panoramas  notables, 
allí  "se  goza  de  la  tranquilidad  de  una  naturaleza 
apacible  y  sosegada,  cuando,  recostado  sobre  la 
base  de  una  triple  colina  formada  en  anfiteatro, 
el  cazador  hiende  con  su  vista  los  intersticios  del 
arbolado,  la  retiene  en  la  vasta  planicie  de  las 
marismas,  brillante  con  los  rayos  del  sol  como 
una  sábana  de  azogue  y  de  acero  bruñido,  divisa 
las  risueñas  alturas  de  Lebrija,  y  va  á  fijarla  en 
el  horizonte,  donde  se  dibujan  las  sierras  de 
Ronda,  coronadas  por  la  mole  inmensa  de  la  Ca- 
beza del  Moro". 

De  pronto,  al  llegar  á  la  segunda  zona,  desapa- 
rece toda  señal  de  vegetación.  Aquello  es  un  mar 
de  arena,  sin  otro  límite  que  el  horizonte.  El 
viento  de  Levante,  que  es  el  simún  de  aquella 
abreviada  copia  del  gran  desierto  arábigo,  amon- 
tona á  su  capricho  aquella  arena,  ó  la  avienta  y 
extiende.  "Ninguna  señal  de  vida  aparece  en  este 
suelo :  la  huella  del  lobo  y  del  venado,  lo  mismo 
que  las  pisadas  del  hombre,  se  borran  en  el  mo- 
mento mismo  de  imprimirse,  y  es  de  admirar  el 
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Instinto  de  los  guías,  así  como  su  maestría  en 
atravesar  terrenos  donde  ninguna  señal  fija  per- 
manece mucho  tiempo."  La  tercera  zona  ó  por- 
ción es  la  menos  interesante.  Es  una  vasta  llanura 
poblada  de  arbustos  y  en  la  cual,  de  trecho  en 
trecho,  elevan  sus  amplísimas  copas  algunas  en- 
cinas seculares,  que  defienden  con  su  grata  som- 
bra de  los  rigores  del  sol  estival. 

Por  lo  tocante  á  la  fauna  del  Bosque,  el  autor 
de  la  relación  mencionada  afirmó  que  no  había 
parque  real  en  Europa  que  tuviese  tanta  variedad 
de  caza  como  aquél  tenía  en  su  recinto:  jabalíes, 
así  serranos  ó  de  la  tierra,  como>  procedentes  de 
la  Costa  Firme  americana ;  venados  y  ciervos  que 
se  reproducían  en  grado  asombroso,  gracias  á  la 
prohibición  de  tirar  á  las  hembras ;  el  gato  montes, 
el  clavoi  y  el  cerval,  ó  el  lince,  el  último  de  los 
cuales  "se  distingue  por  su  magnitud,  que  llega  á 
ser  como  la  de  un  perro  de  presa,  por  la  hermo- 
sura de  su  piel  rubia,  manchada  graciosamente 
de  negro,  por  la  ligereza  de  sus  movimientos,  por 
su  astucia  y  por  el  brillo  penetrante  de  sus  ojos. 
Si  tuviese  la  cola  larga,  podría  tomarse  por  un 
hermoso  tigre..."  También  abundan  el  lobo,  la 
zorra,  el  tejón,  los  melones  ó  meliones  y  otras  ali- 
mañas, todo  ello  amén  de  los  conejos  y  liebres  y 
por  lo  que  toca  á  los  mamíferos.  "La  ornitología 
no  es  menos  rica  y  variada :  además  de  la  perdiz, 
la  becada  y  el  sisón,  acogen  las  lagunas  una  prodi- 
giosa reunión  de  patos,  gansos,  zarzaretas  y  otras 
aves  acuátiles.  Los  cuervos  forman  columnas  que 


228 


RODRÍGUEZ  MARÍN 


oscurecen  el  sol.  En  la  laguna  de  Santa  Olalla, 
próxima  al  palacio,  se  ven  los  cisnes  nadar  con 
graciosos  y  gallardos  movimientos../'  De  perdices, 
codornices,  tórtolas,  palomas  torcaces,  un  sin  fin; 
y  entre  las  aves  no  comestibles,  el  milano  y  las 
águilas,  desde  la  real  hasta  la  enana,  así  como  la 
urraca,  la  moñuda  y  la  picaza.  Y  en  la  laguna  men- 
cionada, y  en  otra  que  llaman  la  Retuerta,  se  re- 
producen prodigiosamente  el  galápago  y  la  tortuga. 

La  flora  es  variadísima.  Además  del  pino,  la 
encina  y  el  alcornoque,  abundan,  formando  apre- 
tadas manchas  inaccesibles  al  hombre,  y  que  sir- 
ven de  abrigo  y  defensa  á  la  caza  mayor,  los  bre- 
zos, lentiscos,  sabinas,  enebros  y  otros  cien  lina- 
jes de  arbustos.  Una  grande  extensión  del  suelo 
está  poblada  de  montes  blancos,  que  la  gente  del 
país  llama  saguazales,  y  en  los  cuales,  en  lo  tierno 
de  ellos,  tienen  sabrosa  comida  las  reses  cervunas. 
Abundan  también  las  plantas  aromáticas,  tales 
como  el  romero  y  el  almoradux,  y,  lejos  de  ser 
escasa  de  aguas  esta  admirable  península,  tiénelas 
acá  y  allá,  de  grato  sabor  y  exquisita  finura,  como 
que  les  sirve  de  filtro  limpia  y  menuda  arena.  En 
resolución,  la  Omnipotencia  divina  ha  juntado  y 
como  hermanado  allí  maravillosamente  el  calidí- 
simo desierto  de  la  Libia  y  los  deliciosos  valles  de 
la  Orotava. 

El  muy  erudito  y  ameno  escritor  que  se  enga- 
lana, pero  que  no  se  encubre  ni  oculta,  con  el 
popular  seudónimo  de  El  Doctor  Thebussem  (por- 
que ya  este  seudónimo  no  es  capuz,  sino  corona), 
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sacó  á  la  luz  pública  en  La  Ilustración  Española  y 
Americana  (1907)  una  bien  curiosa  monografía 
que  intituló  Coto  de  Doña  Ana,  y  que  ha  reprodu- 
cido poco  ha  en  su  Quinta  ración  de  artículos.  Allí, 
sobre  esbozar  la  bibliograf  ía  del  Coto,  dió  á  cono- 
cer una  carta  en  que  el  tercer  duque  (1495)  pidió  á 
su  ciudad  de  Medina  Sidonia  que  hiciese  coger  y 
le  enviase  algunos  enodios,  "porque  yo  quiero 
— añadía — mandar  echar  en  el  Bosque  que  en 
esta  mi  villa  de  Sanlúcar  mando  hacer  quantos 
ciervos  y  venados  averse  pudieren..."  Extractó 
además  una  interesante  escritura  de  venta  de  los 
conejos  que  hubiese  "en  el  Bosque  que  se  dice  de 
doña  Ana"  (1599);  pero  esta  piececita  histórico- 
local  la  levanté  yo  en  el  selvático  Archivo  de  Pro- 
tocolos de  Sevilla,  aunque  manos  amigas  se  la  ha- 
yan colgado  del  tahalí  al  Doctor,  para  que  la  luzca. 
Y  como  la  mentira  es  muy  de  cazadores,  quiero 
curarme  en  salud  y  probar  mi  verdad.  En  la  pá- 
gina 257  de  mi  libro  Pedro  Espinosa,  premiado 
por  la  Real  Academia  Española  en  1904  y  acabado 
de  imprimir  á  2  de  Enero  de  1907,  ó  sea  meses 
antes  de  publicar  su  artículo  el  Doctor,  hallará  el 
curioso  tal  prueba,  pues  dije  allí,  en  una  nota  á 
que  muy  luego  he  de  volver  á  referirme:  "Para 
dar  idea  de  la  mucha  caza  menor  que  en  el  Bosque 
de  Doña  Ana  había,  extractaré  una  antigua  escri- 
tura: en  16  de  Julio  de  1599  el  capitán  Antonio 
de  Silva,  en  nombre  de  nuestro  don  Manuel,  á  la 
sazón  Conde  de  Niebla,  vendió  á  Alonso  de  Ribera 
y  á  otros  dos  recoveros  de  Sevilla,  en  la  collación 
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de  San  Isidro  (seguramente  moradores  en  la  calle 
de  la  Caza,  una  de  las  tres  cosas  que  el  Rey  tenía 
por  ganar  en  Sevilla,  según  dice  Cervantes  en  el 
Coloquio  que  pasó  entre  Cipión  y  Berganza) ,  "toda 
"la  caza  de  conejos  que  hubiere  y  se  cazare  en  el 
"Bosque  que  su  señoría  tiene,  que  se  dize  de  doña 
"Ana,  á  las  rrosinas",  desde  el  20  de  Julio  hasta 
el  20  de  Noviembre  del  dicho  año,  veinte  días  más 
ó  menos,  á  la  voluntad  del  Conde.  Entre  las  con- 
diciones estipuladas  figuraban  las  siguientes: 
"Que  su  señoría  ha  de  dar  en  la  temporada  hasta 
"ocho  mil  conejos,  ó  más,  quantos  su  señoría  die- 
"re" ;  que  los  recoveros  los  habían  de  pagar  al 
contado,  á  medida  que  los  fuesen  recibiendo,  á 
tres  reales  cada  par ;  que  no  se  había  de  cazar  los 
jueves  ni  las  vísperas  de  vigilia,  y  que,  habiendo 
gazapos  magallones,  pasasen  tres  por  dos  conejos. 
(Archivo  de  Protocolos  de  Sevilla,  Diego  de  la 
Barrera,  libro  2.0  de  1599,  folio  667.)" 

Por  los  dos  citados  documentos  se  echa  de  ver, 
y  ya  el  Doctor  Thebussem  cuidó  de  advertirlo,  que 
el  nombre  de  Doña  Ana  se  le  dió  al  Bosque  des- 
pués de  la  fecha  del  primero  (1495)  y  antes  de 
la  del  segundo  (1599).  Mas  ¿de  qué  doña  Ana  se 
denominó  así?  El  Doctor  cree  que  de  doña  Ana 
de  Aragón,  mujer  de  dos  de  aquellos  proceres:  de 
don  Alonso  y  de  don  Juan,  hermanos,  duques 
quinto  y  sexto;  la  que  tuvo  por  paje  al  endiablado 
novelador  Feliciano  de  Silva,  tan  justamente  va- 
puleado por  Miguel  de  Cervantes.  Pero  con  tan 
buenos  y  aun  mejores  motivos  puede  creerse  que 
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la  doña  Ana  cuyo  nombre  dieron  al  Bosque  fué 
doña  Ana  de  Silva  y  de  Mendoza,  hija  de  los 
Príncipes  de  Éboli  y  mujer  de  don  Alonso,  el  sép- 
timo duque,  con  quien  casó  en  esta  villa  y  corte  el 
día  4  de  Marzo  de  1574.  Este  duque,  de  nada  fe- 
liz memoria,  que,  según  acertada  frase  de  su  mu- 
jer, "no  era  hombre  para  el  mar  ni  para  la  tierra", 
y  á  quien,  por  la  pérdida  de  la  famosa  armada 
Invencible,  llamaron  el  dios  de  los  atunes,  alu- 
diendo á  que  era  dueño  de  las  almadrabas  y  tan 
cobarde  como  los  atunes  mismos,  murió  en  161 5, 
y  á  él  y  á  doña  Ana  se  había  referido  en  1612  fray 
Pedro  Bertrán,  en  la  interesante  genealogía  poé- 
tica de  aquella  familia : 

"Ya  se  casa  con  doña  Ana 
De  Silva  y  Mendoza,  hermana 
En  dominio,  de  la  Luna ; 
En  dicha,  de  la  Fortuna, 
Y  en  discreción,  de  Diana. 


Silva  en  ser  franca  y  vistosa, 

Y  silva  en  ser  fructuosa, 

Y  silva,  en  fin,  do  plantó 
Cuantas  flores  inventó 

La  naturaleza  hermosa." 

Á  doña  Ana  aludí  yo  en  la  precitada  nota  de  mí 
libro,  cuando  escribí  las  siguientes  palabras:  "De 
la  historia  y  las  tradiciones  de  este  bosque  podría 
hacerse  un  opúsculo  muy  curioso:  alguna  de  ellas 
está  directamente  relacionada  con  las  referencias 
que  hizo  Cervantes  en  el  Quijote  (parte  I,  capítu- 
lo XVIII)  á  la  sin  par  Miulina,  hija  del  duque  Al- 
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jeniquén  del  Algarbe,  y  á  Espartafilardo  del  Bos- 
que, duque  de  Nerbia."  De  todo  esto  trataré  muy 
despacio  en  el  estudio  histórico-literario  que  he  de 
intitular  Timonel  de  Carcajona  y  Espartafilardo 
del  Bosque  (cabalmente  ofrecido  al  Doctor  The- 
bussem  más  de  cuánto  ha) ;  porque  es  el  caso  que, 
ó  todos  mis  calendarios  mienten,  ó  con  estas  deno- 
minaciones aludió  Cervantes,  con  burlona  ironía, 
al  gran  timonel  ó  general,  "  siempre  vencedor  y 
jamás  vencido",  de  la  infeliz  armada  antedicha, 
casado  con  una  hija  del  alfeñiquesco  portugués 
Ruy  Gómez  de  Silva,  y  al  hijo  primogénito  de 
aquella  unión,  al  Conde  de  Niebla  (que  allá  se  va 
este  título  con  el  fantástico  de  Duque  de  Nerbia) 
y  dueño  del  Bosque,  don  Manuel  Alonso  Pérez  de 
Guzmán,  que  era  recio  y  gigante  de  alma ;  pero  en 
lo  demás,  como  un  hilo  de  esparto,  por  lo  cual  le 
llamó  Góngora : 

"...en  sangre  augusto, 
Si  en  miembros  no  robusto." 

Y  ya  puesto  á  indicar  algo,  descorreré  un  poqui- 
to más  el  velo  que  ha  encubierto  hasta  ahora  aque- 
lla alusión  de  Cervantes,  examinando  una  frase 
cervantina  en  que  con  toda  propiedad  puede  de- 
cirse que  hay  gato  encerrado.  ¿Quieren  saber  mis 
lectores  á  qué  apuntó  el  Príncipe  de  los  Ingenios 
Españoles  con  aquello  de  decir  que  Timonel  de 
Carcajona  llevaba  en  su  escudo  "un  gato  de 
oro  en  campo  leonado,  con  una  letra  que  dice 
Miau,  que  es  el  principio  del  nombre  de  su  dama, 
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que,  según  se  dice,  es  la  sin  par  Miulina,  hija  del 
duque  Alfeñiquen  del  Algarbe" ?  Pues  apuntó  á 
que  en  el  Bosque  que  llamaron  de  Doña  Ana  por 
esta  doña  Ana  de  Silva,  había...  Pero  no  os  lo 
voy  á  contar  yo,  que  podría  pareceros  algo  sospe- 
choso, como  interesado  en  sacar  en  palmitas  mi 
aserto :  os  lo  va  á  contar  Lope  de  Vega — ;  casi  na- 
die ! — ,  tal  cual  lo  escribió  en  su  comedia  El  des- 
precio agradecido,  como  una  conseja  acerca  del 
Bosque,  popularísima  en  los  tiempos  del  autor  de 
El  Ingenioso  Hidalgo: 

"En  el  monte  de  Sanlúcar. 
Que  mira  verdes  cabellos 
De  sus  pinos  en  las  aguas 
Del  mar  de  España  soberbio, 
Cuando  parten  á  las  Indias 
Los  navegantes  modernos, 
Que,  codiciosos  del  oro, 
No  ven  los  peligros  ciertos, 
Hay  un  gatazo,  señor, 
Que,  sentado  en  uno  de  ellos, 
Está  diciendo  :  "  Tornan, 
"Tornan",  sonando  los  ecos 
En  las  naves,  con  que  muchos 
Se  desembarcan  de  miedo." 

¡  Éste,  á  no  dudar,  era  el  gato  del  escudo  del  gran 
Timonel!  ¡  Ésta  la  letra  miau,  principio  del  nom- 
bre de  su  dama !  ;  Y  ésta  es  la  perdurable  nombra- 
día  de  aquel  gran  bosque,  que  muchos  siglos  des- 
pués de  haber  contribuido — nada  menos  que  con 
el  sol — á  dar  fama  y  nombre  á  Sanlúcar  (en  lo 
antiguo,  Solluco,  de  solis  y  lucus,  bosque  sagrado), 
mereció  figurar,  con  una  de  las  consejas  referen- 
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tes  á  sus  altos  y  copudos  pinos,  en  la  novela  más 
famosa  del  mundo ! 


III 

VIAJE  DE  FELIPE  IV  Á  ANDALUCÍA 

Por  los  años  de  1619,  al  regresar  de  Portugal  el 
rey  don  Felipe  IV,  tenía  el  propósito  de  visitar  la 
región  andaluza ;  mas  f  rustróselo  una  grave  en- 
fermedad que  le  sobrevino  en  Casarrubios.  Cum- 
plió este  deseo  poco  antes  de  la  primavera  de 
1624.  Los  que  experimentamos  cuan  cómoda  y 
rápidamente  se  viaja  ahora,  apenas  podemos  dar- 
nos cuenta  de  cómo  y  con  qué  molestias  y  lenti- 
tud se  viajaba  antaño,  ni  de  los  amargos  percances 
que  solía  ofrecer  por  regalo,  hasta  á  los  reyes 
mismos,  una  caminata  como  la  de  Madrid  al  Bos- 
que de  Doña  Ana,  aun  con  descanso  de  semana  y 
media  en  Sevilla.  Hoy  ese  viaje  cuesta  á  don  Al- 
fonso XIII  la  insignificante  contrariedad  de  dor- 
mir fuera  de  su  palacio  una  noche,  mientras  el 
tren,  resbalando  velocísimo  por  la  doble  hilada  de 
rieles,  devora  el  medio  millón  de  metros  que  se- 
para á  la  Coronada  Villa  de  la  alegre  ciudad  de 
la  Giralda.  Y  de  allí  á  Sanlúcar,  por  el  Guadal- 
quivir, un  rato  delicioso.  Doscientos  ochenta  y 
cuatro  años  atrás,  ahora  acabaditos  de  cumplirse, 
costó  ese  mismo  viaje  á  Felipe  IV  y  á  su  nume- 
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roso  séquito  lo  que  van  á  saber  mis  lectores,  ó  á 
recordarlo  si  es  que  lo  sabían. 

Salió  de  Madrid  el  Rey  el  día  8  de  Febrero  de 
1624,  con  malísimo  temporal  de  vientos  y  lluvias, 
que  raras  veces  remitió  en  los  catorce  días  que 
duró  el  viaje  hasta  Córdoba.  Formaban  parte  de 
la  comitiva  el  Conde  de  Olivares,  el  Nuncio,  el 
cardenal  Zapata,  el  Patriarca  de  las  Indias,  el 
Duque  del  Infantado,  los  Condes  de  Alcaudete, 
Barajas,  la  Puebla,  Santisteban  y  Portalegre,  el 
Almirante  de  Castilla,  los  Marqueses  del  Carpió, 
Orani  y  Belmonte,  el  Confesor  del  Monarca,  los 
predicadores  Paravicino  y  Pedrosa,  y  muchos  per- 
sonajes  más,  y  muchísima  servidumbre,  alta  y 
baja,  así  del  Rey  como  de  los  grandes,  y  entre 
ella,  tres  barberos  de  cámara,  un  carpintero,  dos 
músicos,  tres  médicos,  dos  sangradores,  tres  ciru- 
janos y  un  algebrista,  este  último  para  concertar 
los  huesos  que  se  desconcertasen  en  vuelcos  de 
coches  y  en  descabalgos  fortuitos;  y  á  fe  que  al- 
gunas ocasiones  se  le  ofrecieron  para  usar  su 
oficio  y  facultad.  Y  en  cuanto  á  la  bucólica, 
S.  M.  llevaba  consigo  lo  de  costumbre  en  tales 
viajes:  el  panadero  de  boca,  el  oblier,  cuatro  de 
la  panetería,  dos  frutieres,  el  bizcochero,  el  con- 
fitero, dos  del  guardamangier,  dos  ujieres  de  vian- 
das, el  comprador,  el  potagier,  el  busier,  dos  co- 
cineros, cuatro  ayudantes,  cinco  mozos,  seis  galo- 
pines, el  pastelero  y  el  aguador.  Acompañaban  y 
custodiaban  al  Rey  y  á  su  comitiva  tres  escuadras 
de  las  guardas  de  archeros,  tudescos  y  españoles, 
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y  además  un  alcalde  de  corte,  alguaciles,  monte- 
ros y  ballesteros.  Don  Francisco  de  Quevedo  era 
también  de  la  partida,  y  á  su  inimitable  pluma  de- 
bemos una  donosísima  relación  de  las  primeras 
jornadas  de  aquel  viaje:  la  festiva  carta  que  en 
17  de  Febrero  escribió  desde  Andújar  á  su  amigo 
el  Marqués  de  Velada. 

El  Rey  y  su  comitiva  caminaron  el  jueves  8  de 
Febrero  hasta  Aranjuez  (siete  leguas),  "donde 
anocheció  con  tan  gran  agua — dice  una  relación 
del  viaje,  la  de  don  Jacinto  de  Herrera  y  Soto- 
mayor — ,  que  mucha  de  la  gente  no  pudo  llegar,  y 
para  recogerla  y  proseguir  sin  desorden,  S.  M.  se 
hubo  de  detener  allí  el  viernes  siguiente,  que  gastó 
en  montear,  por  no  dejarle  nada  al  ocio".  Quevedo 
fué  de  los  rezagados;  él  nos  lo  dice:  "Volcóse  el 
coche  del  Almirante;  íbamos  en  él  seis;  descala- 
bróse don  Enrique  Enriquez ;  yo  salí  por  el  zaqui- 
zamí del  coche,  asiéndome  uno  de  las  quijadas,  y 
otro  me  decía:  "Don  Francisco,  déme  la  mano'*, 
y  yo  le  decía:  "Don  Fulano,  déme  el  pie."  Salí 
de  juicio,  y  del  coche.  Hallé  al  cochero  hecho  san- 
tiguador de  caminos,  diciendo  no  le  había  suce- 
dido tal  en  su  vida.  Yo  le  dije:  "Vuesa  merced  lo 
"ha  volcado  tan  bien,  que  parece  que  lo  ha  hecho 
"muchas  veces." 

El  sábado  10,  después  de  almorzar  en  Aranjuez, 
el  Rey,  con  nieve,  granizo  y  aire,  fué  á  dormir  á 
Tembleque  (ocho  leguas),  en  donde  le  recibieron 
con  una  suiza  (festivo  alarde  soldadesco);  "que 
esto,  cohetes,  luminarias  y  dangas  fué  lo  general 
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de  todos  los  lugares  por  donde  pasó.  Corrieron 
toros  en  la  plaza,  tan  bravos,  que  el  postrero  me- 
reció ser  trofeo  de  su  escopeta".  Y  el  domingo  ur 
después  de  comer  en  Tembleque,  fué  á  dormir  á 
Madridejos  (cuatro  leguas),  y  de  allí  el  lunes  12 
á  comer  á  Villaharta  (una  legua)  y  á  dormir  á  la 
Membrilla  (cinco  leguas),  "  donde  el  sueño — habla 
Quevedo — se  midió  por  azumbres,  y  hubo  mon- 
tería de  jarros,  donde  los  gaznates  corrieron  zo- 
rras". El  martes  13,  á  pesar  de  ser  13  y  martes, 
no  hizo  mal  dia ;  pero  después  de  haber  comido  el 
Rey  en  Alcubillas  (cinco  leguas),  fué  trabajosa  la 
noche,  porque,  yendo  desde  allí  á  los  dominios 
quevediles,  á  la  Torre  de  Juan  Abad  (tres  leguas), 
el  trecho  desde  Cózar  á  la  Torre  (una  legua)  esta- 
ba "tan  lleno  de  pantanos,  que  se  sembró  de  co- 
ches, acémilas  y  carros,  que  tardaron  hasta  la  ma- 
ñana en  acabar  de  salir  de  entre  los  barros  y  gran 
nieve  que  les  sobrevino".  Quevedo  indica  bien  á 
las  claras,  entre  veras  y  burlas,  su  pobreza  y  la 
del  lugar:  "...  partimos — dice — para  mi  Torre  de 
Juan  Abad,  donde  para  poder  S.  M.  dormir,  de- 
rribó la  casa  que  le  repartieron:  tal  era,  que  fué 
de  más  provecho  derribada.  Aquí  el  Caballero  de 
la  Tenaza  se  recató  de  todos",  claro  que  para  na 
verse  precisado  á  tirar  la  casa  por  la  ventana. 

Desde  la  Torre,  el  día  14,  miércoles,  fué  el  Rey 
á  comer  á  las  ventas  de  los  Santos  (cinco  leguas) 
y  á  dormir  á  Santisteban  del  Puerto  (tres  leguas), 
"donde  el  Conde — dice  Quevedo — tuvo  al  Rey 
muchas  lamparillas,  y  por  un  cordel  unos  kiries 
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de  cohetes,  que  venía  uno,  y  respondía  otro,  y 
luego  otro ;  y  luego  salió  un  toro  á  chamuscarse. 
Hubo  chirimía  de  acarreo,  caballeros  de  Úbeda  y 
Baeza,  mucho  linaje  arredrado  al  tapiz,  abundante 
refaición,  presente  numeroso  por  todo  el  estado, 
tiendas  con  pan,  queso  y  vino.  Vasallo  sonoro, 
llamando,  exhortaba  á  los  pasajeros;  doliéndose,  á 
los  señores:  "Por  amor  de  Dios — decía — ,  tomen 
''refresco  del  Conde  de  Santisteban."  La  gente 
acudía  con  facilidad;  desataban  el  pellejo,  no  te- 
nían vaso,  y  por  no  beber  en  el  sombrero,  dejaban 
el  vino,  y  con  él  el  queso  y  pan;  porque  pan  y 
vino  y  queso  son  chilindrón  legítimo." 

El  jueves  15,  luego  que  comió  el  Rey  en  San- 
tisteban,  fué  á  dormir  á  Linares :  siete  leguas  que 
fueron  nueve,  porque  tuvo  que  rodear  dos,  á  cau- 
sa de  no  estar  vadeable  el  río.  "Fué  la  tarde  de 
mucho  aire,  y  cerró  muy  oscura  la  noche,  en  una 
cuesta  donde  no  valían  hachas.  Atascáronse  mu- 
chos coches,  carros  y  acémilas."  Con  más  porme- 
nor y  festivamente  lo  decía  Quevedo:  "Del  con- 
dado pasamos  á  Linares,  jornada  para  el  cielo  y 
camino  de  salvación,  estrecho  y  lleno  de  trabajos 
y  miserias...  Ibamos  en  el  coche  juntos  don  En- 
rique y  yo,  y  Mateo  Montero  y  don  Gaspar  de 
Tebes,  con  diez  muías ;  y  en  anocheciendo,  en  una 
cuesta  que  tienen  los  de  Linares  para  cazar  acé- 
milas y  coches  nos  quedamos  atollados.  No  hubo 
locura  que  Febrero-  no  ejecutase  en  nosotros... 
Estaba  la  cuesta  toda  llena  de  hogueras  y  hacho- 
nes de  paja,  que  parecía  que  habían  puesto  fuego 
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á  los  olivares  del  lugar.  Oíanse  lamentos  de  ha- 
rrieros en  pena,  azotes  y  gritos  de  cocheros,  mal- 
diciones de  caminantes.  Los  de  á  pie  sacaban  la 
pierna  de  donde  la  metieron,  sin  media  ni  zapa- 
to, y  hubo  alguno  que  dijo:  "¿  Quién  descalza 
"allá  abajo?..."  Desta  suerte  nos  estuvimos  cua- 
tro horas  hablando  de  memoria,  hasta  que  el  Al- 
mirante envió  gente  que  nos  redimiese  del  cauti- 
verio en  que  estábamos..." 

El  viernes  16,  día  de  furiosa  ventolera,  fué  el 
Rey  á  comer  á  cuatro  leguas  de  Linares,  en  la 
quinta  llamada  de  Cristóbal  Cacho,  y  luego,  tres 
leguas  de  allí,  á  dormir  á  Andújar,  donde  entró 
con  poquísima  gente,  y  se  detuvo  sábado  y  do- 
mingo. "Llegamos  tarde  á  Andújar,  sin  luz  ni 
guía — escribió  desde  allí  Quevedo — ,  donde  hoy 
nos  hemos  detenido,  por  la  gran  creciente  del 
Guadalquivir,  y  mañana,  porque  no  se  sabe  de  las 
acémilas  y  del  carruaje.  El  Duque  del  Infantado 
se  quedó  en  Linares,  por  haber  caído  su  litera  y 
aporreádose.  El  Patriarca  no  parece,  y  le  andan 
pregonando  por  los  pantanos..."  Y  después  de 
proseguir  ¡la  caminata  el  lunes  19  por  Aldea  del 
Río  (cuatro  leguas),  fué  el  Rey  á  dormir  al  Car- 
pió (tres  leguas),  con  agua  y  granizo.  Allí  se  de- 
tuvieron los  expedicionarios  casi  todo  el  martes 
de  Carnestolendas,  que  hizo  muy  buen  día,  y  les 
obsequió  el  Marqués  del  Carpió  con  una  hermosa 
fiesta  de  toros  y  cañas.  Fueron  á  dormir  al  bos- 
que de  Adamuz  (legua  y  media),  del  propio  Mar- 
qués, desde  donde  el  miércoles  21  fué  el  Rey  á 
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tomar  la  ceniza  y  á  comer  en  San  Francisco  del 
Monte  (legua  y  media),  y  á  la  tarde  volvió  á  Ada- 
muz  monteando,  para  caminar  el  jueves  22  á  las 
ventas  de  Alcolea  y  llegar  á  la  ciudad  de  los  Cali- 
fas  por  la  tarde  temprano,  ó  sea,  en  junto,  cinco 
leguas. 

Entró  el  Rey  en  Córdoba  en  coche  y  permane- 
ció allí  cuatro  días.  El  Obispo  le  regaló  12.000  es- 
cudos, y  don  Antonio  de  Córdoba  siete  caballos 
con  aderezos  de  campo.  Hubo  luminarias,  y  el 
postrero  de  estos  días,  lunes  26,  toros  y  cañas.  El 
martes  27  comió  en  la  venta  del  Arrecife  (cinco 
leguas),  y  éste  fué  el  primer  sitio,  desde  la  salida 
de  la  Corte,  "en  que  comieron  los  señores  todos 
en  el  campo,  en  sus  coches,  y  la  gente  repartida 
en  ranchos".  Y  fué  á  dormir  á  Écija  (cuatro  le- 
guas), donde  aquella  noche  hubo  una  máscara 
muy  lucida.  El  miércoles  28,  á  la  Monclova  (cinco 
leguas),  y  allí  salió  á  besarle  la  mano  el  Duque 
de  Arcos,  con  mucho  acompañamiento,  "y  regaló 
á  S.  M.  ocho  caballos  y  seis  muías  de  tiro" ;  y  el 
jueves  29  la  regia  comitiva  fué  á  comer  no  lejos 
de  Carmona,  y  á  dormir  al  convento  de  San  Je- 
rónimo, media  legua  de  Sevilla. 

Don  Felipe  IV  entró  en  la  opulenta  metrópoli 
de  Andalucía  la  tarde  del  viernes  primer  día  de 
Marzo,  "de  la  forma  que  en  Córdoba;  pero  con 
las  mayores  galas  y  más  ricos  bordados  que  ha 
ocasionado  la  flota.  Estaba  la  ciudad  regocijadí- 
sima y  vistosa  de  gentes  y  aliños :  las  calles,  todas 
llenas  de  milicia  la  más  luzida  y  la  más  rica  que 
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la  paz  ha  visto,  y  no  menos  diestra  que  la  tiene  la 
guerra...  Detúvose  allí  S.  M.  los  onze  días  si- 
guientes, entretenidísimo  con  el  río  y  las  visitas 
de  algunos  conventos  de  notables  edificios  ;  dio 
audiencias  y  despachó  mercedes  los  más  días,  y  la 
ciudad  tuvo  los  quatro  primeros  grandes  inven- 
ciones de  fuego,  y  el  quarto  las  acompañó  con  una 
máscara.  En  lo  demás,  bastó  Sevilla  para  fiesta: 
hizo  servicio  á  S.  M.  de  30.000  escudos,  librados 
en  la  venida  de  la  flota. " 

En  miércoles  13  de  Marzo  salió  de  Sevilla  por 
el  río,  y  antes  se  dividió  su  casa  en  tres  partes: 
una,  que  le  acompañaba;  otra,  que  iba  por  tierra 
con  el  Duque  del  Infantado,  á  esperarle  en  el  pa- 
lacio de  Lomo  del  Grullo,  cerca  de  Huevar,  y  la 
tercera,  que  con  todo  el  resto  de  la  gente  iba  por 
otro  lado,  á  esperar  en  el  Puerto  de  Santa  María. 
Fué  el  Rey  en  las  falúas  cuatro  leguas  hasta  Co- 
ria, donde  le  esperaba  con  sus  galeras  el  Duque 
de  Fernandina;  en  ellas  comió,  y  prosiguió  río 
abajo  para  desembarcar  en  la  Torre  de  Benaha- 
bón  y  dehesa  de  Huévar,  desde  la  cual  fué  dos 
leguas  monteando,  hasta  el  palacio  de  Lomo  del 
Grullo,  casa  y  bosque  real.  Allí  esperaba  con  la 
cena  el  Duque  del  Infantado,  que  había  ido  desde 
Sevilla  por  Aznalcázar  y  Villamanrique,  y  allí,  el 
jueves  14,  fué  á  besarle  la  mano,  con  grande  y  lu- 
cidísimo acompañamiento,  don  Gaspar  Alonso 
Pérez  de  Guzmán,  conde  de  Niebla,  y  á  entre- 
garle una  carta  de  su  padre  el  Duque  de  Medina 
Sidonia,  que,  tullido  desde  el  10  de  Febrero,  ma- 
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infestaba  por  escrito  al  Rey  el  desconsuelo  con 
que  quedaba  por  no  poder  cumplir  en  persona, 
como  apetecía  su  voluntad,  las  obligaciones  de 
buen  vasallo. 

En  resolución,  el  Rey,  después  de  matar  en 
el  bosque  de  Lomo  del  Grullo  un  grandísimo  ja- 
balí que  le  tenían  ojeado,  y  de  comer  el  viernes 
15  á  dos  leguas  de  allí,  en  la  ermita  de  las  Roci- 
nas (la  celebradísima  de  la  Virgen  del  Rocío,  en 
término  de  Almonte),  no  sin  dejarse  atrás  herido 
un  uñeto,  tras  el  cual  había  andado  algunas  ho- 
ras, partió  hacia  el  Bosque  de  Doña  Ana  (dos  le- 
guas), en  donde,  como  verán  mis  lectores,  esperá- 
banle un  espectáculo,  un  derroche  y  una  magni- 
ficencia harto  más  propios  de  un  cuento  fantás- 
tico de  las  Mil  y  una  noches  que  de  la  realidad 
viviente  y  tangible. 


IV 

FELIPE  IV  EN  EL  BOSQUE  DE  DOÑA  ANA 

De  la  grandeza  y  lucimiento  con  que  el  Duque 
de  Medina  Sidonia  festejó  á  don  Felipe  IV  y  á 
su  séquito  en  el  famoso  Bosque  de  Doña  Ana  hay, 
como  de  cosa  que  se  admiró  y  celebró  mucho  en 
todo  el  reino,  diversas  relaciones  contemporáneas, 
casi  todas  reimpresas  modernamente,  en  edición- 
citas  de  veinticinco  ó  cincuenta  ejemplares,  ya 
por  el  señor  Duque  de  T'Serclaes,  ó  ya  por  don 
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Francisco  R.  de  Uhagón,  marqués  de  Laurencín. 
La  mejor  de  ellas,  por  más  noticiosa,  es,  sin  duda, 
la  intitulada  Bosque  de  Doña  Ana  á  la  presencia 
de  Felipo  Quarto...,  é  impresa  en  Sevilla  (1624) 
sin  nombre  de  autor;  pero  que  averiguadamente 
fué  escrita  por  el  insigne  poeta  antequerano  Pe- 
dro Espinosa,  capellán  del  Duque  en  su  templo 
de  Nuestra  Señora  de  la  Caridad,  de  Sanlúcar  de 
fíarrameda.  De  este  opúsculo,  y,  en  general,  de  mi 
reciente  libro  acerca  de  Espinosa,  entresacaré  y 
extractaré  lo  que  necesite  para  el  presente  artículo, 
último  de  la  serie  que  me  propuse  escribir. 

Fué  don  Manuel  Alonso  Pérez  de  Guzman, 
octavo  duque  de  Medina  Sidonia,  un  hombre  de 
vasta  cultura,  generoso,  modesto,  afable,  y  de  ca- 
rácter melancólico.  Cuando  su  suegro  el  Duque 
de  Lerma  era  de  hecho  más  rey  que  el  mismo  rey 
Felipe  III,  don  Manuel,  hastiado  de  la  Corte, 
se  retiró  á  la  tranquilidad  de  su  villa  de  Huelva. 
Todas  las  honras  y  preeminencias  del  mundo  no 
pudieron  nada  contra  aquel  bien  templado  espí- 
ritu, que,  como  dije  en  otro  lugar,  "sabía  más 
que  merecer  los  premios,  pues  se  ejercitaba  vic- 
toriosamente en  la  doble  y  difícil  práctica  de  me- 
recerlos y  despreciarlos...  Gustaba  más  de  acom- 
pañarse con  sus  libros  y  sus  propios  pensamien- 
tos que  de  alternar  con  gentes  frivolas;  y  ante- 
poniendo lo  sanamente  útil  á  Jo  deleitoso,  prefe- 
ría los  autores  en  cuyos  escritos  hay  más  fondo 
que  forma,  más  fruto  que  flor,  verbigracia,  Fo- 
cílides,  Epicteto,  Séneca,  el  Libro  de  Job  y  los 
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Sapienciales...  Escribía  excelentes  versos,  y,  lo 
que  es  más,  gustaba  de  proteger  á  quienes  al  es- 
tudio y  ejercicio  de  las  buenas  letras  dedicaban 
sus  vigilias/'  Él  fué  quien,  para  corresponder  á 
la  fineza  del  poeta  López  de  Zárate,  que  en  1619 
le  había  dedicado  su  libro  de  Varias  poesías,  le 
regaló  tantas  monedas  de  oro  cuantos  versos  tenía 
el  volumen.  ¡  Y  tenía,  si  no  he  contado  mal,  tres 
mil  setecientos  setenta  y  cuatro ! 

Luego  que  aquel  admirable  procer,  á  5  de  Fe- 
brero, tuvo  aviso  de  que  el  Rey  visitaría  sus  es- 
tados, mandó  fabricar  en  el  Bosque  cuanto  era 
menester  para  hospedar  con  decoro,  y  aun  con 
•gran  lujo,  al  Monarca  y  á  cuantas  personas  le 
acompañasen.  El  plazo  era  corto ;  el  tiempo,  ma- 
lísimo ;  el  transporte  de  materiales  y  bastimentos, 
harto  dificultoso,  pues  se  había  de  hacer  junta- 
mente por  tierra  y  por  agua ;  y,  como  para  que  en 
los  principios  nada  sucediese  bien,  el  Duque,  á  10 
de  Febrero,  amaneció  tullido,  sin  movimiento  en 
la  pierna  izquierda.  Nada,  empero,  arredró  aquella 
firmísima  voluntad  de  estoico,  y,  mandando  al 
Bosque  á  su  mayordomo  y  á  sus  maestros  de  obras 
con  cuatrocientos  hombres  y  gran  número  de  ca- 
ballerías, se  renovó  la  amplia  casa  que  había  allí 
y  se  aderezaron  con  ricos  tapices  treinta  aposen- 
tos, levantándose  muchas  nuevas  dependencias, 
tales  como  una  caballeriza  para  doscientos  caba- 
llos, cochera  para  los  coches  de  S.  M.  y  de  sus 
acompañantes,  granero  para  2.000  fanegas  de  ce- 
bada, pajar  y  guadarnés  de  ciento  diez  y  seis 
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varas  de  largo,  dos  cocinas  arrimadas  á  lo  anti- 
guo, de  ciento  veinte  pies  cada  una,  un  gran  horno 
y  un  guardamangel  de  ochenta  varas.  Para  el 
Duque  y  sus  acompañantes  dispusiéronse  aposen- 
tos en  lo  que  llamaban  el  Hato,  que  se  componía 
de  las  seis  casas  de  los  vaqueros,  no  lejos  del  pa- 
lacio ó  casa  principal,  las  cuales  se  aderezaron 
con  costosas  tapicerías,  labrándose  enfrente  una 
caballeriza  de  ciento  cincuenta  pesebres,  guadar- 
nés, cochera,  pajar,  granero,  cocinas  y  horno. 
Armáronse  además  diez  y  seis  tiendas,  once  junto 
al  palacio,  entablados  los  suelos,  y  ricamente  ador- 
nadas de  colgaduras  y  camas,  sillas  y  bufetes. 
Hiciéronse  también  para  dormitorios  dos  barra- 
cas, la  una  de  setenta  y  la  otra  de  cincuenta  varas 
de  largo. 

Enumerar  lo  que  se  llevó  al  Bosque  para  estas 
obras  y  para  proveerlo  de  mantenimientos  sería 
demasiada  prolijidad  para  un  artículo.  He  aquí 
sólo  algunas  particularidades,  y  por  ellas  se  for- 
mará idea  de  lo  demás.  Envió  el  Duque  al  Bos- 
que, entre  otras  muchas  cosas,  8.000  tablas;  1.500 
pinos ;  100  velas  de  navio ;  60.000  clavos ;  700  fane- 
gas de  harina  de  flor ;  100  para  los  perros  de  S.  M. 
y  el  Duque ;  80  botas  de  vino  añejo ;  10  botas  de 
vinagre;  200  jamones  de  Rute,  Aracena  y  Viz- 
caya ;  400  arrobas  de  aceite ;  300  arrobas  de  uvas, 
orejones,  dátiles  y  otras  frutas;  100  tocinos;  600 
arrobas  de  salmón,  atún  de  ijada  y  pescados; 
50  arrobas  de  manteca  de  Flandes;  1.000  barriles 
y  botijas  de  aceitunas;  100  arrobas  de  azúcar  y 
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otras  tantas  en  pilones;  50  arrobas  de  miel;  200 
arrobas  de  cajas  de  conservas,  cubiertos  y  almí- 
bares; 4.000  bujías  y  4.000  velones;  12  cargas  de 
palmitos  de  Meca;  seis  árboles  grandes  de  navio 
y  60  berlingas,  para  los  fuegos  de  artificio... 
Para  la  cocina  se  cortaron  4.000  cargas  de  leña 
y  se  llevaron  4.000  arrobas  de  carbón.  De  la  villa 
de  Huelva  se  enviaron  500  barriles  de  escabeches 
de  lenguados,  ostiones  y  besugos,  sin  otros  1.900 
que  habían  llevado  de  Sanlúcar,  y  sin  1.400  pas- 
telones de  lampreas  y  gran  número  de  empana- 
das que  se  fueron  haciendo  en  el  Bosque.  Y  todo 
á  este  tono. 

Además,  se  previno  á  las  autoridades  de  Huel- 
va que  desde  luego  (y  así,  esto  duró  diez  y  seis 
días,  ó  sea  desde  doce  antes  de  llegar  el  Rey)  hi- 
ciesen pescar  y  mandasen  diariamente,  por  medio 
de  harrieros,  veinte  cargas  de  pescado,  cada  una 
de  á  quince  arrobas,  y  otras  ocho  cargas  habían  de 
mandar  desde  Almonte.  Y  pues  entonces  estaba 
en  toda  su  fuga  la  costumbre  de  beber  frío,  de 
Ronda  habían  de  llegar  cada  día  seis  cargas  de 
nieve,  en  cuarenta  y  seis  acémilas,  repartidas  en 
diferentes  puestos,  para  que  la  nieve  no  parase 
en  ninguno.  Mandó  asimismo  el  Duque  que  toda 
la  caza  que  se  matase  en  veinte  leguas  á  la  re- 
donda la  enviasen  al  Bosque,  "y  que  no  se  mata- 
se ninguna  en  él,  por  no  escarmentarla".  Del  Con- 
dado de  Niebla  y  de  Sanlúcar  llevaron  100.000 
huevos.  Con  razón,  pues,  escribía  el  Doctor  The- 
bussem  que  las  célebres  bodas  de  Camacho  fue- 
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ron  penitencia  de  monje  y  parvedad  de  anacoreta 
si  se  comparan  con  la  pasmosa  sobreabundancia 
de  mantenimientos  que  el  Duque  juntó  en  el  Bos- 
que, bastantes  para  hartar,  no  ya  á  la  corte  de 
España,  sino  á  todas  las  de  Europa. 

Cuando  el  Conde  de  Niebla,  con  lucidísimo 
acompañamiento,  fué  al  palacio  de  Lomo  del  Gru- 
llo á  entregar  al  Rey  la  carta  del  Duque,  convino 
con  el  Conde  de  Olivares  que  al  siguiente  día, 
viernes  15,  los  monteros  de  á  pie  tuviesen  ojea- 
dos algunos  jabalíes,  para  que  S.  M.  pudiese  co- 
rrerlos cuando  pasase  al  Bosque  de  Doña  Ana; 
pero,  aunque  esta  diversión  apenas  tuvo  efecto, 
por  haber  llegado  tarde  el  Rey,  túvolo  el  re- 
galarle el  Conde  de  Niebla,  en  nombre  de  su  pa- 
dre, para  sí,  para  el  Infante  y  para  los  señores 
que  les  acompañaban,  doce  hermosos  caballos,  con 
sus  aderezos  de  campo,  algunos,  bordados  de  oro 
sobre  ante  y  gamuzas;  otros,  de  cordobanes  di- 
versos, y  los  dos  destinados  para  S.  M.  y  S.  A., 
cubiertos  con  tellices  de  terciopelo  verde,  bordados 
con  cortaduras  de  tela  naranja  y  torzales  de  oro. 
Además,  les  regaló  doce  lanzas,  "las  dos  de  las 
personas  reales,  de  juncos  de  Indias,  guarnecidas 
de  oro,  y  de  plata  las  demás". 

Entretúvose  el  Rey  aquella  tarde  en  ver  cómo 
los  sabuesos  mataban  un  jabalí  y  cómo  los  galgos 
corrían  una  banda  de  gamos,  y  al  anochecer,  ha- 
ciendo entrar  en  su  coche  al  Conde  de  Niebla, 
caminó  al  palacio  del  Bosque,  en  donde,  luego 
que  hubo  descansado  un  poco,  quiso  ver  los  arti- 
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ficios  é  invenciones  de  fuegos  que  le  habían  pre- 
venido. El  castillo  de  pólvora  tenía  cincuenta  pies 
de  altura  y  nueve  varas  de  diámetro,  con  dos  ór- 
denes de  corredores;  en  el  primero  estaba  un 
gladiador  jugando  con  dos  espadas,  y  en  el  segun- 
do, de  más  arriba,  se  representaba  "el  hecho  de 
don  Alonso  Pérez  de  Guzmán  en  Tarifa,  y  por 
remate  una  jarra  muy  bizarra,  de  que  salieron 
juntos  innumerable  suma  de  cohetes  voladores". 
Había  también  una  sierpe  con  mucha  máquina  de 
cohetería,  un  hombre  sobre  un  carro  de  fuego,  y 
otros  dos  que  tornearon  en  una  batalla  de  gran 
cantidad  de  cohetes. 

Acabada  esta  diversión  y  la  cena,  el  Rey  y  los 
señores  se  recogieron  á  descansar  y  cada  cual 
encontró  en  su  aposento  una  gallardísima  prueba 
más  de  la  magnificencia  del  Duque.  "En  el  de 
S.  M.  había  una  caxa  grande  de  plata,  grabadas  las 
armas  reales,  forrada  por  de  dentro  en  cuero  de 
ámbar,  con  funda  de  lo  mesmo,  cayrelada  y  con 
alamares  de  seda  verde  y  plata,  y  dentro,  cin- 
quenta  cordobanes,  cien  pares  de  guantes  y  cin- 
quenta  de  faldriqueras,  todo  de  ámbar;  y  dos 
caxas  cuadradas,  cubiertas  y  aforradas  con  cuero 
de  ámbar,  guarnecidas  y  cayreladas  de  seda  verde 
y  plata,  la  una  llena  de  pastillas  y  la  otra  de  pe- 
betes, que  toda  la  caxa  valdría  seys  mil  ducados/' 
Y  á  este  tenor,  análogos  presentes  en  el  aposento 
del  Infante  y  en  los  de  los  otros  señores,  guarda- 
das las  diferencias  debidas. 

Á  las  ocho  de  la  mañana  siguiente,  sábado  16 
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de  Marzo,  el  Rey  dió  á  entender  que  gustaría  de 
ver  lidiar  unos  toros,  y  en  menos  de  hora  y  me- 
dia se  hizo  junto  al  patio  el  toril  y  se  encerraron 
doce  muy  fieros,  de  los  cuales  fueron  lidiados 
nueve.  Toreó  á  caballo  don  Juan  de  Cárdenas, 
truhán  del  Duque,  "entreteniendo  de  manera 
á  S.  M.  en  esta  ocasión  y  en  todas  las  demás,  que 
se  lo  llevó  consigo  á  Madrid".  El  Rey  mató  tres 
toros  con  el  arcabuz,  "y  el  Duque  tuvo  prevenidos 
los  mejores  conocedores  de  Andaluzía,  que  á  ca- 
ballo torearon  en  el  patio,  haciendo  muy  buenos 
lances,  y  después  derribaron  en  el  campo  algunos 
toros  á  vista  de  S.  M."  Por  la  tarde  fué  á  mon- 
tear con  el  Marqués  de  Castel  Rodrigo  y  el  Conde 
de  Niebla,  y  mató  con  el  arcabuz  un  jabalí.  Mien- 
tras, los  señores  se  entretuvieron  en  oir  una  come- 
dia, que  representó  la  compañía  de  Tomás  Fer- 
nández y  Amarilis,  compañía  que  "el  Duque  tuvo 
por  su  cuenta  en  la  ciudad  de  Sevilla  desde  el 
Miércoles  de  Ceniza,  sólo  para  este  efecto".  Á  la 
noche  se  representó  otra  comedia,  y  antes  impro- 
visó muchos  versos  Atilano  de  Prado.  En  esto  y 
en  oir  á  don  Juan  de  Cárdenas  y  á  Cogollos,  otro 
hombre  de  buen  humor  y  de  ingenio,  que  entre- 
tenía al  Duque,  se  pasó  la  noche  hasta  la  hora  de 
cenar  y  recogerse. 

El  Rey  no  salió  del  palacio  en  la  mañana  del 
día  siguiente,  domingo;  mas  por  la  tarde  fué  á 
la  playa,  al  sitio  de  la  Barrosa,  donde  vió  á  los 
pescadores  echar  un  lance  y  se  entretuvo  en  mi- 
rar las  diferencias  de  pescados  que  cogieron. 
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Después  fué  á  la  laguna  de  Santa  Olalla,  en  donde 
el  Duque  le  tenía  prevenidas  tres  barquetas  y 
una  falúa,  "toda  la  popa  dorada,  proa  y  perfiles, 
y  remos  verdes,  forrada  toda  por  de  dentro  de 
tabí  del  mismo  color".  En  ella  se  embarcaron 
con  el  Rey  el  Conde  de  Olivares  y  el  de  Niebla, 
que  la  gobernaba,  dos  ballesteros  que  cuidaban 
de  las  escopetas  y  otros  dos  tiradores  del  Duque, 
"quedando  los  demás  con  los  monteros  de  á  pie 
en  las  veras  de  la  laguna,  levantando  la  caza..." 
En  las  demás  barquetas  se  embarcaron  algunos 
de  aquellos  señores,  y  el  Rey  mató  muchas  pie- 
zas. Por  la  noche  hubo  nueva  comedia  en  palacio. 
Tampoco  el  lunes  18  salió  el  Rey  hasta  la  tarde ; 
entretúvose  un  rato  cazando  en  la  laguna,  y  de 
allí  se  partió  á  montear.  Corrieron  un  jabalí;  aco- 
sáronlo con  los  sabuesos  dos  monteros  del  Du- 
que, hasta  echarle  los  lebreles,  y,  hallándose 
cerca  S.  M.,  lo  mató  con  su  cuchillo  de  monte, 
mientras  se  lo  tenía  por  las  orejas  don  Mi- 
guel Páez  de  la  Cadena,  de  la  servidumbre  del 
Duque. 

Al  siguiente  día,  martes  19,  el  Rey  con  su  co- 
mitiva caminó  hacia  la  playa  de  Sanlúcar.  En  eí 
puerto  esperaba  la  galera  real,  y  al  entrar  en  ella 
el  Rey,  los  navios,  el  castillo  y  los  baluartes  y  las 
torres  le  hicieron  con  toda  su  artillería  muy  gran- 
diosa salva,  que  se  repitió  cuando  acabó  de  co- 
mer y  cuando  salió  de  la  galera  para  dirigirse  á 
Sanlúcar,  á  visitar  al  Duque  de  Medina  Sidonia. 
Este  generosísimo  príncipe,  que  llevaba  cuarenta 
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días  de  cama,  se  había  hecho  vestir  y  bajar  hasta 
el  patio  de  su  casa,  en  silla  de  manos ;  y,  saliendo 
con  mucho  trabajo  de  ella,  no  sin  el  auxilio  de 
otros  señores,  besó  la  mano  al  Rey,  dándole  gra- 
cias por  la  honra  y  favor  que  le  hacía.  Á  la  se- 
gunda meseta  de  la  escalera  bajó  la  Duquesa  de 
Medina,  á  quien  daba  el  brazo  el  Conde  de  Oli- 
vares ;  "y  habiendo  pedido  su  excelencia  la  mano, 
le  quitó  el  sombrero  S.  M.,  y,  descubierto,  la  le- 
vantó con  particular  agasajo  y  demonstración,  y 
pasó  delante,  siguiéndole  mi  señora  la  Duquesa, 
siempre  del  brazo  del  Conde  de  Olivares,  hasta  la 
sala  de  su  estrado,  donde  S.  M.  se  sentó  en  su 
silla,  no  permitiendo  que  se  sentase  'la  Duquesa 
sin  traelle  de  otro  aposento  su  almohada,  porque 
en  éste  no  había  más  que  debaxo  del  dosel  una 
silla  para  S.  M.".  Y  después  de  hacer  merced  al 
Duque  de  cuatro  hábitos  para  que  los  repartiese 
entre  sus  servidores,  el  Rey  salió,  besándole  de 
nuevo  la  mano  el  leal  súbdito,  y  caminó  para  dor- 
mir en  el  Puerto  de  Santa  María,  no  sin  que  el 
espléndido  señor  de  Sanlúcar,  á  última  hora, 
le  alegrara  el  viaje,  ya  que  faltaba  sangría  que 
alegrar,  con  un  donativo,  en  oferta,  de  70.000 
ducados,  y,  poco  después,  con  "una  rosa  para 
el  sombrero,  de  diamantes,  de  estimación  de 
diez  mil  ducados,  que  supo  había  contentado 
á  S.  M.". 

Con  tales  prendas  de  amor  de  aquel  gran  va- 
sallo, don  Felipe  IV  regresó  á  Madrid,  adonde 
llegó  el  18  del  mes  siguiente,  habiendo  empleada 
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en  todo  su  viaje  sesenta  y  nueve  días,  de  los  cuales 
no  caminó  treinta  y  seis.  En  los  treinta  y  tres 
restantes  anduvo  nada  menos  de  doscientas  óchen- 
la leguas. 

(A  B  C,  1-4  de  Marzo  de  1908.) 
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LO  QUE  CHARLAN  LOS  PÁJAROS 


Aunque  me  encerrasen  en  sitio  "  donde  sol  ni 
luna  entrara",  como  dice  la  coplilla  vulgar,  y 
aunque  tampoco  entrase  en  él,  llevando  aromas 
y  sonidos,  ni  un  soplo  de  la  brisa  campestre,  yo 
conocería  cuándo  se  iba  acercando  y  cuándo  era 
llegada  la  primavera.  Conocerialo  en  mi  alma: 
en  un  sin  fin  de  sentimientos  vagos  que  se  apode- 
ran de  ella  y  la  sumen  en  honda  melancolía  al 
llegar  la  estación  de  las  flores. 

En  la  jerga  mental  que  cada  uno  usa  para  en- 
tenderse consigo  propio,  yo,  con  desdén  más  si- 
mulado que  real,  llamo  niñerías  á  esta  mezcla  de 
suaves  añoranzas,  vagas  tristezas  y  anhelos  inde- 
finidos é  indefinibles,  porque,  con  efecto,  en  las 
unas  y  en  los  otros  reviven  toda  mi  niñez  y  toda 
mi  adolescencia,  tan  remotas  ya;  pero  niñerías 
y  todo,  me  avasallan  el  espíritu  y  me  lo  llenan  de 
nostalgia. 

Una  de  las  mejores  cosas  de  que  se  componía. 
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aquel  bien  pretérito  era  la  vida  del  campo.  Con- 
denado á  la  villa,  y  á  la  ciudad  después,  y  á  la 
Corte  luego,  condenado  de  por  vida  á  hacer  que 
aren  con  reja  en  campo  blanco,  casi  toda  la  jor- 
nada de  ocho,  y  aun  de  doce  horas,  los  cinco  bue- 
yes de  la  adivinanza  popular,  sacando  mi  pan  del 
tintero  (j  negrísimo  pan !)  y  medio  sepultado  en- 
tre unos  libros,  ¿cómo  no  he  de  acordarme  con 
pena  de  aquellos  tiempos  de  libertad  y  alegría, 
cual  recordaban  á  Jerusalén  los  israelitas  cauti- 
vos, colgando  las  cítaras  de  las  ramas  de  los  sau- 
ces, super  flumina  Babylonis? 

Vino  con  sus  galas  Abril.  Por  el  balcón  de  la 
salita  en  que  trabajo  entra  un  rayo  del  sol  matu- 
tino, como  á  curiosear  entre  los  revueltos  papeles 
de  mi  mesa.  Salgo  á  ese  balcón  para  devolver  su 
amorosa  visita  al  astro  rey,  amigo  por  igual  de 
los  pobres  y  de  los  ricos.  La  mañana  es  deliciosa, 
aun  siendo  madrileña.  Respiro  con  deleite  y  llé- 
nanme  los  pulmones  y*  el  alma  los  gratos  eflu- 
vios de  la  nueva  primavera.  Vienen  de  lejos,  de 
muy  lejos:  han  pasado  por  un  pinar;  han  salido 
de  las  flores  últimas  de  los  habares  y  de  las  pri- 
meras de  un  campo  de  olivos.  Cerca  de  mí,  casi 
enfrente  de  mi  atalaya,  álzanse  unas  casas  de  seis 
pisos,  con  muchos  balcones,  todo  á  escuadra,  todo 
rigorosamente  cuadriculado:  construcción  de  ma- 
las abejas  que  ignoran  la  gracia  de  lo  hexagonal; 
hay  unas  acacias  jóvenes  plantadas  á  trechos  igua- 
les junto  á  las  aceras,  y  en  mitad  de  la  calle,  por 
toda  representación  de  la  fauna  primaveral,  cua- 
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tro  ó  seis  gorriones  de  los  que  viven  en  poblado 
y  á  lo  picaro. 

¡Mi  primavera  de  muchacho  era  muy  otra!  Su 
flora  solía  ser  toda  la  de  los  risueños  campos  an- 
daluces y,  en  especial,  sus  cien  plantas  aromáti- 
cas, que  llenan  el  aire  de  fragancias  exquisitas . 
tomillo,  romero,  poleo,  mastranto,  almoradux,  hi- 
nojo, orégano,  azándar...;  los  árboles  en  flor, 

"Brindando  en  esperanza  el  fruto  cierto", 

y,  en  fin,  toda  la  vistosa  y  variadísima  gama  de 
verdores  con  que  el  divino  pincel  matizó  y  hermo- 
seó el  mundo  vegetal.  Y  por  lo  que  hace  á  la  fauna 
de  aquellas  primaveras,  á  la  ornitológica  especial- 
mente, no  se  diga :  todo  elogio  habría  de  parecer- 
me  chico  encarecimiento.  Pero  ¿qué  mucho  que 
cada  año  hable  con  deleite  á  mi  memoria  el  recuei- 
do  de  aquella  dichosa  edad  en  que,  muy  pasada 
la  de  Esopo,  los  pájaros  hablaban  onomatopéyica 
y  folk-lóricamente  á  la  viva  imaginación  infantil, 
poblándola  de  graciosas  imágenes  y  de  poéticos 
cuentecillos,  y  dejando  en  ella  una  como  solera 
de  arte  delicado,  á  cuyo  contacto  se  hace  generoso 
todo  vino,  todo  pensamiento  que  por  ella  pasa  ? 

Los  pájaros  andaluces  hablan  siempre  como 
aquellos  hombres  campesinos.  Y  ¡  cosa  rara !  tiran 
á  hablar  en  verso  semirrimado.  Así,  cuando  yo  y 
otros  sujetos  de  igual  laya  armábamos  y  enterrá- 
bamos en  los  barbechos  las  costillas,  de  manera 
que  sólo  se  viese  el  grano  de  trigo  atado  á  la 
trampa,  al  acudir  tal  cual  vez  una  cogujada  inex- 
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perta,  cantaba  desde  lejos  otra  madrigada  y  astu- 
ta delatando  el  grave  peligro,  y  decía  en  su  canto : 

"Piqué  un  día: 
No  piques,  cujá, 
Que  hay  picardía." 

Y  como  la  otra  picase  y  cayese  en  la  costilla, 
agregaba  : 

"¡Picó!  ¡Cayó! 
¿No  te  lo  decía  yo?" 

También  los  paj  arillos  llamados  trigueros  avi- 
saban fraternalmente  el  peligro  á  sus  camaradas, 
cantándoles  al  pasar  volando: 

"¡Mira  por  ti,  mira  por  ti; 
Que  por  poquito  no  me  perdí", 

cancioncilla  que  acaso  les  vendría  heredada  de 
abolengo,  como  aprendida  y  transmitida  por  al- 
gún triguerillo  del  siglo  xv  que  hubiese  oído  can- 
tar á  un  soldado: 

"Velador  que  el  castillo  velas, 
Vela  por  ti,  vela  por  ti ; 
Que  velando  en  él  me  perdí." 

Otras  veces  la  cogujada,  columbrando  al  tía 
Pepe  el  pajarero  medio  escondido  á  treinta  pasos 
de  un  arroyo,  y  sospechosa  de  que  en  él  hubiese 
puesto  sus  espartos  llenos  de  liga  ó  liria,  aguan- 
taba la  sed,  y  preguntaba  y  se  respondía  picares- 
camente : 

"—¡Tío  Pepe! 
Tío  Pepe,  ¿hay  liria? 
— Tó  el  arroyo  yeno. 
— Pues  que  se  enlirie  er  liriero", 
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alejándose  de  un  voletío  á  buscar  agua  menos 
peligrosa. 

Sucede  con  los  pájaros  lo  que  con  los  hombres: 
que  cada  cual  habla  como  quien  es.  Así,  mientras 
que  el  avefría  sólo  dice : 

"¡Nieve!  j  Nieve!", 

de  donde  un  amante  desdeñado  cantaba: 

"El  avefría  en  el  campo 
Claramente  dice  "Nieve", 
Y  eso  lo  dice  por  ti, 
Sabiendo  que  á  nadie  quieres", 

el  codicioso  francolín,  á  principios  de  Mayo, 
cuando  las  cerezas  empiezan  á  madurar,  canta: 

"¡Tres,  tres  seresasl"; 

pero  no  convida  á  los  caminantes  hasta  que,  lle- 
gado Junio,  abundan  que  es  una  bendición.  En- 
tonces dice: 

"¿Queréis? 
¿Queréis  seresas...?" 

Al  cerrojillo,  que  "cuando  canta,  agua  lleva 
en  la  garganta",  auxilia  el  cagachín,  otro  baró- 
metro viviente,  en  lo  de  anunciar  la  lluvia;  pero 
éste,  por  dar  contento  á  los  labradores,  que  casi 
siempre  la  apetecen,  siempre  la  supone  inmediata. 
Pregúntanle:  "  Cagachín,  ¿  lloverá  ?"  Y  él  respon- 
de, como  niño  pequeñito  que  aún  no  sabe  hablar 
bien: 

"¡Chí,   cheñó ;   chí,  cheñó ;   chí,  cheñó!" 

Entre  tanto,  el  alcaraván,  sollispado  desde  que 

l? 
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cierto  tatarabuelo  suyo  pereció  de  mala  muerte, 
á  dientes,  que  no  á  manos,  de  una  astuta  zurra 
(antiguo  y  trágico  suceso  que  anda  historiado  en  el 
libro  de  Calila  e  Dymna),  luego  que  veía  el  menor 
asomo  de  peligro  huía  y  gritaba  á  sus  compañeros : 

"¡Al  carril!  ¡Al  carril!" 

Y  así,  vino  á  tornarse  falso  aquel  antiguo  re- 
frán que  decía:  " Alcaraván  zancudo,  para  otros 
consejo,  y  para  ti  no  ninguno",  y  se  modificó  la 
antigua  fábula  popular,  que  ya  termina  con  este 
dialoguillo : 

" — Alcaraván  comí. 

— .¡  Á  otro  ;  que  no  á  mí !" 

Á  todo  esto,  las  codornices,  acabadas  de  llegar 
de  su  penoso  viaje  anuo,  y  sin  quitarse  siquiera 
el  polvo  del  camino,  empiezan  por  anunciar  cor- 
tésmente  su  visita: 

"¡Huéspedes!  ¡Huéspedes!", 

admíranse  poco  después  de  la  lozanía  de  las  se- 
menteras : 

"¡Buen  pan  hay!  ¡Buen  pan  hay!" 

y  al  reparar,  llegado  el  celo,  en  que  el  cazador 
tiende  la  traicionera  red  y  procura  atraerlas  to- 
cando el  pito  de  reclamo,  se  indignan  y  están  á 
punto  de  soltar  una  interjección  malsonante;  pero, 
al  cabo,  por  no  pecar  de  soeces,  la  disfrazan  y 
dulcifican  con  este  eufemismo: 

¡  Cáscaras !   ¡  Cáscaras !   ¡  Cáscaras !" 
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Días  después,  en  la  fuga  del  celo,  ya  no  reparan 
en  peligro  ninguno ;  que  el  amor  arrastra  por 
igual  á  codornices  y  criaturas  racionales  adonde 
no  pensara  el  mismísimo  diablo. 

Ese  propio  ardor  del  erótico  celo  y  el  vivifican- 
te calor  del  sol  primaveral  sacan  de  sus  casillas 
y  ponen  rijosos  y  más  valientes  que  diez  Roldanes 
al  ya  mencionado  cagachín  y  al  microscópico  es- 
culcamatas.  Entrambos  paj arillos  se  yerguen  en 
las  ramas  con  gentil  gallardía,  como  desafiando 
al  mundo,  y  cantan  cuan  ruidosamente  pueden : 

uSi  er  sielesito  se  cayera..., 
Con  mis  patitas  lo  mantubiera." 

Pero  poco  les  dura  el  brío ;  porque  apenas  asoma 
las  narices  el  otoño  y  se  destempla  el  aire,  mudan 
de  letra  y  música,  y  el  cagachín  dice  apagada- 
mente, resguardándose  con  las  amarillentas  hojas: 

"Yo  no  pueo  resistir: 
•  Éste  es  mucho  frió  pa  un  cagachín, 

mientras  que  el  esculcamatas  se  dirige  en  súplica 
al  Todopoderoso,  diciéndole  con  voz  desfallecida: 

"Señor, 
¿Para  quién  tanto  rigor? 
¿  Para  un  pobre  escurcamatas, 
Que  tan  dergadas  tiene  las  patas?*' 

Á  la  cuenta,  estas  dos  avecillas  aprendieron 
sus  canciones  de  su  amiga  el  ave  de  San  Martín, 
pequeña  como  un  ruiseñor,  que  "ha  las  piernas 
muy  fermosas  á  manera  de  junco",  y  de  la  cual  se 
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cuenta  en  el  Libro  de  los  Gatos  que  "acaesció  que 
un  día,  cerca  de  la  fiesta  de  San  Martín,  cuando  el 
sol  está  caliente,  esta  ave  se  echó  al  sol  cerca  un 
árbol  e  alzó  las  piernas  e  dixo:  "Si  el  cielo  cayese 
''sobre  mis  piernas,  bien  lo  podría  yo  tener."  E 
ella,  de  que  hobo  dicho  esta  palabra,  cayó  una  foxa 
del  árbol  cabe  ella,  e  espantóse  mucho  á  deshora, 
e  comenzó  de  volar  diciendo:  "San  Martín,  ¿cómo 
"non  acorres  á  tu  ave?" 

Estas  cosas  y  otras  como  éstas  dicen  los  pá- 
jaros del  campo,  avalorando  más  y  más  con  su 
alegre  y  variadísima  charla  el  muy  rico  caudal 
de  colores,  aromas  y  sonidos  con  que  maravillosa- 
mente se  engalana,  se  ostenta  y  nos  enamora  la 
estación  de  las  flores.  Pero  ¿en  el  poblado...,  en  !a 
ciudad...?  En  mi  calle,  á  corta  distancia  de  mi 
balcón,  siguen  tuneando  los  maliciosos  gorriones. 
Se  hicieron  sociables:  de  los  hombres  han  apren- 
dido, y,  por  tanto,  son  aduladores,  son  ingratos, 
son  raheces  como  sus  maestros.  Bien  alcanzó  á 
entenderlo  el  gran  Lope  de  Vega  cuando,  por  boca 
de  uno  de  los  personajes  de  su  comedia  intitulada 
Puente  Ovejuna,  pintó  la  mala  ralea  de  tales  ave- 
cillas, diciendo  que  los  hombres, 

"En  dejando  de  querer, 
Más  ingratos  suelen  ser 
Que  al  villano  el  gorrión. 

En  el  invierno,  que  el  frío 
Tiene  los  campos  helados, 
Descienden  de  los  tejados, 
Diciéndole :  "Tío,  tío", 

Hasta  llegar  á  comer 
Las  migajas  de  la  mesa ; 
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Mas  luego  que  el  frío  cesa 
Y  el  campo  ven  florecer, 

No  bajan  diciendo  "tío", 
Del  beneficio  olvidados ; 
Mas,  saltando  en  los  tejados, 
Dicen :  "Judío,  judío". 

Homo  homini  lupus.  Campo  y  yerbas  olorosas, 
cogujadas  y  alcaravanes  diérame  Dios  de  por 
vida,  más  bien  que  ciudad  y  gorriones,  y  así 
cada  primavera  no  arrancaría  una  protesta  y  un 
doloroso  lamento  á  mi  alma.  Este  artículo,  ó  lo 
que  ello  fuere,  es  el  lamento  de  este  año,  y  el  so- 
neto con  que  voy  á  terminar  fué  el  lamento  de  uno 
de  los  anteriores: 

EN  EL  CAMPO 

"¡Cuán   deleitosamente  dormitaba! 
Arrullábale  blando  el  son  del  río, 
El  padre  sol  le  amortiguaba  el  frío 
Y  el  amplio  cielo  azul  le  cobijaba. 

"Sobre  el  mullido  césped  descansaba, 
Rey  sin  reino,  señor  sin  señorío ; 
Sonreía  con  plácido  extravío : 
¿Soñaba...?  Parecióme  que  soñaba. 

"Dije:  " — ;  Oh  zagal,  dichosa  fué  tu  suertet 
"Libertad,  aire  y  sol  á  manos  llenas 
"Te  dieron...  Lo  demás  todo  es  mentira. 

"Eso  es  vivir,  y  lo  demás  es  muerte. 
"¡Oh  ciudades!  ¡Oh  embustes!  ¡Oh  cadenas! 
"¡Oh  maldiciones  de  la  justa  Ira." 

(A  B  C,  12  de  Abril  de  1908.) 


XXX 


"DONDE  VOS  TENÉIS  LOS  PIES 


En  el  artículo  besar  de  su  Tesoro  de  la  lengua 
castellana,  ó  española,  impreso  por  primera  vez 
en  1611,  dijo,  entre  otras  cosas,  don  Sebastián 
de  Covarrubias:  "Besar  la  tierra  que  ha  pisado 
otro  es  gran  encarecimiento  para  significar  hu- 
mildad y  amor,  y  así,  anda  glosado  con  diferentes 
sentidos  un  motecillo  que  dice  Donde  vos  po- 
néis los  pies.  Parece  ser  tomada  esta  frasis  de 
la  Escritura,  psalmo  131,  v.  7:  Adorabimus  in 
loco  ubi  fleterunt  pedes  ejus." 

Y  ciertamente,  al  comenzar  el  siglo  xvir,  más 
de  medio  había  que  andaba  corriendo  mundo  tal 
mote,  si  no,  á  la  letra,  como  lo  citó  Covarrubias, 
que  así  no  recuerdo  haberlo  visto  jamás,  diciendo: 

"Donde  vos  tenéis  los  pies", 

y  sirviendo  de  estribo  ya  á  coplas  profanas,  ya 
á  estancias  religiosas.  Engolosináronse  los  poetas 
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con  este  bordoncillo,  y  deleitándose  en  vencer,  con 
más  ó  menos  destreza,  la  dificultad  de  traerlo  á 
plática,  glosáronlo  á  troche  y  moche,  no,  á  la  ver- 
dad, tantas  veces  como  el  traidísimo  de  la  bella 
mal  maridada,  pues  apenas  hubo  poeta  que  no  mal- 
maridase  alguna  vez ;  mas  las  suficientes  para  que 
á  poco  trabajo  pudiera  juntarse  una  razonable  co- 
lección de  esas  glosas. 

Al  mencionado  piececillo  acudió,  verbigracia, 
don  Diego  Hurtado  de  Mendoza  en  su  excelente 
Definición  de  celos,  dirigida  á  una  dama,  y  al  fin 
de  la  cual,  después  de  decir  de  ellos  las  bizarrías 
que  podían  esperarse  de  ingenio  tan  gallardo,  tales 
como 

"Son  celos  vivo  cuidado 

Y  una  incierta  fantasía ; 
Una  pesada  porfía, 

Y  un  corazón  asomado 
Á  mirar  por  celosía" , 

remató  diciendo : 

"Y  si  investigar  queréis 
Más  de  lo  que  digo  yo, 
Veréis  que  no  es  sí  ni  es  no, 
Ni  cosa  que  hallaréis, 
Pues  que  Dios  no  la  crió. 

No  les  puso  nombre  Adán, 
Ni  ellos  tienen  haz  y  envés  ; 
Mas  si  hallarlos  pretendés, 
Sabed,  señora,  que  están 
Donde  vos  tenéis  los  pies." 

Otra  glosa,  en  quintillas  dobles,  hay  en  el  Ocha- 
vario  sacramental  de  Girón  de  Rebolledo  (Va- 
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lencia,  1572),  otra  en  el  Vergel  de  plantas  divi- 
nas de  Juan  López  de  Úbeda  (Alcalá  de  Hena- 
les, 158S),  y  otra,  en  fin,  también  á  lo  divino, 
tengo  á  mano  en  un  precioso  cancionerito  inédito 
que  fué  del  Conde  del  Águila  y  hoy  para  en  mi 
humilde  biblioteca ;  pero  de  ninguna  de  estas  com- 
posiciones quiero  hablar  especialmente  á  los  lec- 
tores de  A  B  C,  sino  de  otra  que,  sobre  estar 
dedicada  Á  un  Crucifijo  y  ser  por  ello  á  propósito 
para  sacada  á  luz  en  solemnidad  como  la  del  Jue- 
ves Santo,  ofrece  la  particularidad  de  ser  obra 
ele  un  celebrado  poeta  hispalense  muy  conocido 
por  su  vena  festiva ;  pero  muy  poco,  y  de  muy 
pocos,  por  su  inspiración  religiosa. 

Refiérome  al  feliz  ingenio,  "inmortal  artífice 
de  redondillas,  que  con  sus  donaires  ennobleció  la 
taberna" ;  á  aquel  "por  quien  la  sal  andaluza  no 
tuvo  que  envidiar  á  la  sal  ática  recogida  en  el 
mismo  mar  donde  nació  Venus" ;  en  fin,  al  "gran 
cincelador  de  la  redondilla  castellana,  el  casi  per- 
fecto Baltasar  del  Alcázar" ;  que  todo  esto  ha  di- 
cho el  señor  Menéndez  y  Pelayo,  en  diversos  lu- 
gares de  sus  obras,  acerca  del  autor  de  La  cena 
jocosa  y  del  insuperable  Diálogo  entre  un  galán  y 
el  eco. 

Los  que  han  saboreado  cien  veces  la  gracia 
gentilísima  de  estas  y  otras  composiciones  del 
Marcial  sevillano,  los  que,  estudiando  á  este  au- 
tor en  lo  que  hasta  ahora  se  conoce  de  él — pues 
casi  otro  tanto  dormía  olvidado  en  recónditos  ma- 
nuscritos, y  pronto,  por  mi  no  perezosa  afición, 
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saldrá  á  luz  (i) — ,  se  han  admirado  con  Jáure- 
gui  de  que  "á  veces,  con  sencilla  sentencia,  ó  nin- 
guna, hace  sabroso  plato  de  lo  más  frío,  y  labra 
en  sus  burlas  un  estilo  tan  torneado,  que  sólo  el 
rodar  de  sus  versos  tiene  donaire,  y  con  lo  más 
descuidado  despiertan  el  gusto",  van  á  ver  aho- 
ra, en  las  quintillas  dobles  á  que  me  refiero,  si  en  la 
lira  de  Alcázar  no  había  también  acentos  religio- 
sos delicadísimos,  y  cuán  fácil  fué  para  su  grande 
habilidad  técnica  y  para  la  admirable  destreza  de 
su  ingenio  glosar  sin  ripioso  retorcimiento  de 
frases  aquel  usado  mote  ó  pie  que  me  lo  ha  dado 
á  mí  para  escribir  estos  renglones : 

A  UN  CRUCIFIJO 

"Vos,  que  del  cielo  bajastes, 
Sacro  Verbo,  en  recompensa 
De  la  culpa  tan  inmensa, 
Y  por  el  hombre  pagastes 
Satisfaciendo  la  ofensa, 
Pues  en  vuestra  mano  es, 
Dadme  gracia  que  después 
Desta  mi  triste  jornada 
Mi  alma  esté  colocada 
Donde  Vos  tenéis  los  pies. 

(i)  Salió  á  luz,  en  efecto,  en  1910,  en  mi  edición  de 
las  Poesías  de  Baltasar  del  Alcázar,  publicada  por  la  Real 
Academia  Española,  y  en  la  cual  se  contienen,  además  dé- 
las ya  conocidas,  ciento  veintinueve  composiciones  hasta 
entonces  inéditas  del  insigne  poeta  sevillano. 
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"Movido  de  amor  venistes, 
Mi  Dios,  á  estar  en  un  palo ; 
Obra  fué  de  gran  regalo 
Para  el  mundo,  pues  quisistes 
Infamaros  como  á  malo*. 
Pues  esto  notorio  es, 

Y  que  allí  con  clavos  tres 
Os  herraron  como  á  esclavo, 
Herradme  á  mí  con  el  clavo 
Donde  Vos  tenéis  los  pies. 

"Cesad  ya,  gente  malvada; 
Habed  de  Dios  compasión, 
Pues  veis  que  vuestra  intención 

Y  maldad  no  está  acabada, 

Y  está  acabado  el  perdón. 
Señor,  pues  copiosa  es 

La  piedad  que  nos  tenés, 
Perdonadme ;  que  yo  he  sido 
El  traidor  que  os  ha  traído 
Donde  Vos  tenéis  los  pies. 

"En  la  Cruz,  para  infamaros, 
Os  han  puesto  los  sayones, 
Mi  Dios,  con  crudas  pasiones, 
Y,  para  mejor  robaros, 
En  medio  de  dos  ladrones. 
Empero  tan  pobre  es 
Vuestro  cuerpo,  de  haz  y  envés, 
Que  no  hay  cosa  que  robar 
De  la  cabeza  al  lugar 
Donde  Vos  tenéis  los  pies. 
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"Alma,  ten  en  la  memoria 
Como  te  fué  provechoso 
Lo  que  al  Hijo  muy  dañoso, 

Y  lo  que  á  ti  te  fué  gloria, 
Á  su  Madre  muy  penoso. 
Conócelo  bien,  que  Él  es 
El  segundo  de  los  tres, 

Y  dile  con  fe  sincera: 

"¡  Oh  Señor !  ¡  Quién  estuviera 
"Donde  Vos  tenéis  los  pies!" 

(A  B  C,  16  de  Abril  de  1908.) 
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XXXI 
GITANERIAS 


Rodando  va  la  noticia  por  todos  los  periódicos 
de  España:  á  cierta  pensionista  viuda,  deseosa  de 
obtener  á  todo  trance  el  premio  gordo  de  la  lote- 
ría, se  la  diñaron  unas  gitanas,  adivinándole  en  qué 
número  había  de  caer  tal  premio  y  cobrando  por 
su  pronóstico  veinte  duretes,  cosa  harto  exigua  si 
había  de  salir  cierta  la  adivinación. 

"Pero  ¿aún  estamos  ahí?,, — dicen  muchos — 
"Ahí  estamos  todavía — respóndoles  yo — ,  ¡  y  lo  que 
te  rondaré,  morena !"  Sólo  un  pormenor  me  extra- 
ña :  que  la  viuda  doña  Rosario  emplease  el  hondo 
saber  cañí  con  mira  crematística,  y  no  amatoria. 
¿Será  cosa  que  tal  codicia,  que  tal  afán  inmode- 
rado de  calzarse  el  premio  gordo  enterito,  llevara 
dentro  agazapado  el  propósito  de  atraer  con  la 
mielecilla  de  las  pesetas  algún  Eneas  fugitivo, 
ó  el  de  hallar  algún  guapísimo  Adonis,  que  ni 
pintado,  para  hacer  llevaderos  los  largos  días  y 
las  negrísimas  noches  de  la  viudez  solitaria...? 
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Porque  es  probado:  cuando  los  hombres  ¡oh 
almas  esparteñas!  acuden  á  conjuros  y  pactos 
diabólicos  de  esos  que  ponen  los  pelos  de  punta, 
hácenlo  en  busca  del  dinero:  por  la  reverenda 
guita,  que  dicen  en  mi  tierra ;  mientras  que  las  mu- 
jeres ; oh  corazones  alcorzados!  sólo  entran  en 
esos  enjuagues  y  monipodios  empujadas  y  seduci- 
das por  el  amor.  El  amor  las  mete  con  facilidad 
suma  por  ese  camino,  y  así  decía  el  gran  drama- 
turgo Ruiz  de  Alarcón  en  La  Cueva  de  Sala- 
manca: 

"¿Hay  alguna  que  no  tenga, 
Si  ausente  ó  celosa  está, 
Un  poco  de  echar  las  habas 

Y  un  mucho  de  conjurar 
El  cedacillo,  el  rosario 
(Que  de  eso  les  sirve  ya), 
El  chapín  y  la  tijera, 
Espejo  de  agua  ó  cristal, 
Las  candelillas  y  sierpe 
De  cera,  que  vueltas  da 

Entre  el  agua  y  fuego  y  prendas 
De  la  dama  y  el  galán? 
Mujer  hay  que  el  ir  á  misa 
Sola  gran  miedo  le  da, 

Y  á  media  noche  un  ahorcado 
Suele  á  solas  desdentar." 

Seamos  justos:  ahora  esto  de  la  hechicería  no 
abunda  como  ha  tres  siglos ;  pero  así  y  todo,  más 
mal  hay  en  la  aldehuela  del  que  se  suena,  y  en  Ma- 
drid hoy  en  día  viven  y  beben — porque  es  muy 
sabido  que  las  hechiceras  suelen  empinar  el  codo — 
muchas  sibilas,  ora  encopetadas  como  Madame 
de  la  Pilongue,  que  conoce  más  líos  que  el  Man- 
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zanares,  aunque  de  bien  diversa  especie,  ora  mal 
traídas  y  hambrientas  como  la  Malmirá  y  la  Es- 
portillá,  que  en  sus  mismos  apodos  llevan  un  tan 
fiel  como  reducido  retablo  de  su  mala  ventura ;  to- 
das— digo — viven  y  beben  á  costa  del  amor,  pasa- 
do por  la  alquitara  de  la  ubérrima  credulidad  fe- 
menil. 

Antonia  de  la  Cruz  se  llama  la  caporala  de  esas 
cañís  hechiceras,  que,  por  lo  que  se  dice,  no  tienen 
nada  de  hechiceras  cañís.  No  la  he  visto,  pero  la 
conozco  bien,  porque  conozco  á  las  gitanas  que 
siglos  atrás  se  ocupaban  en  eso,  y  esta  Antonia  no 
es  sino  un  caso  de  supervivencia.  También  se  ape- 
llidaba de  la  Cruz,  como  expósita,  una  cierta  Ani- 
lla que  podía  ser  anilla  de  la  bolsa  del  diablo,  y 
que  en  1643,  para  que  un  tabernero  madrileño 
vendiese  bien  su  vino,  sahumábale  con  romero  el 
umbral  y  rociábale  agua  bendita  por  la  casa,  di- 
ciendo : 

"Por  aquella  entrada 
Que  entró  Jesucristo  en  Jerusalén, 
Salga  el  mal  y  entre  el  bien." 

Y  asimismo  era  gitana  y  Anilla  de  nombre  otra 
prójima  que  por  los  años  de  1633  andaba  hechi- 
-cereando  á  diestro  y  siniestro  en  esta  coronada 
villa,  no  ya  con  fórmulas  de  poco  más  ó  menos 
y  con  sahumerios  y  aspersiones  inocentísimos, 
sino  con  cosas  más  reprobables.  Tanto,  que  á 
ellas  debió  largo  encierro  y  dura  sentencia  en  la 
Inquisición  toledana  una  de  sus  más  aprovechadas 
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discípulas,  doña  Antonia  Mexía,  mujer  de  Juan 
Venancio,  secretario  y  procurador  en  la  audien- 
cia del  Nuncio. 

Lo  primero  que  esta  Anilla  enseñaba  á  sus 
clientes  era  el  arte  de  echar  las  habas,  para  adi- 
vinar cosas  amatorias  futuras.  ¿Que  cómo  se  ha- 
cía esto?  Atención;  que  nos  lo  va  á  decir  la  Me- 
xía por  la  verídica  pluma  del  escribano  inquisi- 
torial. Anilla  le  dijo  "que  tomase  nueue  hauas, 
un  poco  de  carbón,  un  grano  de  sal,  un  poco  de 
gera,  un  ochauo,  un  poco  de  piedra  alumbre,  un 
poco  de  agufre,  un  poco  de  pan,  un  poco  de  paño 
colorado,  un  poco  de  paño  aguí,  y  que  las  dos  de 
las  hauas  las  señalase  mordiéndolas,  ó  las  más 
que  quisiese,  diciendo:  "Éste  es  Juan  (su  man- 
ado) ;  éste  es  Francisco  (su  galán :  ¡  así  las  gasta- 
ba la  secretaria  y  procuradora!),  y  ésta,  Catali- 
na (la  dama  de  Juan);"  y  que  si  saliese  la  mor- 
dida, que  es  la  persona  que  se  quiere,  junto  al 
carbón,  significa  noche;  si  junto  á  la  sal,  gusto; 
junto  á  la  gera,  martelo,  que  quiere  decir  golpe, 
caída,  ó  cosa  semejante;  junto  al  ochauo,  que 
habrá  dinero ;  junto  á  la  piedra  alumbre  con  lo 
colorado,  sangre;  y  junto  á  lo  aguí,  celos;  y  jun- 
to al  agufre,  si  sale  con  la  sal,  oro;  y  si  sale 
solo,  pesadumbre;  junto  al  pan,  que  habrá  co- 
mida..." 

Si  la  pensionista  doña  Rosario,  máguera  viuda, 
conserva  incólume, 

Como  bien  de  mi  grado, 
Lo  doy  por  demostrado, 
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el  niveo  candor  de  sus  años  infantiles,  y  sólo  el 
razonable  y  tentador  deseo  de  atrapar  el  gordo 
para  sí  sola  la  indujo  á  dar,  no  ya  oídos,  sirio 
también  duros,  á  la  Esportillá  y  sus  compañeras, 
descendientes  por  línea  derecha  de  varón  de  aque- 
llos por  quienes  se  canta : 

"En  el  Portal  de  Belén 
Gitanitos  han  entrado 
Y  al  Niño  recién  nacido 
Los  pañales  le  han  quitado", 

dé  por  bien  anochecido  el  billetejo  de  cien  pe- 
setas, y  muchas  gracias  á  Dios,  que  la  tuvo  de  su 
mano  sin  dejarla  caer  en  esas  supersticiones  en 
cuyos  espantables  conjuros  se  llama  á  Belcebú, 
á  Barrabás,  á  Caifás,  "al  Diablo  Cojuelo,  que 
puede  más"  y  á  "doña  María  de  Padilla  y  toda 
su  cuadrilla". 

Y  si,  por  no  avenirse  cristianamente  con  la  po- 
quedad de  su  pensioncita,  insiste  en  salir  de  po- 
bre por  medio  del  juego,  yo  desde  aquí  y  de  bal- 
de le  daré  dos  recetas  para  ganar:  las  mismas 
que  en  1590  dió  á  mosén  Jaime  Manobel,  cléri- 
go vecino  de  Sariñena  y  residente  en  Madrid, 
un  herbolario  saboyano  "que  solía  acudir  á  co- 
mer al  bodegón  de  Julio,  bodegonero  á  la  Puerta 
del  Sol". 

Receta  primera:  "Llevar  en  el  brazo  derecho 
una  cinta  de  pergamino  virgen,  como  de  un  jeme, 
y  decir  tres  veces,  antes  de  jugar,  estas  palabras: 
"Dextera  Dotnini  fecit  virtutem:  Dextera  Domini 
''exaltavit  mc'\  y  no  jurar  mientras  se  juega"* 
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Así,  pues,  doña  Rosario  haga  y  diga  eso,  y  des- 
pués amarre  el  mirlo,  es  decir,  cósase  los  labios 
desde  que  tome  el  decimito  hasta  que  salga  la  lista 
grande.  Aunque,  á  la  verdad,  no  parece  esta  re- 
ceta muy  segura,  pues  Manobel  añade  "que  probó 
el  juego,  puesta  la  dicha  cinta  e  dichas  las  dichas 
palabras,  con  un  suplicacionero — barquillero  di- 
ríamos hoy — ,  el  qual  le  ganó  tres  reales". 

Receta  segunda:  "...el  dicho  herbolario  le  dixo 
que  para  ganar  al  juego  tomase  dos  güevos  cru- 
dos, puestos  el  día  del  Jueves  Santo,  y  que  escri- 
biese en  cada  uno  dellos:  "Deus  Abraham.  Deus 
"Isac.  Deus  Xacó",  y  que  quando  jugase  tuviese 
cada  un  güevo  debajo  del  brago  en  el  hueco  del 
sobaco." 

Á  mosén  Jaime — dícelo  él  mismo — se  le  quebró 
uno  de  estos  huevos  "y  por  eso  no  higo  la  espi- 
rencia  de  jugar".  Puede  que  á  doña  Rosario,  que 
parece  haber  nacido  para  ochavo,  le  suceda  lo 
propio  si  á  experimentar  se  pone ;  pero  á  mal  ve- 
nir, entre  quebrarse  un  huevo  y  eclipsarse,  en 
eclipse  perdurable  y  total,  un  billete  de  cien  pe- 
setas..., sólo  la  Esportilla  y  la  Malmirá  optarían 
por  esto  último. 

(A  B  C,  1.0  de  Mayo  de  1908.) 
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VIVE  V  AMOUR 


Entre  los  objetos,  ni  muchos  ni  harto  preciosos, 
que  componen  mi  humilde  colección  de  curiosi- 
dades, hay  uno  que  tengo  en  singular  estima,  por 
los  motivos  que  en  este  artículo  verá  el  lector.  Es 
una  ágata  de  sortija,  ovalada  y  casi  redonda,  se- 
mitransparente, de  color  de  rosa  pálido,  y  en  cuya 
tersa  superficie,  rodeando  por  la  parte  superior 
á  una  gentil  figurilla  de  Cupido,  que,  sin  aljaba 
y  en  actitud  pacífica,  apoya  en  las  hierbas  del  sue- 
lo uno  de  los  extremos  del  arco  con  que  tanto  bien 
y  tanto  mal  ha  hecho  en  el  mundo,  hay  unos  ca- 
racteres que,  leídos  de  derecha  á  izquierda,  por- 
que están  grabados  al  revés  para  que  salgan  como 
es  debido  cuando  se  estampan  en  el  lacre,  dicen: 
"Vive  l'  amour." 

La  mencionada  piedrecita,  que  es  grandezuela, 
como  para  el  dedo  anular  de  un  hombre  fornido, 
ni  por  su  materia  ni  por  la  habilidad  que  denota 
su  grabado  puede  considerarse  como  cosa  de  más 
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<que  mediano  mérito.  Además,  está  rota  en  dos  pe- 
dazos y  yo  los  hice  juntar  en  nueva  sortija;  pero 
bien  se  echa  de  ver  la  rotura,  que  en  el  más  pe- 
queño de  entrambos  separó  del  resto,  además  de 
un  ala  y  un  pie  del  Amor,  las  tres  primeras  letras 
de  la  sobredicha  exclamación  erótica. 

Es,  pues,  otra  particularidad,  y  no  su  valor 
ostensible,  la  que  hace  digno  de  especial  estima- 
ción este  trocillo  de  cuarzo:  su  procedencia. 
Desengastado  y  roto,  tal  como  habrá  unos  veinte 
años  vino  á  mi  poder,  lo  encontró  un  muchacho 
en  la  calle  de  la  Montera,  la  mañana  del  3  de 
Mayo  de  1808.  Tuvo  guardada  con  mucho  apre- 
cio esta  piedrecita  un  curioso,  á  cuyas  manos  pasó 
desde  las  del  niño,  y,  tiempo  andando,  por  título 
gratuito,  en  las  mías  vino  á  parar. 

Evidentemente,  en  la  sangrienta  jornada  del  2 
de  Mayo  la  perdió  su  dueño,  un  francés  del  ejér- 
cito invasor,  y  entonces,  pisoteada  en  el  tumulto, 
hubo  de  desengastarse  y  romperse.  Y  aun  quizás 
aquel  robusto  soldado,  acaso  oficial  del  gran  ejér- 
cito napoleónico,  perdiera  en  aquel  día,  al  par  que 
su  anillo,  otra  alhaja  mucho  más  preciosa,  la  pro- 
pia vida,  como  en  castigo  de  que,  llevando  sobre 
sí  una  gráfica  exhortación  al  amor,  que  es  gene- 
rosa piedad,  obedecía  y  practicaba  sanguinaria- 
mente los  mandatos  del  odio... 

No  hay  en  el  mundo  elocuencia  tan  reveladora 
y  persuasiva  como  la  de  las  cosas  mudas.  La  me- 
ditación, por  un  hilo  invisible,  las  liga  estrecha- 
mente á  nuestro  entendimiento  y  á  nuestra  fanta- 
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sía,  y  el  uno  y  la  otra,  por  no  sé  qué  portentosa 
magia,  adquieren  tal  intuición  y  tal  clarividencia, 
que  la  verdad  más  acrisolada  y  depurada  con  las 
pruebas  mejores  no  merece  de  nuestra  alma  tanta 
fe  como  lo  que  así  averiguamos  y  conocemos.  Por 
esto  he  dicho  en  otro  lugar:  "Hay,  sin  duda,  un 
arte  de  comunicar  con  las  gentes,  tal  como  al  tra- 
vés del  espacio,  al  través  del  tiempo  que  pasó. 
La  imaginación  sabe  y  practica  esa  arte  maravi- 
llosa, cuando  encuentra  por  auxiliar  suyo  un  en- 
tendimiento cultivado ;  y  así,  contemplar  por  me- 
dio de  ella  á  los  que  vivieron  muchos  años  ha  es 
punto  menos  fácil  que  contemplar  por  medio  de 
la  memoria  á  las  personas  con  quienes  conversá- 
bamos cuando  adolescentes." 

Prenda  de  amor  debía  de  ser  la  sortija  en  que 
estuvo  engastada  tal  piedra:*  de  un  amor  corres- 
pondido y  reposado;  de  ese  amor  que  confía  y 
sabe  esperar  y  que,  lejos  de  maldecir  por  férrea 
la  cadena  con  que  Cupido  aprisiona  las  almas,, 
bendícela  como  á  suave  guirnalda  de  flores.  Allá 
en  no  sé  cuál  departamento  francés,  en  no  sé  qué 
escondido  rincón  de  una  ciudad,  de  una  aldea,  ó 
de  un  campestre  caserío,  había  quedado  un  alma 
enamorada  y  triste,  contando  por  siglos  las  horas 
de  ausencia  del  soldado  guerreador,  confiando  en 
él,  esperando  con  oraciones  su  vuelta  y  exclaman- 
do como  él,  y  como,  con  sus  mudos  caracteres, 
la  piedrecilla  grabada:  "Vive  l'  amour...!"  ¡In- 
útil esperanza !  El  soldado,  á  quien  obligaba  á  ser 
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asesino  un  general  que  era  la  crueldad  y  la  per- 
fidia personificadas,  pereció  en  la  empresa... 


Pereció  el  amante;  perecen  los  hombres.  Mue- 
ren los  sembradores,  y  no  la  semilla.  Lo  que  en 
la  sortija  del  soldado  francés  era  un  tributo  á 
la  alegría  del  vivir,  á  la  hermosura,  á  la  amorosa 
constancia  de  la  joven  que  aguardaba  triste  en  re- 
motas tierras,  era,  á  la  par,  un  símbolo  y  una  pro- 
fesión de  amor  más  amplio  y  desinteresado:  del 
amor  que  debe  unir  á  todos  los  hijos  de  Adán. 
Aquella  bienhechora  semilla  estaba  en  el  corazón 
de  los  franceses,  y  germinó  más  tarde. 

¿Cómo  germinó...  ?  Acordaos  de  nuestras  gran- 
des desdichas;  de  las  espantosas  inundaciones  de 
Levante.  Acordémonos  del  París-Murcia.  Murió 
<ú  soldado  invasor  de  antaño;  pero  prevaleció  y 
vive  el  símbolo  generoso  de  esta  reliquia  mía  que 
fué  suya: 

"VIVE  L'  AMOVR!" 

i4  B  C,  2  de  Mayo  de  1908.) 


XXXIII 


ENTRE  HIDALGOS 


Algo  tienen  de  bueno  las  adversidades,  sobre 
doctrinar  y  amaestrar  más  bien  que  los  sucesos 
prósperos :  que  acaban,  ó  acaban ;  quiero  decir : 
que  se  acaban  ellas,  ó  acaban  con  quien  las  pade- 
cía. No  dió  al  través  con  nuestra  independencia 
nacional  la  formidable  invasión  francesa  de  1808 ,. 
al  contrario :  acabó  España  con  ella  y  con  el  efí- 
mero reinado  de  un  intruso,  y  derramando  san- 
gre generosísima  en  aquella  prolongada  lucha, 
nuestros  soldados  y  nuestro  pueblo  escribieron 
heroicamente  el  prólogo  de  aquella  gran  tragedia 
denominada  Waterlóo;  lección  elocuentísima,  de- 
mostradora  de  que  las  pompas  humanas  pasan 
velut  umbra,  y  de  que  nadie  es  grande  sino  Dios, 
que  humilla  á  los  soberbios  y  exalta  á  los  hu- 
mildes. 

Pero  á  estado  tan  lamentable  nos  habían  reduci- 
do en  aquel  tiempo  una  infinidad  de  concausas, 
que  toda  nuestra  ansia  de  independencia  no  nos 
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hubiera  dado  el  triunfo  en  el  breve  período  de  seis 
años,  á  no  contar  con  el  auxilio  de  Inglaterra,  y, 
especialmente,  con  el  de  un  inglés,  notabilísimo 
por  su  talento  militar,  por  su  valor,  por  su  cons- 
tancia, por  su  singular  modestia,  y,  en  resolución, 
por  su  bizarra  hidalguía,  pues  aun  siendo  tan  re- 
levantes aquellas  prendas,  esta  última  descollaba 
gentilmente  entre  todas. 

No  voy  á  recordar  las  proezas  que  el  general 
Arturo  Wellesley,  el  lord  Wellington,  como  aquí 
le  llamaban,  hizo  en  aquella  guerra  famosa;  son 
harto  conocidas,  y  su  sola  enumeración  excedería 
de  los  límites  de  este  ligero  apunte.  Mucho  más 
humilde  es  mi  propósito,  como  verá  el  lector. 
Wellington,  que,  aún  no  cumplidos  los  cuarenta 
años  de  edad,  vino  á  España  en  1808  mandando 
la  división  que  nuestras  juntas  patrióticas  habían 
pedido  á  Inglaterra,  se  hizo  desde  luego  célebre: 
sus  admirables  hechos  de  armas  le  granjearon 
universal  renombre,  y  el  pueblo  adoraba  á  quien 
tan  gallardamente  se  desvivía  por  combatir  y  de- 
rrotar á  los  invasores.  El  combate  de  Talavera, 
entre  otros,  la  toma  de  Ciudad  Rodrigo  y  de  Ba- 
dajoz, la  batalla  de  los  Arapiles,  importantísima 
por  sus  consecuencias,  habíanle  dado  una  aureola 
tal  de  gloria,  que  rayaba  en  adoración  la  vehe- 
mencia con  que  las  gentes  le  admiraban.  Bien  lo 
demostró  Madrid  en  el  fervoroso  entusiasmo  con 
que  le  recibió  el  día  12  de  Agosto  de  1812. 

Mas  este  gran  soldado,  que  así  sabía  ganar  Iqs 
laureles,  era  enemigo  de  recogerlos  y  lucirlos 
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entre  manifestaciones  estruendosas  del  popular 
aplauso,  raro  y  notable  mérito  del  orden  moral, 
que  más  y  más  le  enaltecía  á  los  ojos  de  las  mu- 
chedumbres. Véase  lo  que  sucedió,  por  lo  que  toca 
á  su  recibimiento  en  Sevilla,  al  mediar  el  mes  de 
Enero  de  1813.  Con  noticia  de  que  el  ya  á  la  sa- 
zón Duque  de  Ciudad  Rodrigo,  acabado  de  nom- 
brar generalísimo  de  los  ejércitos  nacionales,  ha- 
bía de  salir  de  Cádiz  para  ponerse  al  frente  de 
ellos  y  continuar  su  gloriosa  campaña,  el  Ayunta- 
miento de  Sevilla  le  preparó  un  recibimiento  dig- 
no de  tal  huésped,  y  de  tal  ciudad,  acordando  en 
su  cabildo  de  4  de  Enero  lo  necesario  para  que 
todo  se  hiciese  "conforme  á  la  demostración  y  ob- 
sequio que  debe  tributar  el  Excmo.  Ayuntamiento 
á  nombre  de  Sevilla  á  tan  ilustre  Jefe,  sin  limita- 
ción de  facultades" .  Y  como  era  de  temer  que 
Wellington,  por  su  extremada  modestia  (tal,  que 
en  toda  su  correspondencia  de  aquel  tiempo  no 
usó,  ni  tan  sólo  una  vez,  la  palabra  gloria),  qui- 
siera pasarse  de  secreto,  la  Ciudad  envió  á  uno  de 
sus  escribanos  para  que,  al  par  que  lo  cumplimen- 
tara en  el  camino,  avisase  acerca  de  su  llegada,  y, 
en  efecto,  la  anunció  desde  Utrera  en  la  mañana 
del  11,  por  medio  de  un  posta.  Recibido  este  aviso, 
pusiéronse  sobre  las  armas  las  tropas  de  la  guar- 
nición, acordonando  la  carrera  desde  la  Puerta 
Nueva  hasta  la  calle  de  la  Laguna  (hoy  de  Caste- 
lar),  en  donde  se  le  había  de  alojar  regiamente. 
Pasábanse  las  horas  sin  que  llegase  el  famoso  Ge- 
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neral,  y  ya  bien  entrada  la  noche,  se  retiró  la  tro- 
pa y  se  descolgaron  las  calles. 

"Pero  sospechando  mucha  gente  de  la  ciudad 
— añade  don  Félix  González  de  León  en  su  in- 
édita Crónica  de  Sevilla — que  el  Lord  se  había 
detenido  á  propósito  para  entrar  de  noche  y  evi- 
tar los  aplausos  y  aclamaciones,  se  fueron  muchos 
á  la  Calzada  de  la  Cruz  del  Campo,  resueltos  á 
esperarlo,  y  los  artilleros  que  estaban  preparados 
para  hacer  la  salva,  por  orden  de  sus  jefes  se  lleva- 
ron los  cañones  á  los  Caños  de  Carmona,  para  que 
no  se  pudiese  entrar  sin  ser  visto,  porque  sospe- 
chaban lo  mismo  que  el  pueblo.  Sospecharon  bien : 
á  las  siete  y  media  de  la  noche  llegó  Wellington  á 
la  Cruz  del  Campo ;  inmediatamente  la  gente  que 
lo  esperaba  prorrumpió  en  aclamaciones  y  encen- 
dieron multitud  de  hachas  de  viento  para  que  to- 
dos lo  viesen.  Á  los  vivas  acompañó  la  salva;  ai 
oirse  las  salvas,  empezaron  los  repiques  y  lumina- 
rias de  la  Catedral;  á  la  Catedral  siguieron  las 
parroquias,  y  á  los  repiques  se  siguió  la  ilumina- 
ción general  en  toda  la  ciudad  y  el  juntarse  un 
inmenso  pueblo  en  los  sitios  por  donde  debía  pasar 
el  admirado  inglés.  Entró  en  Sevilla  en  coche,  en- 
tre millares  de  luces  y  repetidas  aclamaciones ;  á 
la  puerta  de  su  casa  estaba  la  música  marcial. 
Para  satisfacer  más  la  curiosidad  del  pueblo,  salió 
.al  balcón,  á  fin  de  que  todos  lo  viesen. 

"Inmediatamente  después  fué  á  cumplimentar- 
lo una  diputación  del  Ayuntamiento,  que  salió  de 
sus  Casas  Capitulares,  compuesta  de  la  música, 
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cuatro  ministros,  los  maceros,  dos  regidores  y  un 
alcalde  constitucional,  que  lo  fué  el  Marqués  de 
Iscar,  un  escribano,  un  sustituto  y  seis  lacayos 
con  hachas  de  cuatro  pabilos :  en  esta  forma  fué 
y  volvió  por  la  calle  Tintores.  Las  casas  de  Ca- 
bildo estaban  iluminadas  y  había  un  concierto. 
El  Triunfo  del  Arenal  lo  iluminaron  los  vecinos 
con  muchas  candilejas,  y  el  puente  lo  adornaron 
con  muchas  banderas  y  gallardetes  y  lo  ilumi- 
naron. 

''Después  de  haber  cenado  y  recibido  á  la  di- 
putación de  la  Ciudad,  fué  el  Lord  á  la  comedia 
á  pie,  yendo  delante  una  música  marcial  y  rodea- 
do de  hachas  de  cera.  Á  la  entrada  en  el  teatro- 
lo  recibió  la  diputación  de  la  Ciudad  con  seis  ha- 
chas de  cuatro  pabilos,  y  le  acompañó  hasta  el 
palco  preparado,  que  estaba  adornado  con  un  es- 
pejo y  guirnaldas  de  flores.  El  teatro  estaba  ilu- 
minado y  colgado,  y  se  hizo  la  comedia  Si  una 
vez  llega  á  querer,  la  más  firme  es  la  mujer  (t), 
boleras  de  el  caballo,  el  baile  El  barbero  de  Sevilla 
y  el  saínete  Don  Ciroteca.  Concluida,  se  retiró  el 
Lord  á  su  casa  en  coche,  acompañado  de  muchos 
con  hachas  de  viento  para  obsequiarlo.  Esta  fué  • 
la  entrada,  y  el  empeño  y  entusiasmo  que  tomó 
Sevilla  en  obsequiar  y  agradecer  al  Lord  y  su 
nación  inglesa  los  servicios  que  había  hecho  por 
España  en  la  presente  guerra." 

Así  lo  dice  González  de  León,  añadiendo  que  el 
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Generalísimo,  á  las  siete  de  la  mañana  siguiente,, 
vió  muy  de  prisa  la  Catedral  "y  salió  de  la  Ciudad 
para  el  Ejército".  Pero  el  prolijo  cronista  hispa- 
lense omitió  en  su  relato,  sin  duda  porque  le  atri- 
buyó poca  importancia,  lo  que  para  hoy  es  más 
curioso  é  interesante:  lo  referente  al  regalo  que 
hizo  la  Ciudad  á  aquel  su  perínclito  huésped,  que 
cinco  meses  después,  con  la  batalla  de  Vitoria, 
había  de  poner  fin  á  la  invasión  francesa,  y  que 
dos  años  más  tarde  había  de  aniquilar  en  Waterlóo 
la  soberbia  del  Gran  Capitán  del  Siglo.  Honrando 
á  un  tiempo  mismo  el  nombre  de  España  y  la 
exquisita  hidalguía  de  Wellington,  desfacedor  de 
nuestros  agravios,  enderezador  del  criminal  en- 
tuerto que  nos  habían  hecho  unos  descomedidos 
malandrines,  la  ciudad  de  Sevilla  le  ofreció,  en 
magnífica  bandeja  de  plata,  un  ejemplar  ricamen- 
te encuadernado  de  la  hermosa  edición  académi- 
ca (1780)  de  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote 
de  la  Mancha. 

(Dos  de  Mayo,  número  único,  publicado  por  el  Círculo- 
de  Bellas  Artes  de  Madrid.) 


4 


XXXIV 


PÉREZ  PASTOR 


La  muerte  del  muy  docto  y  muy  laborioso  pres- 
entero don  Cristóbal  Pérez  Pastor,  acaecida  en 
Horche  (Guadalajara)  á  21  del  mes  pasado,  ha 
-sumido  en  honda  tristeza  á  los  verdaderos  aman- 
tes de  nuestra  literatura  nacional.  ¡  No  hay  para 
cada  día,  á  buen  seguro,  un  hombre  como  este 
que  hemos  perdido!  Elevado  en  las  miras,  pru- 
dente en  los  juicios,  perspicaz  en  las  conjeturas, 
perseverante  como  pocos  en  el  trabajo,  con  un 
caudal  vastísimo  de  sólida  erudición,  toda  de  pri- 
merá  mano,  y  no  cosechada  á  dos  por  tres,  como 
ahora  se  estila,  en  los  diccionarios  enciclopédicos, 
Pérez  Pastor  ha  prestado  relevantísimos  servicios 
á  nuestra  bibliografía  y  á  nuestra  historia  litera- 
ria. Su  elección  para  académico  de  la  Española 
(Noviembre  de  1905),  más  bien  que  pago  de  una 
deuda  de  honra  fué  mero  reconocimiento  de  ella ; 
•que  ¿quién  puede  finiquitar  cuentas  en  cuyo  car- 
go figuran  alhajas  de  tan  extraordinario  mérito 
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como  la  hermosa  colección  de  Documentos  cervan- 
tinos, buscados,  hallados,  estudiados  y  sacados  á 
luz  por  el  modesto  capellán  de  las  Descalzas 
Reales  ? 

Que  á  los  hombres,  como  á  los  árboles,  se  les 
conoce  por  sus  frutos,  cosa  es  que  está  dicha  en  el 
Evangelio.  Y  los  frutos  de  este  hombre  bueno, 
afable  y  trabajador  fueron,  amén  de  sus  buenas 
acciones  y  de  su  ejemplar  conducta,  que  le  gran- 
jearon la  amistad  de  muchos  y  la  simpatía,  el 
respeto  y  la  admiración  de  todos,  hasta  una  do- 
cena de  libros  que  perdurarán  celebrados  mientras 
viva  la  cultura  española. 

Sus  catálogos  bibliográficos,  justamente  pre- 
miados en  los  concursos  públicos  de  la  Biblioteca 
Nacional  é  impresos  á  expensas  del  Estado,  le 
acreditan  como  digno  sucesor  de  don  Bartolomé 
José  Gallardo,  segundo  padre  de  la  Bibliografía 
Española,  á  la  cual  sacó  de  mantillas  el  insigne 
hispalense  don  Nicolás  Antonio.  Así  en  La  Im- 
prenta en  Toledo  (1887)  y  en  La  Imprenta  en  Me- 
dina del  Campo  (1895),  como  en  los  tres  volúme- 
nes publicados  de  la  Bibliografía  Madrileña  (1891, 
1906  y  1907),  nadie,  por  descontentadizo  que  sea, 
echara  menos  nada  de  lo  que  ahora  puede  y 
debe 'pedirse  á  un  buen  bibliógrafo:  ni  la  puntual 
exactitud  en  las  transcripciones  y  descripciones,  ni 
las  provechosas  advertencias  acerca  de  la  historia 
del  libro,  dando  resueltas  las  dudas  que  se  ofre- 
cían sobre  tales  ó  cuales  particularidades,  ni  la 
indicación,  copia  muchas  veces,  de  sus  noticias  y 
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pormenores  más  curiosos,  ni  cien  peregrinos  do- 
cumentos hallados  por  Pérez  Pastor,  ya  referen- 
tes á  la  impresión  de  las  obras  mismas,  ya  tocantes 
á  la  vida  de  sus  autores,  ó  de  los  impresores  que 
las  sacaron  á  luz.  Además,  en  las  papeletas  biblio- 
gráficas de  Pérez  Pastor  siempre  se  indica  en  qué 
biblioteca  pública  ó  particular  vió  el  libro  que 
describe,  indicación  útilísima,  por  cuya  falta  algu- 
nos catálogos  bibliográficos,  que  Dios  confunda, 
hacen  perder  el  tiempo  y  la  paciencia  en  búsque- 
das infructuosas  al  malaventurado  que  ha  me- 
nester consultar  una  obra  de  las  allí  descritas. 

Otro  grupo  entre  las  de  Pérez  Pastor  forman 
las  de  carácter  biográfico,  para  cuya  publicación 
halló  editor  generoso  en  el  Marqués  de  Jerez  de 
los  Caballeros.  Con  este  linaje  de  libros,  principal 
fundamento  de  su  fama,  Pérez  Pastor  abrió  nue- 
vos horizontes  en  el  vasto  campo  de  nuestra  his- 
toria literaria  y  señaló  seguros  derroteros  á  la  in- 
vestigación erudita,  ganando  por  lo  uno  y  por  lo 
otro  la  admiración  y  el  aplauso  de  los  entendidos, 
dentro  y  fuera  de  España.  Pero  esta  nueva  labor 
no  podía  improvisarse;  se  había  de  hacer  como 
Pérez  Pastor  la  hizo:  pasándose  muchos  meses, 
y  aun  no  pocos  años,  oscuramente,  como  un  mi- 
nero, en  el  Archivo  de  Protocolos  de  Madrid,  en 
el  Histórico  Nacional,  en  el  Municipal,  en  los  pa- 
rroquiales, y,  en  fin,  dondequiera  que  hay  pa- 
peles viejos  no  bien  explorados :  allí  donde  yacían 
y  yacen  bajo  el  polvo  secular  las  noticias  singula- 
res y  estupendas,  esperando,  como  el  Lázaro  del 
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Evangelio  y  como  las  calladas  notas  del  arpa  de 
Bécquer,  la  mano  que  sabe  arrancarlas  y  la  voz 
que  exclame:  "¡  Levantaos  y  andad !" 

Sólo  después  de  esta  lenta  y  pacientísima  pre- 
paración habrían  podido  componerse  los  libros 
intitulados  Proceso  de  Lope  de  Vega  por  libelos 
contra  unos  cómicos  (1901),  Nuevos  datos  acerca 
del  histrionismo  español  en  los  siglos  xvi  y  xvii 
{1901),  Documentos  para  la  biografía  de  D.  Pedro 
Calderón  de  la  Barca  (1905)  y  Documentos  cer- 
vantinos hasta  ahora  inéditos  (1897  y  1902),  obras 
estimabilísimas,  especialmente  la  última,  en  cuyo 
segundo  volumen  tuve  yo  la  honra  de  colaborar, 
revolviendo  los  legajos  del  Archivo  de  Protoco- 
los de  Sevilla  hasta  encontrar  y  copiar  doce  escri- 
turas de  Cervantes  inéditas,  que,  seguro  de  ha- 
llarlas, había  ofrecido  á  Pérez  Pastor  en  1898, 
como  tributo  de  la  admiración  y  el  cariño  que 
siempre  sentí  por  amigo  tan  bondadoso  y  por  tra- 
bajador tan  benemérito. 

Sin  echar  á  vuelo  las  campanas,  sino  á  la  ca- 
llandilla,  como  dicen,  Pérez  Pastor,  con  sus  Do- 
cumentos cervantinos,  ha  hecho  por  la  fama  de 
Cervantes  y  por  la  seria  autoridad  de  la  Historia, 
enemiga  capital  de  toda  leyenda  y  todo  embuste, 
más  que  ningún  cervantista  de  cuantos  ha  habido 
en  el  mundo.  La  admiración  descaminada,  que 
hace  perder  los  estribos  al  entendimiento,  nos 
había  pintado  al  autor  de  El  Ingenioso  Hidalgo, 
unas  veces  como  un  justo,  digno  de  ser  puesto 
por  santo  en  los  altares,  y  otras  veces  como  arti- 
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ficioso  cultivador  de  una  filosofía  esotérica,  lo- 
gogrífica y  endiablada;  los  documentos  de  Pérez 
Pastor  nos  le  pintan  como  era :  como  un  hombre,, 
con  las  excelencias  y  flaquezas  de  tal ;  de  grande 
alma,  pero  con  los  pies  en  el  barro  del  suelo.  Para 
demostrar  que,  en  cambio,  tenía  el  entendimien- 
to en  las  alturas,  ahí  quedó  su  dulcemente  iróni- 
co Don  Quijote,  libro  divino  á  fuerza  de  ser  hu- 
mano. 

Desde  cinco  años  ha,  Pérez  Pastor,  muy  resen- 
tida su  salud  por  el  exceso  de  sus  tareas  como 
sacerdote,  como  archivero-bibliotecario  y,  en  es- 
pecial, como  investigador  y  erudito,  más  pensaba 
en  la  otra  vida  que  en  la  presente.  Así  y  todo,  tra- 
bajaba cuanto  podía,  y  ya  enfermo  dirigió  la  publi- 
cación y  revisó  las  pruebas  de  las  dos  últimas  par- 
tes estampadas  de  su  Bibliografía  Madrileña.  Ele- 
gido académico  de  la  Española,  preparaba,  ó,  me- 
jor dicho,  intentaba  escribir  su  discurso,  en  el 
cual  había  de  tratar  de  nuestro  gran  épico  don 
Alonso  de  Ercilla.  Sabía  de  él  muchísimas  cosas 
que  los  demás  ignoramos ;  todo  lo  había  sacado  á 
golpes  de  espiocha,  á  fuerza  de  perseverancia,  de 
las  canteras  de  papel  apolillado  y  polvoriento,  en 
donde  viven  á  sus  anchas  y  en  continuo  acecho 
los  gérmenes  de  mil  enfermedades. 

Pero  bien  sospechábamos  todos  que  no  había 
de  terminar  aquel  discurso  cuyo  tema  tanto  le 
engolosinaba  el  alma.  Bien  lo  columbré  yo  por 
Julio  de  1907,  cuando  le  traje  de  Sevilla  copiados 
unos  interesantes  manuscritos  referentes  al  autor 
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de  La  Araucana  y  encontrados  por  mí  en  el  Ar- 
chivo General  de  Indias.  Recibiólos  con  lágri- 
mas: ¡estaba  persuadido  de  que  no  acabaría  su 
trabajo ! 

Sintamos  la  muerte  de  Pérez  Pastor  como  su 
bondad  y  su  talento  merecían;  pero  consuélenos 
la  certidumbre  de  que  ha  quedado  y  perdurará 
viviendo  en  sus  obras.  Aun  sin  salir  de  este  mun- 
do, hay  dos  vidas  para  quien  sabe  y  logra  mere- 
cer más  de  una.  Pérez  Pastor  lo  supo  y  lo  ha  lo- 
grado. Ha  muerto  pobre ;  pero  vivirá  rico  en  nues- 
tra memoria  y  en  la  voz  de  la  fama.  No  fué  él 
de  esos  egoístas  y  avaros,  enemigos  de  la  humani- 
dad, que  trabajan  y  agencian  tan  sólo  para  el  he- 
redero, quien  muy  luego  suele  dilapidar  lo  agen- 
ciado y  allegado,  á  fin  de  que  no  deje  de  cumplirse 
aquel  refrán  que  dice:  "Padres  ganadores,  hijos 
caballeros,  y  nietos  pordioseros."  Pérez  Pastor  ha 
trabajado  magnánimamente  para  todos,  para  la 
gran  familia,  para  la  cultura  nacional,  y  los  bie- 
nes y  hacienda  que  allegó  no  habrá  deudo  mani- 
rroto que  los  disipe.  Y  cuando  pasen  años,  y  aun 
siglos,  dirán  las  personas  entendidas,  al  disfrutar 
las  obras  de  Pérez  Pastor,  exactamente  lo  mismo 
que  decimos  hoy:  "En  componer  estos  provecho- 
sos libros  gastó  lo  más  de  su  vida  un  hombre  sa- 
bio, modesto  y  laborioso.  ¡  Bien  haya  su  me- 
moria !" 

(A  B  C,  10  de  Septiembre  de  1908.) 
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XXXV 


UNAS  CARTAS  DE  LA  AVELLANEDA 


No  recuerdo  cómo  lo  decía  cierto  novelista 
francés;  pero  sí  lo  que  decía  para  explicarse  y 
explicar  por  qué  dos  locomotoras  iguales,  cons- 
truidas por  unos  mismos  operarios,  á  un  tiempo 
mismo,  en  una  misma  fábrica,  con  iguales  he- 
rrajes y  hasta  con  igual  número  de  remaches  y 
tornillos,  salen,  sin  embargo,  de  índole  muy  di- 
versa, y  mientras  que  la  una  obedece  con  domés- 
tica mansedumbre  á  la  mano  del  maquinista,  la 
otra,  indócil  y  áspera,  se  le  resiste  como  caballo 
loco  ó  mal  domado  que  no  se  deja  regir  por  su 
jinete.  Para  explicarse  el  porqué  de  esta  dife- 
rencia de  cualidades,  Zola  buscaba  una  causa  poé- 
tica y  casi  casi  espiritual :  pensaba  que  la  diferen- 
cia consistía  en  que  el  postrer  martillazo  del  últi- 
mo remache,  no  ya  por  suave  ó  por  fuerte,  sino 
por  una  recóndita  relación  de  simpatía  entre  el 
artífice  y  la  máquina,  infundía  en  la  locomotora 
una  como  alma,  blanda  ó  recia,  dócil  ó  inobediente, 
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buena  ó  mala,  que  de  por  vida  había  de  determinar 
lo  que,  á  tratarse  de  personas,  llamaríamos  su 
temperamento,  su  carácter  y  su  inclinación. 

Lo  mismo,  enteramente  lo  mismo,  suele  suceder 
á  las  almas  que  á  las  locomotoras:  créalas  Dios 
en  su  inmenso  taller;  pero  á  las  veces  tuerce  y  fija 
su  temple  acá  en  el  mundo  el  martillazo  de  un 
remache :  un  acontecimiento  al  parecer  trivial,  el 
choquecillo  de  una  pasión  de  adolescentes,  basta 
para  imprimir  carácter  á  toda  una  larga  vida. 
Cuando  queráis  conocer  el  porqué  de  la  mal  vela- 
da melancolía  de  un  anciano  vuestro  amigo,  bus- 
cad lejos  la  causa,  y  probablemente  la  hallaréis  en 
algún  suceso  de  su  remota  mocedad.  Huele  siem- 
pre la  vasija  al  primer  vino  que  se  echó  en  ella. 

Esto,  que  á  nadie  interesa  por  lo  que  toca  á  las 
almas  insignificantes,  interesa  á  todos  cuando  se 
trata  de  aquellas  superiores  que  por  los  gloriosos 
senderos  del  arte  y  de  la  ciencia  llegaron  á  ser 
como  partes  y  elementos  del  alma  nacional,  por- 
que  con  ellas  y  en  ellas  todos  tenemos  cierto  linaje 
de  convivencia  y  condominio.  Nadie  hasta  hoy 
llegó  á  saber  cuál  hubiese  sido  el  martillazo  moral 
que  determinó  el  carácter  de  la  insigne  poetisa 
Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda ;  sus  biógrafos  no 
lo  averiguaron  y  hablaban  con  extrañeza  de  aque- 
lla honda  melancolía,  de  aquel  negro  tedio  que 
rebosaba  en  las  más  de  sus  composiciones  poéti- 
cas, especialmente  en  las  juveniles.  "Al  lado  de 
las  ideas  nobles  y  de  la  elevación  de  espíritu  que 
distinguen  á  nuestra  poetisa — escribía  en  1841  su 
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prologuista  don  Juan  Nicasio  Gallego — ,  se  notan 
ciertos  suspiros  de  desaliento,  desengaño  y  sa- 
ciedad de  la  vida,  que  harán  creer  al  lector  que 
son  fruto  de  la  edad  madura,  de  esperanzas  frus- 
tradas, de  ilusiones  desvanecidas  por  una  larga 
experiencia.  ¡  Cuál  fué  nuestro  asombro  cuando 
nos  encontramos  con  una  señorita  de  veinticinco 
años,  en  extremo  agraciada,  viva  y  llena  de  atrac- 
tivos!'' 

Más  cerca  de  dar  en  el  hito  anduvo  mucho 
tiempo  después,  en  1869,  el  inolvidable  escritor  y 
crítico  don  Juan  Valera,  quien,  después  de  com- 
parar á  la  Avellaneda  con  la  altísima  Victoria 
Colonna,  y  de  manifestar  que  "ambas  cantan  y 
ensalzan  en  su  primera  juventud  á  algún  sujeto 
mortal  por  quien  sentían  el  más  vivo  afecto",  in- 
clinábase á  creer  que  aquélla  se  había  visto  obli- 
gada "á  conservar  con  frecuencia  su  ideal  en  abs- 
tracto y  en  vago,  por  no  poderle  fijar,  ni  concre- 
tar, ni  determinar,  en  persona  alguna  de  las  que 
ha  encontrado  por  el  mundo". 

Á  desatar  todas  las  dudas,  á  poner  en  claro  de 
una  vez  y  para  siempre  la  causa  de  aquella  tris- 
teza y  de  aquel  hastío,  ha  venido  recientemente  la 
publicación  de  un  librito,  no  venal,  intitulado  La 
Avellaneda:  autobiografía  y  cartas  de  la  ilustre 
poetisa,  hasta  ahora  inéditas  (Huelva,  1907).  Á 
la  verdad,  no  basta  un  artículo  ligero,  como  ha 
de  ser  el  presente,  para  extractar  bien  esta  inapre- 
ciable colección  de  cartas  íntimas,  en  donde  la 
autora,  gentilmente  sincera,  vertió  su  apasionadí- 
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sima  alma,  con  cien  descuidos  gramaticales,  sí; 
pero  con  mil  ricas  exquisiteces  de  aquel  tierno  co- 
razón y  de  aquel  entendimiento  privilegiado.  Así 
la  autobiografía  (Julio  de  1839)  como  las  cuarenta 
cartas  que  la  siguen  (1839,  40,  43>  45>  47.  5°  y  54) 
fueron  dirigidas  á  mi  paisano  don  Ignacio  de  Ce- 
peda y  Alcalde,  descendiente  de  la  familia  de 
Santa  Teresa  de  Jesús,  y  sujeto  á  quien  amó,  á 
quien  adoró,  luego  que  se  conocieron  en  Sevilla, 
en  cuya  universidad  estudiaba  Jurisprudencia  el 
afortunado  joven.  Tenía  él  entonces  veintitrés 
años,  y  ella,  los  veintitrés  que  decía  y  dos  mas 
que  ocultaba  y  ocultó  siempre,  venial  pecadillo 
mujeril,  propio  de  todos  los  tiempos  y  de  todos  los 
países. 

Estas  cartas  interesantísimas,  que  sólo  podrían 
serlo  más  si  se  conservasen  y  con  ellas  hubiesen 
salido  á  luz  las  de  su  inspirador,  pierden  en  1840 
su  carácter  de  harto  apasionadas,  para  reducirse 
por  entonces  á  una  correspondencia  amistosa. 
¿Qué  sucedió?  Que  el  señor  Cepeda  no  había 
sabido  ó  querido  corresponder  enteramente  á  aquel 
amor  vehementísimo,  quizá,  como  sospecha  el 
discreto  prologuista,  "ante  el  temor  instintivo  de 
entregarse  con  armas  y  bagajes  á  aquella  inteli- 
gencia poderosa,  que  algún  día  podría  anularle 
con  su  superioridad  indiscutible".  Pero  debajo  de 
las  cenizas  del  desengaño  continuó  viva  en  el  pe- 
cho de  aquella  mujer  excepcional  la  brasa  del 
amor,  y  aun  alguna  vez  volvió  á  levantar  llama 
de  pavoroso  incendio,  verbigracia,  por  el  otoño 
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de  1847,  a*  añ°  de  muerto  don  Pedro  Sabaterr 
primer  marido  de  la  poetisa. 

Desde  hoy,  gracias  á  la  magnanimidad  de  la 
respetable  señora  doña  María  de  Córdova  y  Go- 
vantes,  viuda  del  señor  Cepeda,  que  ha  costeado 
la  edición  de  este  sabroso  epistolario,  y  á  la  dili- 
gencia del  docto  catedrático  don  Lorenzo  Cruz  de 
Fuentes,  que  lo  ha  dispuesto  para  la  estampa,  no 
sólo  anotándolo  con  esmero,  sino  escribiendo  para 
él  un  prólogo  y  la  necrología  del  dicho  don  Igna- 
cio, no  se  dudará  quién  era  Él,  el  adorado  Él  á 
quien  la  poetisa  se  refirió  á  menudo  y  en  diver- 
sos lugares,  especialmente  en  aquella  admirable  é 
ingenuísima  composición,  cuyas  fáciles  quintillas,, 
leídas  una  vez,  no  se  van  jamás  de  la  memoria  : 

Y  trémula,  palpitante, 
En  mi  delirio  extasiada, 
Miré  una  visión  brillante, 
Como  el  aire  perfumada, 
Como  las  nubes  flotante. 


¿  Qué  ser  divino  era  aquél  ? 
¿  Era  un  ángel,  ó  era  un  hombre  ? 
¿Era  un  Dios,  ó  era  Luzbel...? 
¿  Mi  visión  no  tiene  nombre  ? 
¡  Ah  !  Nombre  tiene...  ¡Era  Él! 

Á  que  asimismo  se  sepa  quién  y  cómo  era  ella 
por  aquellos  años  de  1839  y  1840,  en  que  tales 
quintillas  escribía,  he  querido  yo  contribuir  con 
la  ilustre  editora  y  con  el  señor  Cruz  de  Fuentes, 
y  á  este  efecto,  contando  con  la  bondadosa  amis- 
tad del  afortunado  poseedor,  mi  buen  amigo  el 
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señor  Duque  de  T'Serclaes,  he  obtenido  para 
ABC  copia  fotográfica  de  un  lindo  retrato  de 
la  Avellaneda,  inédito  hasta  ahora,  y  que  hizo  en 
Cádiz  por  aquel  tiempo  el  miniaturista  Moral. 
Toda  la  pasión,  toda  la  ternura  del  amor  vehe- 
mentísimo de  la  franca  india,  como  se  llamaba  á 
sí  propia  en  su  correspondencia  la  eximia  cubana, 
están  expresadas  románticamente,  demasiado  ro- 
mánticamente en  aquel  bello  semblante,  y,  en 
especial,  en  la  mirada  de  aquellos  ojos  de  mujer 
arrebatada  y  soñadora.  En  cierto  modo,  sacando 
á  luz  tal  retrato,  vengo  á  disculpar  postumamente 
al  señor  Cepeda,  quien,  de  natural  reposado  y 
pacífico,  debió  de  coger  miedo  á  la  exaltación  de 
aquella  alma  extraordinaria. 

En  acabar  tan  dulces  amores,  ¿erró,  ó  acertó 
mi  paisano?  Sea  de  ello  lo  que  fuere,  justo  es  re- 
conocer que  todos  los  diversos  renombres  de  Ce- 
peda rico,  Cepeda  consejero  provincial,  Cepeda 
viajero,  Cepeda  consejero  real  de  Agricultura, 
Cepeda  alcalde  de  Almonte  y  Cepeda  diputado  á 
Cortes  por  la  Palma,  no  habrían  salido  nunca  de 
los  estrechos  límites  del  Condado  de  Niebla,  en 
donde  vivió  y  ha  muerto,  ni  durado  tampoco 
para  más  de  dos  ó  tres  generaciones,  mientras  que 
el  renombre  de  Cepeda  galán,  de  Cepeda  Faón 
de  la  Safo  cubana,  durará  cuanto  dure  la  fama 
de  la  inmortal  poetisa :  siglos  y  siglos. 

Don  Ignacio  de  Cepeda,  pues,  guardando  más 
de  diez  lustros,  "con  esmero  y  cariño  y  como  oro 
en  paño",  esta  autobiografía  y  estas  cartas,  guar- 
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daba,  percatándose  ó  sin  percatarse  de  ello,  un 
título  de  dominio  mucho  más  durable  y  precioso 
que  los  de  sus  cortijos  y  dehesas:  el  título  que  le 
reservaba  un  rinconcito,  siquiera  pequeño,  en  el 
augusto  templo  de  la  inmortalidad. 

I  Así,  muertos  ambos,  paga  la  enamorada  Ave- 
llaneda á  su  desamorado  doncel !  ¡  Así  perfuma  el 
sándalo  al  hacha  que  lo  corta !  ¡  Los  dioses  del  pa- 
ganismo inmortalizaban  á  las  criaturas  terrenas 
á  quienes  habían  amado,  llevándolas  á  ser  astros 
en  el  cielo! 

(A  B  C,  6  de  Enero  de  1909.) 


XXXVI 


LAS  EFES  DE  FRANCISCA 


Desde  que  en  cierto  discurso  de  mi  venerado 
maestro  don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo  se 
divulgó  la  noticia  de  que  yo  me  ocupaba  asidua- 
mente en  preparar  para  la  estampa  la  segunda 
edición,  aumentadísima,  de  los  Cantos  populares 
españoles  que  publiqué  por  los  años  de  1882-83, 
y  que  siendo  entonces  ocho  mil  y  pico,  pasarán 
ahora  de  quince  mil  (1),  un  colaborador  espontá- 
neo y  anónimo  que,  por  lo  visto,  viaja  mucho  por 
toda  España,  me  remite  de  cuando  en  cuando,  ya 
desde  una  provincia,  ya  desde  otra,  de  las  extre- 
meñas especialmente,  coleccioncitas  de  coplas  que, 
sólo  con  ese  generoso  fin,  recoge  de  la  tradición 
oral.  Yo  estoy  agradecidísimo  á  este  amable  folk- 
lorista; pero  nunca  he  podido  manifestárselo, 
porque  no  logro  averiguar  quién  es.  No  certifica 


(1)  Y  aun  llegarán  á  veinte  mil,  digo,  rectificando,  cinco 
años  después  de  escrito  este  artículo. 
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sus  remesas,  probablemente  para  que  por  ahí  yo 
no  le  descubra,  y  en  las  ligeras  notas  explicativas 
que  acompañan  á  algunos  cantares  demuestra  ser 
persona  culta,  que  lee  mucho,  y,  lo  que  es  mejor 
todavía,  con  provecho;  pero...  aquí  paz  y  después 
gloria. 

Entre  las  últimas  coplas  populares  que  recibí 
de  mi  comunicante  misterioso  (esta  vez  desde 
Murcia),  hay  una  que  por  toda  anotación  trae  al 
cabo  unos  signos  interrogativos  (¿  ?),  como  en 
muestra  de  que  él  no  ha  entendido  bien  el  alcance 
de  su  significado.  Es  ésta : 

"Una  novia  que  yo  tuve 
Las  siete  ejes  tenía : 
Francisca,  /ranea,  /regona, 
Fea,  /laca,  /loja  y  /ría." 

Esta  copla  y  aquellos  signos  me  dan  pie  para  el 
presente  articulejo,  y  ocasión,  que  ni  pintada,  para 
agradecer  públicamente  sus  estimables  aportacio- 
nes á  mi  embozado  colega.  Sepa,  si  esta  quisicosa 
literaria  llega  á  sus  manos,  que  le  estoy  recono- 
cidísimo por  su  desinteresada  colaboración,  y  que 
holgaré  mucho  de  tenerle  y  de  que  me  tenga  por 
amigo. 

La  precitada  copla,  que  no  está  en  la  primera 
edición  de  mis  Cantos  populares,  no  es,  sin  em- 
bargo, nueva  en  las  adiciones,  todavía  inéditas,  y 
ya  la  cité  en  una  de  las  notas  de  mi  discurso  de 
entrada  en  la  Real  Academia  Sevillana  de  Buenas 
Letras  (1895),  entre  varias  muestras  de  alitera- 
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ción,  que  es,  como  allí  dije,  "otra  particularidad 
no  accidental  de  los  refranes,  en  los  cuales  la  em- 
plea el  pueblo  á  menudo,  sirviéndose  de  ella  algu- 
nas veces  como  de  una  cuasi  rima,  y  siempre  como 
de  un  recurso  mnemotécnico".  Y  en  aquel  estudio 
mencioné,  junto  al  dicho  cantar,  el  de  las  cuatro 
eses  del  buen  enamorado  y  las  tres  ejes  del  celo- 
so, y  muchedumbre  de  refranes  españoles,  tales 
como  el  de  las  tres  ees  que  matan  á  los  viejos  (cur- 
so, catarro  y  caída  quitan  al  viejo  la  vida),  el  de 
las  tres  erres  de  la  mala  vecindad  (rio,  rey  y  re- 
ligión tres  malos  vecinos  son),  el  de  las  tres  eles 
con  que  se  ha  de  huir  de  las  epidemias  (7uegoy 
/lejos  y  /argo  tiempo),  así  como  las  tres  pes  de  los 
malos  abogados  (de  pobres,  parientes...,  y  la  pe 
que  falta),  y  las  otras  tres  de  lo  que  abunda  en 
Albarracín  fieras,  ^erailes  y  />eñas). 

Y,  aun  trasterminando,  copié,  entre  algunos 
refranes  análogos  de  Italia,  aquel  muy  lindo  de 
las  siete  pes  que  l'insalata  vuole:  un  povero  (para 
cogerla),  un  polito  (para  lavarla),  un  perito  (para 
la  sal),  un  parco  para  el  vinagre),  un  prodigo 
(para  el  aceite),  un  pazzo  (para  revolverla  bien) 
y...  un  porco  (para  comerla);  refrán  que  los  an- 
daluces abreviamos  paronomásticamente  en  esta 
forma:  "La  ensalá,  salá;  poco  vinagre  y  bien 
aseitá."  Y  todavía  pude  citar  cien  otras  cosillas 
semejantes,  como  las  cuatro  ejes  de  las  buenas 
sardinas,  según  el  estudiante  del  cuento:  /rescas,, 
/ritas,  /rías...,  y  /iadas ;  las  ocho  pes  en  que  abun- 
daba Valladolid,  por  lo  que  decía  el  refrán  que 
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recogió  Enrique  Cock  en  1592,  cuando  visitó  á 
España;  las  seis  pes  de  la  Pícara  Justina,  y  las 
ocho  ges  con  que  Lope  de  Vega  alabó  á  Lucas 
Gracián  Dantisco  al  elogiar  sy.  Galaieo  español, 

"Gustoso,  general,  gracioso,  grato, 
Gracián,  galán,  gallardo,  Galateo." 

Pero  volvamos,  tras  esta  digresión,  á  nuestra 
copla  de  las  ejes,  engendrada  de  un  dicho  ó  bor- 
doncillo proverbial  popularísimo,  y  que,  con  muy 
variadas  formas,  no  siempre  bien  entendidas  por 
críticos  y  anotadores,  anda  como  salpicado  en 
toda  nuestra  literatura  festiva  y  cómica  del  buen 
tiempo. 

Á  la  verdad,  discordes  estuvieron,  por  lo  co- 
mún, acerca  del  número  de  estas  ejes  cuantos  las 
mencionaron.  Hiciéronlas  comodín  de  tira  y  aflo- 
ja. Para  Quevedo  no  eran  más  de  tres,  á  juzgar 
por  el  remate  de  su  romance  burlesco  intitulado 
Vejamen  á  una  dama: 

"Por  Dios  que  estaba  de  temple 
Mi  furiosa  durindana, 
Si  no  llegara  un  amigo 
A  tirarme  de  la  capa. 
Agradézcaselo  á  él ; 
Que  si  no  me  lo  rogara, 
No  parara  hasta  ponerla 
De  las  tres  ejes  la  marca." 

Don  Florencio  Janer  entendió  equivocadamente 
que  esta  marca  se  refería  á  la  espada,  y  no  á  la 
dama  á  quien  se  da  el  vejamen. 
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Tirso  de  Molina,  el  más  jolk-lorista  de  nues- 
tros dramáticos,  si  se  exceptúa  á  Lope  de  Vega, 
cita  aliquando  en  número  de  tres  las  ejes  de 
Francisca,  verbigracia,  en  el  acto  segundo  de  su 
saladísima  comedia  Don  Gil  de  las  Calzas  Verdes: 

Doña  Juana.     ¡  Vive  Dios,  que  es  doña  Inés 
A  mis  ojos  fría  y  /ea  \ 
¡  Si  Francisca  se  llamara, 
Todas  las  ejes  tuviera  ! 

Mas  si  por  aquí  se  colige  que  esas  ejes  eran  tres 
para  Tirso,  añadiendo  lo  de  "flaca"  en  el  acto 
segundo  de  Quien  calla  otorga,  indica  que  eran 
cuatro : 

Chinchilla.     Ahora  bien,  para  que  diga 

De  sí  ó  no,  dame  la  mano. 
Brianda.       De  esposa  os  la  doy. 
Chinchilla.  ¡  Qué  fría, 

Qué  /laca  y  qué  /loja  está ! 

Y,  en  fin,  para  ser  Francisca, 

¡  Qué  de  nudos  de  cordón 

Traen  los  dedos  por  sortijas! 

Bien  que  si  por  esta  cuenta  las  ejes  son  cuatro,, 
por  otra  que  hace  el  propio  Tirso  en  La  celosa 
de  sí  misma,  suben  nada  menos  que  á  nueve : 

Ventura.     Ésta  es  mano,  y  no  la  otra 
Flemática,  /lo ja  y  /ría, 
Frágil,  /ollona,  /ullera, 
Fiera,  /regona  y  /rancisca. 

Y  aun  nueve  eran,  ciertamente,  las  ejes  tradicio- 
nales, según  hizo  decir  el  gran  Lope  á  la  Elena  de 
La  esclava  de  su  galán : 

"Quedito,  y  salvo  el  guante; 
Que  soy  un  poco  arisca ; 
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Y  con  las  nueve  ejes  de  Francisca, 

Fe,  /ineza,  /irmeza  y  /ortaleza, 

Soy  toda  junta  un  monte  de  aspereza." 

Para  otros  escritores  tales  ejes  no  pasaron  de 
cinco,  que  eran,  además  de  la  invariable  del  nom- 
bre propio,  las  mismísimas  que  salen  en  el  último 
verso  del  cantar  de  marras : 

"Fea,  /laca,  floja  y  /ría." 

Así,  dice  un  anónimo  en  cierto  soneto  malamente 
atribuido  á  Quevedo,  quien  jamás  hizo  en  un 
solo  verso  dos  sinéresis,  y  menos  tan  inaguanta- 
bles para  cualquier  mediano  oído  como  las  que 
hay  en  el  verso  cuarto: 

"El  que  tiene  mujer  moza  y  hermosa, 
¿Qué  busca  en  casa  de  mujer  ajena? 
La  suya,  ¿es  menos  blanca?  ¿Es  más  morena? 
¿Es  /ría,  /laca,  /ea  y  /loja?  No  hay  tal  cosa." 

Aunque  lo  que  más  parece  haber  aquí  es  que  so- 
bra uno  de  los  tres  primeros  adjetivos.  Y  otro 
anónimo  hizo  decir  á  una  mujer  celosa,  en  la  pri- 
mera parte  del  Romancero  general  (1600): 

"Quedaré  de  ti  agraviada; 
Mas  en  nada  te  mejoras; 
Que,  aunque  pobre,  es  la  que  escoges 
Fría,  /ea,  /laca  y  /loja", 

lo  cual  está  de  todo  en  todo  conforme  con  una 
seguidilla  popular  de  principios  del  siglo  xvn, 
publicada  con  muchas  otras  por  mi  docto  amigo 
el  señor  Foulché-Delbosc  en  la  Revue  Hispanique : 

"Cinco  ejes  tienes 

Sin  ser  Francisca : 
Fea,  /loja,  /laca, 

/ácil  y  /ría." 
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Y  no  extrañe  á  mis  lectores  que  los  versos  impa- 
res tengan  seis  sílabas  en  lugar  de  siete,  porque 
ésa  era  de  ordinario  su  medida  en  las  seguidillas 
de  aquel  tiempo,  diga  lo  que  quiera  el  mal  ente- 
rado autor  de  un  tratadito  que  anda  por  esos 
mundos,  intitulado  La  ciencia  del  verso. 

Pero  una  picara  hembra  hubo  y  hay  en  el  mun- 
do que  dejó  y  deja  tamañita  á  la  Francisca  pro- 
verbial en  lo  de  tener  ejes :  la  Necesidad,  huésped 
forzoso  y  molestísimo  en  la  casa  del  pobre,  y  que, 
al  decir  de  Mateo  Alemán — que,  como  Cervantes, 
la  trató  mucho  tiempo  y  muy  de  cerca — ,  trae 
en  su  compañía  mil  ejes,  porque  es  "/iera>  /ea, 
/antástica,  /uriosa,  /astidiosa,  /lo ja,  /ácil  /laca, 
/alsa,  que  sólo  le  faltaba  ser  Francisca". 

En  conclusión — y  con  esto  acabo  de  responder 
á  los  dos  mudos,  pero  elocuentes  signos  interro- 
gativos de  mi  amable  colaborador  incógnito — ,  el 
no  saber  hoy  esta  fruslería  de  Francisca  y  sus 
ejes,  sería,  si  pecado  fuera,  venialísimo  pecado, 
cuando  á  la  mitad  del  siglo  xvn,  en  el  cual  las 
mencionaban  á  cada  paso,  no  faltó  quien,  tro- 
cando los  barriles,  echara  por  los  cerros  de  Übeda. 
Un  hombrecillo  contrahecho  disparó  á  cierta  Cons- 
tanza esta  descomulgada  copla  : 

"Constanza,  si  eres  constante, 
Triunfando,  como  lo  haces, 
De  las  ejes,  satisfaces 
A  todo  gusto  de  amante." 

Y  Salvador  Jacinto  Polo  de  Medina  escribió  do- 
nairosamente al  abominable  coplero: 
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"Dime,  Sancho  sin  Panza, 
¿En  qué  frisan  las  ejes  con  Constanza, 
Que  si  Francisca  fuera 

Y  de  Constanza  la  beldad  tuviera, 
Por  /énix  española 

Tuviera  con  razón  una  efe  sola? 
Pero,  con  pensamientos  tan  perversos, 
Las  efes  se  cumplieron  en  tus  versos 

Y  tu  copla  me  acusa 

Que  os  llamasteis  Francisca  tú  y  tu  musa." 

¡  Loado  sea  Dios,  que  si  de  las  Franciscas  sí,, 
de  los  Franciscos  no  corrieron  tan  ruines  mule- 
tillas! 


(A  B  C,  18  de  Enero  de  1909.) 


XXXVII 


A  PROPÓSITO  DE  UN  EXTRAORDINARIO 
DE  ABC 

Mi  amigo  el  profesor  Angelo  Dalmedico,  exce- 
lente folk-lorista  veneciano,  compuso  y  publicó, 
años  ha,  un  saggio  poliglotto  intitulado  Della  fra- 
íellanza  dei  p  o  poli  nelle  tradizioni  comuni.  En  él 
probó  una  vez  más  que  para  los  cantos  populares 
y  para  los  proverbios,  para  los  cuentos  y  para  las 
supersticiones,  no  hay  fronteras;  que  una  misma 
especie  y  aun  variedad  folk-lórica  vive  y  perdura 
simultáneamente  en  los  países  más  apartados,  de 
tal  manera,  que  si  para  demostrar  la  unidad  de  la 
raza  humana  no  hubiese  otros  medios,  bastara  con 
estudiar  la  analogía,  la  hasta  identidad  de  las 
tradiciones  populares,  y  la  comunidad  del  sentir, 
del  pensar  y  del  expresarse  por  conceptos  entre 
los  pueblos  todos. 

Éste  es,  ciertamente,  el  admirable  fenómeno 
que  hizo  decir  al  grande  historiador  Vico  en  su 
Scienza  Nuova:  "É  necessario  che  vi  sia  nella  na- 
tura delle  cose  amane  una  lingua  mentóle  comune 
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a  tutte  le  nazioni,  la  quale  uniformemente  intenda 
la  sostanza  delle  cose  agibili  nelV  umana  vita  so- 
cievole..."  Y  á  este  poder  difusivo  de  lo  tradicio- 
nal se  refirió  el  Conde  de  Puymaigre,  cuando  de- 
cía en  el  prólogo  de  una  de  sus  colecciones  de 
cantos  populares:  "C'est  une  chose  prodigieuse 
la  facilité  avec  la  quelle  voy  age  la  poésie  popidaire. 
Aterie  et  couri  vetue  comme  Perrette,  elle  fait  un 
chemin  enorme  malgré  tous  les  obstacles;  monta- 
gnes,  fleuves,  riviéres,  et,  chose  incroyable,  chan- 
gement  de  langue,  rien  ne  V arrete" 

Empero  sin  negar  este  constante  ir  y  venir  por 
todo  el  mundo  de  las  piececillas  folk-lóricas,  y 
especialmente  de  los  cantos  amorosos,  que  por  esto 
alguien  los  llamó  con  frase  gentil  strofe  álate, 
bueno  será  advertir  que  muchas  veces  la  seme- 
janza del  pensamiento  y  de  la  forma  entre  can- 
tares de  naciones  distintas,  y  aun  la  identidad  de 
su  matiz  psicológico,  no  se  deben  á  esa  difusión 
de  que  se  admiraba  Puymaigre,  sino  á  que  un 
mismo  cantar  es  hijo,  á  la  vez,  de  dos  ó  más  paí- 
ses; pues  así  como  en  iguales  condiciones  de  ca- 
lidad, clima,  etc.,  la  tierra  espontáneamente  pro- 
duce aquí  y  allá  tales  y  cuales  plantas,  así  también 
la  mente  y  el  corazón  humanos,  á  una  misma  tem- 
peratura afectiva,  han  de  producir  iguales  ideas  y 
sentimientos,  expresados  en  igual  ó  parecidísima 
forma,  ya  que  el  pensamiento  no  nace  desnudo, 
sino  vestido  de  sus  palabras  propias,  lleguen  ó  no 
á  articularse. 

Y  esa  igualdad  de  lo  que  llamo  temperatura 
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afectiva  se  da  entre  España  é  Italia,  más,  mucho 
más  que  entre  España  y  Francia,  con  separarnos 
de  aquella  nación  un  mar  y  de  estotra  unas  mon- 
tañas ;  bien  que  lo  uno  es  llano  cual  un  pliego  de 
papel,  y  lo  otro  elevado  cual  un  alto  muro  divi- 
sorio. Como  dos  casas  suelen  tener  un  pozo  de 
medianería,  pozo  que  llama  suyo  el  dueño  de 
cada  una  de  entrambas,  así  los  italianos  y  nos- 
otros tenemos  un  mar,  el  Mediterráneo,  que  el  pa- 
duano  Tito  Livio  llamaba  Mare  nostrum,  y  que 
nuestros  poetas  llamaron  siembre  el  Mar  de  Espa- 
ña. De  una  raza  ambos  pueblos,  de  igual  clima,  y 
tras  una  convivencia  de  siglos,  pues  gran  parte  de 
Italia  fué  española  y  allá  llevamos  nuestra  alma,  y, 
por  recambio,  nos  trajimos  aquélla,  con  la  esplen- 
dorosa lumbre  del  Renacimiento,  ¿qué  extrañeza 
puede  causar  que  seamos  como  un  solo  pueblo  que 
habla  diversos  idiomas?  Y  aun  éstos,  sobre  todo 
en  lo  familiar,  ¡  qué  parecidos !  ;  Cómo  á  nuestros 
diminutivos  de  afecto,  palomita,  niñito,  hijito  mío, 
corresponden  en  sus  canciones  de  cuna,  en  Sicilia 
muy  señaladamente,  diciendo  palumedda,  bammi- 
neddu  y  figghiuzzu!  Aquí  una  madre,  cuando  ve 
intranquilo  á  su  infante,  pregúntase  con  ternura: 
"¿Qué  es  lo  que  tiene  mi  niño?",  y  en  Sicilia  cán- 
tale en  igual  caso: 

"Figna  mia,  maceta  di  rosa, 
Chi  avi  l'Amuri  ca'un  arriposa?" 

Pero  en  nada  tan  iguales  entrambos  pueblos  como 
en  su  manera  de  sentir  y  expresar  todos  los  grados 
y  accidentes  de  la  más  avasalladora  de  las  pasio- 
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nes :  la  amorosa.  Corazones  y  fantasías  más  igua- 
les que  los  españoles  y  los  italianos  no  los  hubo 
jamás  en  el  mundo;  y  así,  raro  es  el  cantar  ama- 
torio español  que  no  concuerda  con  alguno  de 
Italia.  Á  las  veces — tal  es  el  parecido — ,  un  cantar 
de  allá  semeja  traducción  libre  de  uno  nuestro,  y 
viceversa.  Y  no  hay  tal  cosa:  es  que  dos  jilgueros 
en  un  mismo  día  primaveral  saben  y  cantan  la 
misma  tonadilla  de  amor. 

Con  poco  espacio  cuento  para  ofrecer  de  estas 
curiosas  concordancias  las  muestras  que  querría; 
me  limitaré,  pues,  á  entresacar  seis  ú  ocho  de  las 
muchas  que  tengo  registradas  y  que  daré  en  uno 
de  mis  trabajos  próximos  á  ver  la  luz  pública. 

Entre  nosotros,  el  amante  popular,  reparando 
cómo,  de  la  noche  á  la  mañana,  unas  miradas  y 
unas  expresiones  de  la  mujer  querida  le  han  tras- 
tornado el  seso,  atribuyelo  á  un  poder  extraordi- 
nario y  sobrenatural,  como  si  anduviesen  por  en- 
medio  algunos  hechizos,  y  canta: 

"Yo  no  sé  lo  que  me  has  dao, 
Que  no  te  puedo  olvidar  * 
Parece  que  me  has  tocao 
Con  la  piedrecilla  imán." 

La  piedra  imán,  que  es  la  calamita  de  que  habla 
este  stornello,  recogido  en  Lezze : 

"Tenete  la  bellezze  de  la  fata; 
Li  amanti  li  tírate  a  calamita, 
E  ppe  famme'nnamorá,  bbella,  sei  nata." 

Encareciendo  hiperbólicamente  su  cariño,  canta 
nuestro  amante  popular : 
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"Si  la  mar  fuera  de  tinta 
Y  el  cielo  fuera  papel, 
No  te  podría  escribir 
Lo  mucho  que  es  mi  querer." 

Esto  y  más  aún  dijo  un  amante  popular  veneciano, 
pues  no  sólo  pretendía  que  la  mar  fuera  tinta,  pa- 
pel la  tierra  y  las  hierbas  plumas,  para  ponderar, 
escribiendo,  la  magnitud  de  su  amor,  sino  que,  ade- 
más, deseaba  que,  hablando,  lo  enalteciesen  los 
árboles,  sirviéndoles  de  lenguas  todas  sus  hojas: 

"Se  gli  alberi  potessan  favellare, 
Le  fronde  che  son  su  fossano  lengue, 
L'wchiostro  fosse  l'acqua  de  lo  mare, 
La  térra  fosse  carta  e  Verba  penne, 
E  in  ogni  ramo  ci  fusse  un  bel  foglio, 
Ci  fusse  scritto  il  bene  che  ti  voglio  /" 

Quiere  nuestra  amante  popular  robustecer  la 
confianza  de  su  amado,  y  cántale : 

"Desecha  todo  temor, 
Vive  alegre  y  placentero ; 
Que  el  que  fué  primer  amor 
Siempre  ha  sido  verdadero." 

Así  también  el  amante  italiano  de  Velletri  que, 
comparando  á  su  amada  con  la  morada  flor  del 
díctamo,  hace  un  amor  solo  el  primero  y  el  último 
amor: 

"Fiore  de  dittemo  ; 
Se'  staf  er  prim'  Aminore,  e  mb  se'  V  úrtemo, 
E  questo  se  pb  ddi  ammore  leggittimo." 

Exagerando  la  duración  de  su  amor,  nuestro 
amante,  no  contento  con  que  dure  hasta  la  muer- 
te, asegura  á  su  amada  que  la  querrá  aun  dentro 
de  la  sepultura: 
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"Diez  años  después  de  muerto, 
La  tierra  me  preguntó 
Que  si  te  había  olvidao, 
Y  yo  le  dije  que  no." 

Consímilmente  en  Sicilia: 


"Ed  anchi  morta  sta  míe  vita  cara, 
O  nni  la  fossa  o  nni  la  sepurtura, 
Mi  sintirai  gridari  a  vuci  chiara: 
"Binchi  ciniri  su',  jia  t'amu  ancora." 

Nuestro  amante,  al  cabo,  después  de  deleitarse 
con  el  olor  de  las  rosas,  púnzase  con  las  duras 
espinas,  y  canta : 

"Yo  pensé  que  el  querer  bien 
Era  cosa  de  juguete, 

Y  ahora  veo  que  se  pasan 
Las  fatigas  de  la  muerte." 

También  el  amante  popular  italiano  había  caída 
en  esa  lastimosa  equivocación : 

"Credevo  che  l'amor  fosse  un  bel  giuoco, 
Quando  l'incominciai  a  praticare ; 
M'e  riuscito  una  fiamma  di  fuoco, 
Che  no  la  spegneria  l'acqua  del  mare." 

Y  á  la  postre,  después  de  recorrer  toda  la  gama 
del  amor,  con  sus  ausencias,  celos,  fingidos  desde- 
nes y  auténticos  pesares,  reconciliase  nuestro 
amante  con  su  buena  amada,  y  canta,  llegado  á 
tan  ansiado  puerto: 

"Piedra  fui,  perdí  mi  centro 

Y  me  tiraron  al  mar ; 

Y  con  la  fuerza  del  tiempo, 
Mi  centro  volví  á  buscar." 
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Que  viene  á  ser  lo  que  en  caso  parecido  canta  el 
amante  italiano : 

UE  quanta  volte  se  scontiirba  el  mare, 
Tante  se  ne  ritorna  al  suo  dovere ; 
E  cosí  jamo  noi,  mió  amante  caro, 
E  pue  tornamo  al  nostro  ben  volere." 

¿Es  verdad,  bondadosos  lectores,  que  aunque  no 
son  un  solo  pueblo  el  español  y  el  italiano,  bien  lo 
parecen,  á  juzgar  por  estas  muestrecillas  de  sus 
literaturas  populares...?  Pues  verdad  es  asimismo 
que,  si  siempre  habría  sido  muy  loable  que  A  B  C, 
echando  la  casa  por  la  ventana,  cual  sabe  hacerlo 
mi  ilustre  paisano  y  amigo  el  señor  Luca  de  Tena, 
publicase  un  número  como  el  extraordinario  que 
ha  sacado  á  luz  estos  días,  doblemente  meritorio 
es  el  efectuarlo  cuando  se  trata  de  hacer  hombres 
á  cinco  huerfanitos  víctimas  de  la  espantosa  ca- 
tástrofe de  Italia,  nación  con  la  cual  tantos  puntos 
de  parecido  y  hermandad  tenemos. 

Es  hermoso  ver  que  á  tan  generosa  iniciativa 
corresponden  Madrid  y  España  entera  comprando 
los  ejemplares  de  ese  número  extraordinario;  pero 
por  santa  obligación  nos  tocaba  el  hacerlo:  hom- 
bres como  los  de  Italia,  que  piensan  y  sienten  tan 
al  unísono  con  nosotros,  son  más  que  nuestros 
prójimos:  son  nuestros  hermanos. 

(A  B  C,  16  de  Febrero  de  1909.) 


XXXVIII 


UNA  ANÉCDOTA  DE  EL  VIVILLO 


Si  en  el  tiempo,  todavía  no  remoto,  en  que  eje- 
cutaba sus  tristemente  famosas  hazañas,  unas 
afortunadas  parejas  de  la  Guardia  civil  hubiesen 
cogido  al  Vivillo  y  llevádolo  del  campo  á  la  cár- 
cel, para  que  de  la  cárcel  fuese  adonde  por  sus 
culpas  mereciera,  todos  habríamos  visto  en  ello  la 
consecuencia  natural  de  un  mal  vivir,  y  nadie, 
fuera  de  lo  estrictamente  cristiano,  habría  sen- 
tido ni  pizca  que  se  le  aplicase  el  más  severo 
castigo  ;  pero,  preso  en  la  República  Argentina, 
cuando,  al  lado  de  su  familia,  libraba  su  pan  en 
el  trabajo  y  no  en  el  crimen,  sacado  de  aquella 
tierra,  en  donde  su  ignorancia  de  las  leyes  inter- 
nacionales le  persuadió  de  que  no  corría  riesgo 
su  libertad,  y  entregado  en  frío  á  los  tribunales 
de  España,  el  temible  bandido  de  otras  calendas 
hácese  objeto  de  lástima  y  una  grande  oleada  de 
piedad  invade  los  corazones. 

Porque  los  corazones,  á  no  dudar,  profesan  la 
doctrina  correccionalista.  "¿Á  qué  castigar — pre- 
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gúntanse — á  quien  si  lo  necesitó,  ya  no  lo  ha 
menester?  Ese  hombre,  á  lo  que  parece,  es  un 
arrepentido;  ha  dejado  su  mal  vivir  de  antaño; 
por  todas  sus  acciones  demuestra  que  quiere  vol- 
ver al  gremio  de  los  hombres  de  bien ;  se  ha  co- 
rregido sin  pasar  por  cárceles  ni  presidios,  sobre 
cuyas  puertas  la  vieja  copla  tradicional  supone 
escrito  este  letrero: 

"Aquí  el  bueno  se  hace  malo, 
Y  el  malo  se  hace  peor." 

"¿No  llega,  pues,  tarde  con  su  remedio  la  acción 
social?  ¿Para  qué  dar  al  curado  la  medicina  que, 
por  deficiencias  imputables  á  todos  y  á  ninguno, 
no  se  le  pudo  dar  cuando  estaba  enfermo?  ¿No 
será  contraproducente  y  dañoso  ese  tratamiento 
tardío?  Cuando  el  ex  ladrón  vaya  á  rodar  por 
nuestros  establecimientos  penales,  ¿están  ciertos 
los  poderes  públicos  de  que  allí,  aunque  se  lo 
proponga,  le  será  hacedero  el  proseguir  la  bené- 
fica tarea  de  regeneración  en  que,  motu  proprio, 
se  ocupaba  allende  el  mar...?" 

Así  argumentan  los  corazones,  mientras  los  en- 
tendimientos, menos  buenos,  aunque  más  sabios, 
tienen  sus  peros  que  oponerles,  aun  sin  acudir  á 
aquellas  antiguallas  de  la  vindicta  pública;  y  pues 
para  algo  se  han  escrito  las  leyes,  necesario  es 
aplicarlas  sin  blandura  ni  vacilación;  que  una 
cosa  es  la  piedad  y  otra  la  justicia,  y  sólo  de  vista 
se  conocen. 

Á  este  movimiento  de  general  conmiseración  á 
que  acabo  de  referirme  contribuye  mucho  el  mis- 
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mo  recién  repatriado  delincuente  que  es  objeto  de 
ella.  Según  telegramas  de  Cádiz,  el  Vivillo,  así 
hablando  como  en  carta  que  ha  dirigido  á  cierto 
periodista,  manifiesta  que  nunca  atentó  contra  la 
vida  de  nadie,  "porque  la  vida  del  prójimo  fué 
siempre  para  él  tan  sagrada  como  la  de  sus  hijos''. 
Y  añade:  "Mi  existencia  aventurera  podrá  tener 
alguna  mancha;  pero  no  tiene  ni  una  sola  gota 
de  sangre/' 

¿Será  esto  verdad...?  Por  lo  que  pueda  con- 
tribuir á  la  respuesta  de  tal  pregunta,  yo  quiero 
contar  hoy  á  los  lectores  de  A  B  C  una  anécdota 
relacionada  estrechamente  con  el  Vivillo,  y  de 
cuya  verdad  salgo  por  fiador,  pues  su  certeza 
me  consta  de  tan  buena  tinta,  que  no  sería  mejor 
si  yo  mismo  hubiese  presenciado  lo  que  voy  á 
referir. 

El  nombre  del  Vivillo  empezó  á  ser  tristemente 
famoso  en  Septiembre  de  1893 :  habíase  celebrado 
la  feria  de  Villamartín  (Cádiz)  y  los  feriantes 
tornaban  á  sus  pueblos  llevando  el  precio  de  los 
animales  vendidos  en  aquel  mercado,  cuando,  á 
estilo  de  los  antiguos  bandoleros  andaluces,  cinco 
hombres  apostados  junto  á  uno  de  aquellos  ca- 
minos dieron  el  "alto"  sucesivamente  á  los  via- 
jeros de  que  iban  atestadas  dos  diligencias,  y  con 
gran  audacia  los  desvalijaron  y  dejaron  amarra- 
dos con  recios  cordeles.  Los  que  ocupaban  el 
segundo  coche  hicieron  resistencia  al  principio, 
disparando  dos  ó  tres  armas  de  fuego  sobre  los 
ladrones,  á  uno  de  los  cuales  mataron  la  yegua 
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que  montaba,  además  de  herirle  en  un  hombro: 
pero  en  seguida  se  les  entregaron.  Sonóse  desde 
luego  que  quien  capitaneaba  á  los  ejecutores  de 
tal  fazaña  era  Joaquín  Camargo,  el  Vivillo,  mozo 
estepeño  de  hasta  veinticuatro  ó  veintiséis  años, 
cuya  agilidad  y  listeza  de  alma  y  de  cuerpo  le 
habían  ganado  tal  apodo ;  y  este  rumor  y  el  haber 
hallado  la  benemérita  Guardia  civil,  guarecido 
en  una  choza,  á  otro  estepeño  que  ocultamente 
se  curaba  la  herida  de  bala  que  tenía  en  un  hom- 
bro, robustecieron  la  sospecha  y,  pasados  unos 
meses,  fué  alojado  el  Vivillo  en  la  cárcel  de  Je- 
rez, en  donde  ya  estaba  á  buen  recaudo  el  médico 
de  si  mismo. 

La  vista  de  este  ruidoso  proceso  se  celebró  en 
la  Audiencia  de  Cádiz  por  el  mes  de  Junio  de 
^95,  y  era  de  escuchar,  privadamente,  á  los  per- 
judicados, llamados  á  declarar  como  testigos,  el 
sombrío  relato,  con  cien  pormenores,  de  aquel 
encuentro  nocturno.  Contra  el  bandolero  herido 
había  muchas  pruebas  concluyentes :  su  herida 
misma,  y  el  secreto  con  que  se  la  estaba  curando 
cuando  fué  preso ;  la  yegua  muerta,  junto  á  la 
cual  se  había  hallado  la  chaqueta  del  jinete,  y  en 
uno  de  sus  bolsillos,  una  cartera  que  contenía, 
juntitas,  como  para  que  no  hubiese  escape,  la  guía 
del  animal  y  la  cédula  personal  del  hombre...  En 
cambio,  contra  el  Vivillo  no  había  cargo  serio 
ninguno;  antes  por  el  contrario,  él  probaba  su 
coartada  á  las  mil  maravillas:  en  las  primeras 
horas  de  la  mañana  siguiente  á  la  noche  del  su- 
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ceso  muchas  personas  de  diversas  clases  sociales 
le  habían  visto  en  Estepa,  cosa  imposible  si  él 
fuese  uno  de  los  autores  del  robo  ejecutado  pocas 
horas  antes  á  la  distancia  de  diez  y  seis  ó  más 
leguas.  Además,  ninguno  de  los  perjudicados  ha- 
bía reconocido,  durante  el  sumario,  á  ninguno  de 
los  ladrones:  la  noche,  el  susto,  la  rapidez  con 
que  pasó  toda  aquella  pavorosa  escena,  eran  bue- 
na explicación  para  ello. 

Iba  á  constituirse  el  tribunal,  que  presidía  don 
Mariano  Cano,  hoy  dignísimo  presidente  de  la 
Audiencia  Provincial  de  Sevilla;  los  defensores 
esperaban  en  la  sala  de  abogados,  y  acercóse  á 
saludar  á  uno  de  ellos,  á  quien  de  antiguo  cono- 
cía, uno  de  los  robados,  rico  propietario,  vecino 
de  cierto  lugar  de  la  provincia  de  Málaga.  Y, 
trabada  conversación,  refirió  el  suceso,  muy  es- 
pecialmente por  lo  que  á  él  tocaba.  Iba  en  el  pri- 
mero de  los  coches.  Al  oir  el  "alto"  y  echar  de 
ver  que  de  ladrones  se  trataba,  escondió  su  car- 
tera, con  unos  miles  de  pesetas,  debajo  del  largo 
almohadón  que  cubría  uno  de  los  asientos.  Echa- 
ron pie  á  tierra  los  feriantes,  y  comenzó  el  desva- 
lijo: unos  registraban  y  otros  amarraban.  Llegó 
el  turno  al  narrador,  y  el  que  parecía  jefe  de  los 
malhechores  le  dijo,  nombrándole  por  su  nombre : 

— ¡  Hola,  don  Fulano !  ¡  Por  bía  e  los  demon- 
ches, y  á  quién  le  ha  benío  á  tocar  la  china!  A 
ber,  muchachos,  pa  que  este  señor  se  acueste  en 
blando  cuando  lo  amarréis,  traer  una  armohá 
der  coche. 
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Y  subiendo  á  tomarla  uno  de  los  bandoleros^ 
halló  debajo  la  cartera  de  marras  y  la  entregó  á 
su  caporal,  el  cual  preguntó : 

— ¿De  quién  es  esto? 

Y  el  pobre  feriante  respondió  temblando : 
— Mío  era. 

Aquí  llegaba  en  su  relato  el  malagueño,  cuando 
el  abogado  su  amigo  le  preguntó  en  voz  baja: 

— La  verdad :  ¿  era  el  Vivillo  quien  capitaneaba 
aquella  gente?  Porque  él  lo  niega  á  pie  juntillas, 
aun  á  su  mismo  defensor. 

Y  repuso  el  interrogado,  no  sin  turbarse  un 
poco: 

— Yo  no  estoy  cierto  de  que  lo  fuera,  porque 
estaba  oscura  la  noche,  y  yo  no  tenía  mi  espíritu 
para  andar  reparando  en  fisonomías.  Pero,  valgan 
verdades :  aunque  lo  hubiera  conocido  y  fuera 
ése,  yo  no  lo  diría,  no  por  miedo  ni  cosa  seme- 
jante, sino  porque  al  que  mandaba  en  los  otros 
le  debo  la  vida,  después  de  debérsela  á  Dios  y  á 
mis  padres. 

— ¿Cómo  es  eso? — preguntó  con  extrañeza  el 
abogado. 

— De  esta  manera — repuso  su  interlocutor — . 
Cuando  llegaron  los  del  segundo  coche  y  respon- 
dieron con  tiros  al  "alto"  de  los  bandoleros,  uno 
de  éstos  fué  herido  y  empezó  á  gritar:  "Á  ma- 
tarlos á  todos!"  Otro  añadió:  "¡Eso!  ¡Á  matar- 
los !  ¡  Creo  que  nos  han  conocido !  ¡  Hombre 
muerto  no  habla!"  Y  de  seguro  nos  hubieran  ma- 
tado; pero  entonces  su  caporal  se  impuso,  di- 
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riéndoles:  ''¿Qué  va  aquí  jugao?  ¿Quién  habla 
de  matar?  ¿Venimos  por  sangre,  ó  venimos  por 
dinero?  Estos  hombres  están  entregaos.  ¡Dios  les 
ayúe,  y  nos  ayúe  á  nosotros,  que  güeña  farta  nos 
hace!"  Y  á  esta  actitud  resuelta  debimos  todos  la 
vida. 

Esto  oí  contar,  y  relata  refero. 

La  justicia  humana,  á  las  veces  más  inflexible 
que  la  divina,  no  se  ha  de  blandear,  ni  yo  pre- 
tendo que  se  blandee.  Ha  hallado  al  Vivillo  des- 
pués de  muchas  pesquisas  infructuosas.  Menos 
mal,  que  las  humanitarias  leyes  internacionales, 
regulando  la  extradición,  dicen  á  España,  al  en- 
tregarle su  presa,  lo  mismo  que  ésta  había  dicho 
antaño  á  sus  secuaces:  "¿  Quién  habla  de  ma- 
tar...? Ese  hombre  está  entregado.  ¡Dios  le 
ayude,  y  nos  ayude  á  todos,  que  bien  lo  hemos 
menester !" 

(A  B  C,  21  de  Febrero  de  1909.) 


XXXIX 


APORTACIONES  HISTÓRICO-ARTÍSTICAS 


Bajo  los  honrosos  auspicios  de  la  Hispanic 
Society  of  America,  fundada  en  Nueva  York  por 
el  opulento  y  desprendido  hispanófilo  Mr.  Ar- 
cher Milton  Huntington,  acaba  de  ver  la  luz  pú- 
blica en  la  metrópoli  de  Andalucía  el  tomo  ter- 
cero de  una  obra  excelente:  del  Ensayo  de  un 
diccionario  de  los  artífices  que  florecieron  en 
Sevilla  desde  el  siglo  xiii  al  xviii  inclusive.  Es 
tal  volumen  mero  apéndice  de  los  dos  anteriores ; 
pero  bien  puede  decirse  en  este  caso,  con  frase 
vulgar,  que  íla  postdata  vale  aún  más  que  la  carta, 
porque,  á  la  verdad,  tiene  mayor  importancia  esta 
adición  (ó,  por  lo  menos,  es  más  gustosa)  que  lo 
impreso  años  atrás.  Y  bien  se  explicarán  mis  lec- 
tores por  qué,  cuando  yo  les  diga  que  en  los  dos 
primeros  volúmenes,  aunque  llenos  de  muy  cu- 
riosas noticias,  no  abundan  las  sacadas  del  Ar- 
chivo de  Protocolos  hispalense,  mientras  que  en 
el  tomo  estampado  ahora  son  contadísimas  las 
que  no  proceden  de  aquella  inagotable  cantera, 
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cuyo  material,  por  ser  fiel  y  completa  expresión 
de  la  vida  social  de  remotas  generaciones,  parece 
ofrecerlas  á  nuestro  estudio  redivivas  y  palpi- 
tantes. 

Yo  profeso  cordial  cariño  á  este  reciente  libro 
de  mi  ilustre  camarada  don  José  Gestoso,  porque 
le  he  visto  nacer  é  ir  creciendo  día  por  día  y  año 
tras  año.  ¿Cómo?  Ya  lo  apunté  en  otro  lugar: 
trabajando  meses  y  meses  sobre  los  polvorientos 
librotes  de  aquel  archivo  y  buscando  peregrinas 
noticias  útiles  para  la  reconstitución  de  nuestra 
historia  científica,  literaria  y  artística,  hasta  ahora 
tan  llena  de  lagunas  y  tan  plagada  de  errores,  que 
casi  va  costando  más  el  derribo  que  la  reedifi- 
cación. 

Fruto,  en  gran  parte,  de  aquel  prolijo  inves- 
tigar del  señor  Gestoso  ha  sido  su  admirable  es- 
tudio sobre  Los  barros  vidriados  sevillanos,  que 
premió  la  Real  Academia  de  la  Historia  y  salió 
á  luz  en  1904,  y  es  ahora  el  volumen  que  ha  mo- 
tivado estos  renglones.  En  él  se  amplían  conside- 
rablemente las  noticias  biográficas  dadas  en  los 
dos  primeros  acerca  de  millares  de  artífices  que 
contribuyeron  muy  mucho  á  la  fama  universal  de 
la  gran  Sevilla  de  los  siglos  xvi  y  xvn, 

"Roma  triunfante  en  su  mayor  alteza", 

y  á  la  general  opulencia  artística  de  nuestra  na- 
ción, no  sólo  cultivando  las  bellas  artes  de  la 
pintura  y  la  escultura,  sino  también  las  diversas 
artes  industriales  con  que  justificadamente  nos 
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enorgullecíamos  y  por  las  cuales  nos  admira  aún 
el  mundo  entero :  floreciente  vida  que  dió  al  tra- 
vés, en  unas  industrias,  por  el  cambio  de  nuestras 
costumbres,  decorado,  trajes  y  armas,  y  en  otras, 
en  las  más,  porque  padecimos  un  sueño  largo  y 
letal,  mientras  que  el  mundo  todo  velaba,  y  al 
cabo  la  actividad  extranjera  se  nos  impuso,  para 
lo  cual  fueron  tanta  parte  como  sus  esfuerzos 
mismos  nuestra  desidia  y  nuestra  servil  y  moder- 
na afición  á  imitar  simiescamente  todo  lo  extran- 
jero. 

Pero  si  es  interesantísimo  lo  referente  á  aquella 
gruesa  f  alan  je  de  cultivadores  de  nuestras  viejas 
industrias  artísticas,  porque  de  esta  materia  se 
trató  muy  poco  hasta  ahora  y  por  contados  es- 
critores, no  puede  serlo  menos,  sino  todavía  más, 
por  la  preclara  supremacía  de  la  pintura  y  de  la 
escultura,  lo  tocante  á  los  varones  que  profesaron 
estas  nobilísimas  artes,  y,  á  la  verdad,  en  cuanto 
á  unos  y  á  otros  hay  un  vasto  arsenal  de  datos  pe- 
regrinos en  el  nuevo  libro  del  señor  G  estoso.  Baste 
con  decir  que,  sólo  por  lo  que  hace  á  los  pintores, 
se  dan  abundantes  noticias,  hasta  ahora  ignora- 
das, de  cerca  de  cuatrocientos. 

Sigan  norabuena  viendo  la  luz  de  la  publicidad 
libros  como  éste,  y  andando  vamos.  Hoy  por  hoy, 
con  el  nuevo  concepto  de  la  Historia,  no  cabe  es- 
cribir, en  cualquiera  de  los  órdenes  de  esa  gran 
ciencia,  vasta  y  complejísima,  sino  monografías, 
tratados  locales  y  particulares,  estudios  biográfi- 
cos; en  una  palabra:  piezas  sueltas.  Y  para  ello, 
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ante  todas  cosas,  hay  que  seguir  allegando  los 
materiales,  enterrados  acá  y  allá  bajo  el  polvo  de 
muchas  generaciones,  y  sepultados,  en  grandísima 
parte,  entre  la  polilla  de  los  archivos.  Así,  este 
reciente  volumen  del  señor  Gestoso  amplía  en 
mil  lugares  y  corrige  en  no  pocos  las  noticias 
contenidas  en  los  dos  volúmenes  anteriores.  Y  de 
muchos  de  esos  mismos  artistas,  y  aun  de  otros 
diversos,  tengo  yo  copiosas  noticias,  también  ha- 
lladas en  el  riquísimo  archivo  sevillano,  y  con  las 
cuales  todavía  ha  de  ampliarse  más  y  más  lo  que, 
paso  á  pasito  y  entre  todos,  vamos  descubriendo 
acerca  de  los  pintores  y  escultores  de  antaño.  Y 
hechos  con  toda  prolijidad  estos  análisis,  ya,  á  su 
hora,  llegarán,  por  ley  de  providencial  selección, 
los  seres  privilegiados  que,  discerniendo,  combi- 
nando y  enjuiciando  sobre  todo  ello  con  la  clari- 
videncia propia  de  los  escogidos,  hagan  las  gran- 
des síntesis.  Entonces  se  habrá  escrito  la  verda- 
dera Historia,  y  no  esto  que  por  Historia  venimos 
recibiendo  provisionalmente. 

Todos  sabemos  que,  hasta  bien  entrado  el  último 
tercio,  del  siglo  xix,  quien  deseaba  conocer  á  nues- 
tros antiguos  escultores  y  pintores  tenía  comba- 
dísimos libros  adonde  acudir  en  busca  de  noti- 
cias :  casi  todo  el  tesoro  conocido  de  sus  biogra- 
fías estaba  en  el  Museo  pictórico  de  Palomino  y 
en  el  Diccionario  histórico  de  Ceán  Bermúdez. 
Pero  en  los  últimos  cuarenta  años,  ¡  cuánto  se  ha 
enriquecido  el  acervo  de  este  linaje  de  noticias, 
gracias  á  la  esforzada  voluntad  de  trabajadores 
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tan  beneméritos  como  el  Conde  de  la  Viñaza,  el 
Barón  de  Alcahalí,  Cossío,  Martí  y  Monsó,  Tor- 
mo, Sentenach,  Ramírez  de  Arellano,  Gómez  Mo- 
reno, Leguina  y  algunos  otros !  Entre  estos  histo- 
riógrafos de  nuestras  artes  y  de  nuestros  artistas 
figura  Gestoso  con  inmejorables  títulos,  esto  es, 
con  la  larga  lista  de  sus  notables  publicaciones, 
que  le  han  granjeado,  á  la  par  que  premios  muy 
codiciables,  la  estimación  y  el  respeto  de  cuantos 
aquí  y  fuera  de  aquí  nos  interesamos  por  el  ade- 
lantamiento de  las  investigaciones  artísticas. 

(A  B  C,  7  de  Abril  de  1909.) 


XL 


DEL  ANTAÑO  GLORIOSO 


Los  hidalgos  pobres  descendientes  de  casas  ri- 
cas solían  endulzar  los  tristes  pensamientos  que 
les  sugería  su  pobreza  repasando  las  ejecutorias 
de  sus  antepasados  y  leyendo  en  ellas,  una  vez 
más  sobre  muchas,  el  admirable  relato  de  sus 
hazañas.  Así,  con  desmerecer  de  sus  progenitores 
lo  menos  posible,  perseveraban  en  la  virtud,  co- 
braban ánimo  para  seguir  resistiendo  los  rudos 
embates  de  la  mala  fortuna,  y,  en  sus  adentros, 
cambiaban  los  altivos  motes  de  sus  escudos  de 
armas  por  este  otro  de  no  menos  valor  moral : 
"Pobreza,  y  no  vileza." 

Esto  mismo,  ó  cosa  muy  parecida,  suele  ocu- 
rrirme  cuando  desdichas  presentes  afligen  mi  es- 
píritu :  acudo  entonces,  como  los  hidalgos  venidos 
á  menos,  á  los  añejos  pergaminos  familiares,  á  los 
polvorientos  libros  de  nuestra  historia  nacional, 
y,  embebido  en  su  lectura,  hallo  el  lenitivo  que  los 
dolores  del  alma  necesitan,  y  afirmo  la  fe  que  de 
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ella  se  me  iba  ausentando,  y  reivindico  la  casi 
perdida  confianza  en  lo  por  venir. 

Á  este  bien  probado  recurso  apelé  ayer,  des- 
pués de  haber  leído  diversos  periódicos  y  de  ha- 
ber lamentado  entre  mí  que  la  política,  que,  como 
dicen,  no  tiene  entrañas,  las  pierda  tal  cual  vez 
hasta  el  extremo  de  estimarlo  todo  preferible 
— ¡todo,  inclusive  el  triunfo  de  la  anarquía! — á 
que  sigan  gobernando  los  hombres  del  actual  ga- 
binete. Paréme  perplejo  ante  uno  de  los  estantes 
de  mis  libros  y  pronto  me  resolví  á  sacar  uno 
determinado:  la  Historia  de  la  vida  y  hechos  del 
Emperador  Carlos  V ,  de  fray  Prudencio  de  San- 
doval,  obra  por  muchos  estilos  recomendable. 
¿  Que  Por  <3ué  escogí  ésta  y  no  otra  ?  Porque  aca- 
bado de  pasar  el  día  de  Santiago,  patrón  de  Es- 
paña, vínoseme  á  la  memoria  el  recuerdo  de  una 
de  nuestras  mayores  victorias  sobre  los  moros, 
ganada  en  tal  día  como  éste :  el  recuerdo  del  asal- 
to y  toma  de  Trípoli  en  1510,  notabilísima  hazaña 
cuyo  relato  había  yo  leído  más  de  una  vez  en  la 
hermosa  obra  del  buen  benedictino. 

El  famoso  capitán  Pedro  Navarro — sin  don  ni 
nada,  pues  hombre  de  tantos  dones  no  había  me- 
nester un  don  más — ,  después  de  conquistar  en- 
vidiable fama  en  Italia  como  ingeniero  y  como 
soldado,  y  después  de  ganar  en  poco  más  de  un 
año,  con  aplauso  y  asombro  de  su  patria  y  de  su 
rey  don  Fernando  el  Católico,  el  Peñón  de  la 
Gomera,  Mazalquivir,  Orán  y  Bujía,  todo  ello 
no  sin  hacer  grandes  matanzas  en  la  morisma, 
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acudió  con  su  flota,  y  en  ella  catorce  mil  hombres, 
para  tomar  á  Trípoli. 

"Amaneció  la  flota — dice  Sandoval — una  legua 
passada  de  Trípol,  día  de  Santiago  deste  año  de 
mil  y  quinientos  y  diez,  porque  con  la  obscuridad 
de  la  noche  habían  perdido  el  desembarcadero, 
por  mucho  descuydo  de  los  pilotos :  y  assí,  mien- 
tras volvieron  á  ganar  esta  legua  tuvieron  lugar 
de  armarse  los  de  Trípol  y  salieron  á  impedir  la 
desembarcación...  Comengó  luego  el  combate,  y 
á  las  onze  se  les  dio  tan  rezio  assalto,  que  subie- 
ron muchos  por  escalas  encima  de  los  muros,  y 
se  arrojaron  dentro  (si  bien  eran  altas  las  pare- 
des), por  las  picas,  y  sin  ellas.  Pelearon  por  las 
calles  con  los  moros,  tanto,  que  descansaban  á 
ratos,  y  murieran  todos  los  españoles  si  tardaran 
poco  más  en  abrir  las  puertas.  Los  de  dentro  ma- 
taron algunos,  y  descalabraron  muchos  con  pie- 
dras y  fuego  que  langaron  desde  los  muros,  y  en 
las  calles  mataron  más  de  ciento.  Como  el  Conde 
entró,  no  pudieron  sufrir  la  carga  que  les  dieron, 
y  assí,  se  retiraron,  unos  á  la  Mezquita  grande,  y 
otros  á  unos  cubos  de  la  cerca,  y  el  Xeque  al  Al- 
cagaba,  donde  se  mostraron  animosos  y  se  defen- 
dieron hasta  que  anocheció :  y  á  esta  hora  entraron 
los  españoles  por  fuerga  en  ella,  y  mataron  al 
primer  ímpetu  dos  mil  personas...  Murieron  este 
día  seis  mil  moros,  y  hay  quien  diga  diez  mil. 
Costó  la  vitoria  trezientos  españoles  que  murie- 
ron." 

Empresas  como  ésta  han  menester,  para  ase- 
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gurar  en  lo  posible  su  buen  resultado,  todo  lo  que 
se  saben  los  técnicos,  y  además  tres  cosas:  fe,  fe 
y  fe.  Fe  y  más  fe  en  que  nuestra  raza  no  ha  de- 
jado de  ser  la  que  era  cuando,  después  de  arrojar 
de  toda  España  á  los  moros,  tratándolos  como  á 
lobos  feroces  (moreznos,  como  lobeznos,  llamába- 
mos á  sus  hijos),  íbamos  á  África  á  quitarles  sus 
fortalezas  y  ciudades,  gritando  alegres:  "¿Son 
muchos  ?  Tanto  mejor :  ¡  á  más  moros,  más  ga- 
nancia !" 

Quien  se  amilana,  se  tiene  por  perdido ;  y  quien 
se  tiene  por  perdido,  lo  está  de  hecho.  El  miedo 
á  la  muerte  es  más  de  media  muerte.  Cobardes  ó 
malvados — y  no  sé  cuál  de  estas  dos  cosas  sea 
peor — son  aquellos  que  en  circunstancias  como 
las  presentes  intentan  retraer  á  nuestros  soldados, 
siempre  modelos  de  bizarría,  del  cumplimiento  de 
su  deber,  y  viles  y  traidores  á  su  patria  los  que 
hipócritamente,  para  lograr  tal  propósito,  hacen 
su  propaganda  entre  las  mujeres.  Contra  éstos  no 
parecería  exagerada  á  los  buenos  españoles  nin- 
guna medida  de  rigor,  por  muy  dura  que  fuese. 

¿Acobardar  á  nuestros  soldados?  ¿Amenguar 
siquiera  un  ápice  su  entusiasmo  bélico,  porque  al- 
gunos de  ellos  tienen  hijos...?  También  los  tenían 
muchos  de  los  soldados  de  antaño,  é  iban  imper- 
turbables á  pelear  con  los  moros,  con  nuestros 
enemigos  de  siempre,  á  la  enardecedora  y  mágica 
voz  de  "¡  Santiago,  y  á  ellos  !" 

Y  aún  hacían  más  que  dejarse  atrás  sus  hijos: 
para  adiestrarlos,  solían  llevarlos  á  pelear  apenas 
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pasaban  de  la  infancia  á  la  adolescencia.  ¿Por 
quién  pensarán  mis  lectores  que  entré  yo  en  ga- 
nas, años  ha,  de  leer  con  algunos  pormenores  el 
relato  del  asalto  y  toma  de  Trípoli...?  Por  la  re- 
ferencia que  de  ellos  hizo  en  1533  mi  paisano  fray 
Francisco  de  Osuna,  maestro  de  Santa  Teresa  de 
Jesús:  i  él,  hijo,  según  he  logrado  averiguar,  del 
alcaide  de  Archidona  Diego  de  Villaseñor,  le 
acompañó  (oculatissimus  testis  sum,  dice)  en 
aquella  gloriosa  jornada,  no  teniendo  más  de  trece 
años ! 

Aquellos  eran  hombres  hombres.  Políticos,  ó 
lo  que  seáis,  ¿queréis  hacer  de  España,  por  sa- 
tisfacer vuestras  concupiscencias,  una  nación  de 
maricas  ? 

(ABC.,  30  de  Julio  de  1909.) 


XLI 


EL  TOCADOR  DE  NUESTRAS 
REBISABUELAS 


En  la  correspondencia,  por  todos  estilos  curiosa 
é  interesante,  que  sostiene  con  muchos  lectores 
de  A  B  C  una  culta  redactora  de  este  popularí- 
simo  diario,  llama  especialmente  la  atención  la 
frecuencia  con  que  solteras,  casadas  y  viudas  (su- 
pongo que  de  todo  habrá  en  la  viña)  piden  reme- 
dios para  las  canas,  para  las  arrugas  y  asperezas 
de  la  piel,  para  las  lacras  y  alifafes,  en  fin,  con 
que  el  tiempo  y  las  enfermedades,  crueles  ene- 
migos de  la  hermosura,  tiran  á  arruinarla  y  des- 
truirla, hasta  lograrlo  enteramente.  En  este  linaje 
de  conflictos,  acuden  á  la  mencionada  escritora,  y 
ella  les  responde  con  fraternal  solicitud  y  con 
jobiana  paciencia,  recomendándoles,  según  los  ca- 
sos, entre  otras  mil  preparaciones,  el  petróleo 
Gal,  el  jabón  centrifugado,  la  belleza  Venus,  el 
agua  africana,  los  polvos  Angelina  y  la  mixtura 
Emilmat,  que  la  hay  para  todos  los  gustos :  desde 
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la  que  deja  el  pelo  de  un  color  dorador  claro,  como 
de  albino,  hasta  la  que  lo  pone  más  negro  que  el 
azabache. 

En  muchas  casas  leen  en  familia  y  de  sobremesa 
esta  correspondencia,  que  así  atiende  con  recetas 
y  sanos  consejos  á  las  flaquezas  y  necesidades  de 
prójimos  y  prójimas,  y  tal  lectura  suele  originar 
sabrosas  pláticas.  Una  señora  del  antiguo  régimen, 
y  para  quien  ya — i  así  está  de  averiada  la  pobre ! — 
no  sirven  aguas  ni  mixturas,  aceites  ni  mantequi- 
llas, jabones  ni  petróleos,  afirmaba  poco  ha  que 
esos  adobos  y  menjurjes  ¡ahora  maldice  de  ellos! 
son  cosa  de  ayer  mañana,  vamos  al  decir,  por- 
que las  mujeres  de  antaño,  hasta  que  la  picara  Re- 
volución Francesa  vino  á  llevarse  de  Europa  todo 
lo  de  Dios  y  á  sembrar  y  esparcir  todo  lo  del  dia- 
blo, se  abstuvieron  cristianamente  de  esas  arti- 
mañas fraudulentas  y  pecaminosas,  y  fueron  á 
todas  partes  luciendo  su  palmito,  bueno  ó  malo, 
cada  cual,  eso  sí, 

"Muy  peinada  y  muy  lavada", 

como  dice  el  romance ;  pero  sin 

"Su  poquito  de  arrebol", 

contra  lo  que  reza  á  renglón  seguido.  Pues  ¿mu- 
darse de  color  el  pelo  y  teñir  las  canas,  borrando 
las  pinceladas  de  Dios?  Ni  por  ensueño:  rubias  y 
pelinegras  éranlo  hasta  que  la  nieve  de  los  años 
las  volvía  tordas  ó  peliblancas. 

Esta  señora  disertante,  en  buena  paz  sea  dicho, 
no  supo  lo  que  se  disertó;  y  como  en  el  mismo 
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error  en  que  está  ella  están  muchas  y  muchos,  yo 
diré  hoy  algunas  cosillas  acerca  de  los  afeites 
de  antañazo;  de  unos  añillos  antes  que  saliera  á 
la  luz  pública  el  primer  número  de  UAmi  du 
Peuple. 

Haciendo  caso  omiso  de  griegos  y  de  romanos, 
de  los  godos  y  de  los  otros  godos  (como  dijo  la  ma- 
risabidilla que  había  oído  ostrogodos  y  no  sabía 
dónde),  ya  en  el  siglo  xv  andaba  perdido  el  mun- 
do en  España:  quiero  decir,  gustaban  las  señoras 
mujeres  de  rehacerse  los  rostros,  ó,  si  vale  lo  mis- 
mo, de  dar  gato  por  liebre  al  sexo  barbón.  En  1438 
escribió  el  donosísimo  Arcipreste  de  Talavera  su 
famoso  Corvacho,  ó  reprobación  del  amor  munda- 
no, en  donde,  á  vuelta  de  mil  peregrinos  porme- 
nores de  las  costumbres  de  aquel  tiempo,  pone  en 
boca  de  una  mujer  envidiosa  la  pintura  de  otra 
mujer,  su  vecina:  "Pues  ¿si  lieva  blanquete?  A  la 
fe,  hasta  el  ojo.  Pues  arrebol,  fartura;  las  gejas, 
bien  peladas,  altas,  puestas  en  arco  ;  los  ojos,  al- 
coholados; la  frente,  toda  pelada,  y  aun  toda  la 
cara,  grandes  e  chicos  pelos,  con  pelador  de  pez, 
trementina  e  azeyte  de  manzanilla ;  los  begos,  muy 
bermejos,  no  de  lo  natural,  sino  de  pie  de  palo 
millgrana  ( raíz  de  granado ),  con  el  brasil  con  alum- 
bre mezclado...  Mudas  para  la  cara,  diez  vezes  se 
las  pone  una  tras  otra,  al  día  una  vegada,  e  quando 
puestas  non  las  tiene  paresge  una  mora  de  India: 
gumo  de  fojas  de  rábanos,  agucar,  xabon  de 
Chipre,  fecho  ungüento ;  otramente  azeyte  de  al- 
mendras, fabas  que  sean  cochas  con  la  hiél  de  la 
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vaca,  fecho  todo  ungüento;  esto,  e  razi,  agucar, 
tútano,  pie  de  carnero  negro,  de  la  cera  blanca... 
Estas  e  otras  mili  mudas  f azen  por  nueve  días ; 
fieden  como  los  diablos  con  las  cosas  que  se 
ponen." 

Aunque  el  tocador  moderno  no  aventajara  al 
de  tiempos  remotos  en  otra  cosa  que  en  haber 
■prescindido  de  las  mil  porquerías  (enjundias,  se- 
bos, hieles,  sesos  y  otras  materias  animales  aún 
más  asquerosas)  que  como  ingredientes  de  sus 
unturillas  empleaban  en  lo  antiguo  las  mujeres, 
sería  muy  de  alabar  nuestro  aseado  progreso.  ¿Y 
en  cuanto  á  ahorrar  tiempo  ?  En  los  pasados  siglos 
una  dama  que  quería  lucir  el  domingo  estaba 
encerrada  en  su  casa,  con  sus  mudas  puestas  en 
cara  y  manos,  cuatro  ó  seis  días  antes,  y  apenas 
si  le  quedaba  tiempo  para  mostrarse  hermosa  y 
reluciente,  porque  el  lunes,  vuelta  á  las  mudas. 
Ahora  no;  todo  lo  venden  hecho  y  confeccionado 
estos  providenciales  perfumistas,  y  cualquiera 
dama  se  hermosea  en  tres  ó  cuatro  horas  de  to- 
cador, que  son,  según  ellas,  un  abrir  y  cerrar  de 
ojos;  de  manera  que  les  queda  harto  tiempo  para 
lozanearse  y  dar  que  admirar  á  los  hombres  y  que 
envidiar  y  murmurar  á  las  mujeres. 

La  que  quiere  enrubiar  sus  cabellos  usa  la  mix- 
tura Emilmat,  una  de  cuyas  diez  clases  los  pone 
como  el  oro,  y  ¡  ancha  es  Castilla !  Antes  no:  había 
que  prepararlo  en  casa,  y  ¡  á  saber  cómo  diablos 
saldría  las  más  veces !  Véase  esta  receta,  que  copio 
de  un  manuscrito  de!  siglo  xvi : 
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PARA  HAZER  LOS  CABELLOS  RUBIOS 

"R/  el  palo  de  la  yedra  blanco,  desollada  la 
corteza  y  hazer  dello  ceniza  y  después  lexia  y 
lábate  la  cabega  dos  vezes  a  la  semana  y  en  dos 
meses  serás  rubíssimo ;  pero  hanse  de  enxugar  los 
cabellos  por  sí,  y,  si  es  posible,  al  fuego." 

Hoy  el  petróleo  Gal,  en  lo  de  restituir  el  pelo, 
hace  los  milagros  que  dicen  que  no  llegó  á  hacer 
el  aceite  de  bellotas.  In  diebus  Mis  se  intentaba  tal 
renacimiento  con  una  endiablada  composición  de 
"enjundia  de  oso  y  de  coluebra"  (¡  lagarto !  ¡  lagar- 
to !),  y  de  otra  porción  de  suciedades. 

A  la  electrólisis,  que  hoy  practica  limpiamente  y 
sin  daño  de  barras,  quiero  decir,  de  la  persona, 
el  doctor  Mateos,  correspondía  en  otras  calendas 
lo  que  se  llamaba  peladores:  un  maldito  pegunte 
compuesto,  por  lo  común,  de  pez  más  ó  menos 
griega  y  de  otras  cosas  que  se  agarraban  á  la  piel ; 
extendido  este  cerote  sobre  los  vellos,  tirábase 
luego  de  él  fuertemente,  y  salían  ¡pues  no,  que 
no !,  probablemente  con  toda  la  epidermis  y  algún 
poquito  de  la  dermis.  El  procedimiento  parece  co- 
piado de  alguna  tribu  de  la  Polinesia. 

El  agua  africana  hacíanla  en  casita  nuestras 
tatarabuelas,  poniendo  á  contribución  toda  la  flora 
de  los  campos.  En  uno  de  los  manuscritos  que  he 
hojeado  para  hilvanar  este  artículo  se  trata  De 
las  cosas  con  que  se  hermosea  el  rostro  y  se  haze 
blanco  y  gentil  el  cuero  y  tez  de  la  cara,  y  allí 
salen  á  cuento  la  mirra,  flor  de  habas,  raíces  de 


334 


RODRÍGUEZ  MARÍN 


lirio  cárdeno,  flor  de  romero,  azahar,  zumo  de 
llantén,  zumo  de  la  hierba  verruguilla  y  de  la 
cebolla  de  la  azucena,  etc.,  etc. 

Claro  está  que  en  estos  añejos  manuscritos 
no  se  cita  la  perfumería  Varonat,  ni  otra  nin- 
guna que  se  le  parezca;  pero,  en  cambio,  se  re- 
comiendan allí  las  recetas  con  los  nombres  de  las 
nobles  damas  que  las  preferían  ó  las  habían  in- 
ventado, y  ya  no  era  grano  de  anís  imitar,  si- 
quiera en  las  quisicosas  del  tocador,  al  cogollito 
de  la  nobleza.  Las  fórmulas  á  que  me  refiero  lle- 
van epígrafes  como  éstos  que  copio:  Memoria 
de  la  manteca  que  doña  María  de  Mendoga  traía 
en  las  manos. — Esta  es  el  agua  de  rostro  que  haze 
doña  Catalina  de  Cardona. — Memoria  del  agua 
de  rostro  con  que  se  lavaba  la  Princesa  de  Saler- 
no. — Agua  que  enseñó  doña  Isabel  de  Centellas. — 
Las  pastillas  que  haze  la  condesa  de  Puñonros- 
tro. — Memoria  de  unos  polvillos  que  traía  doña 
Felipa. — El  agua  álmizcada  que  mostró  doña  Isa- 
bel  Manrique. — Agua  que  hazía  la  reina  Luisa 
para  el  rostro. 

"Y  ¿era  general  todo  esto?",  paréceme  que  pre- 
gunta algún  lector.  "Generalísimo",  le  respondo 
por  adelantado,  y  ya  lo  decía  en  1617  el  doctor 
Cristóbal  Suárez  de  Figueroa  en  su  libro  intitu- 
lado El  Pasajero:  "No  hay  para  las  madraza? 
contento  tan  sublimado  como  ver  que  se  engala- 
nan sus  hijas,  que  se  atavíen  y  desenvuelvan  las 
regalonas...  No  les  vedan  jamás  el  uso  del  soli- 
mán, de  la  color,  sin  otros  muchos  grasillos,  mu- 
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das  y  embelecos  para  sutilizar  y  volver  lustrosa  la 
piel  de  rostro  y  manos." 

¿Que  cuándo  nació  este  adobarse  y  acicalarse 
el  rostro  la  mujer...?  No  lo  sé,  pero  es  fácil  pre- 
sumirlo. Cuando  Eva,  y  ¡  ya  ha  llovido  de  enton- 
ces acá!,  cuando  Eva,  pasado  el  esplendor  de  su 
hermosa  juventud,  al  mirarse  en  el  agua  de  un 
charco,  se  pareció  feílla  y  viejecilla,  ya  pensó  en 
enmendar  la  plana  á  Dios. 

Afeites  lícitos,  cristianamente  lícitos  (y  tienen 
la  palabra  los  buenos  predicadores,  sino  que  la 
tusan  con  alguna  tibieza,  por  no  ahuyentar  á  las 
devotas),  sólo  hay  uno :  el  que  se  menciona  en 
aquella  linda  copla : 

— "¿Con  qué  te  lavas  la  cara, 
Que  tan  colorada  estás  ? 
— Me  lavo  con  agua  clara, 
Y  Dios  pone  lo  demás." 

Porque,  como  se  dice  en  el  ya  citado  libro  del 
Arcipreste  de  Talavera,  "aquella  es  fermosa  que 
con  agua  del  río,  puesta  una  lengereja,  sin  otra 
compostura,  relumbra  como  una  estrella". 

(A  B  C,  13  de  Septiembre  de  1909.) 


XLII 


PAPARROUCHE  &  FARAMAILLE, 
AGEN  CE  CAN  ARDI  ERE 


Nada  se  pierde  en  el  mundo,  aunque  hay  en  él 
mucha  gente  perdida.  Las  personas,  como  las  co- 
sas, mudan  de  lugar,  ó  de  aspecto;  pero  por  ahí 
andan  disfrazadas,  en  funciones  de  lo  que  fueron 
siempre.  Los  ferrocarriles,  verbigracia,  ¿dieron  al 
traste  con  las  antiguas  famosas  ventas,  en  cada 
una  de  las  cuales  hallabais  por  amo  y  huésped 
á  Caco  redivivo  ?  Con  las  ventas,  sí ;  con  los  ven- 
teros, no.  Alabáis  á  Dios  por  la  desaparición  de 
aquella  dañina  ralea;  estando  en  esto,  recibís  el 
talón  de  una  caja  de  dulces  que  os  envía  un  amigo 
ó  pariente;  mandáis  por  ella,  hacéisla  desclavar 
con  cuidado,  y  en  lugar  de  lo  que  aguardabais 
os  encontráis  un  par  de  pantalones  desechados 
y  unas  botas  viejas,  y  decís,  dándoos  á  todos  los 
diablos:  "¡Aún  hay  venteros,  Veremundo!"  Por- 
que el  ladronazo  que  sacó  lo  otro  y  metió  esto, 
¿quién  puede  ser  sino  el  hijo  ó  nieto  de  un  ven- 
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tero  de  antaño,  que  se  hizo  mozo  de  estación 
cuando  su  padre  ó  abuelo  no  tuvo  á  quien  desva- 
lijar en  la  venta  solitaria? 

Cosa  parecida  suele  acontecer  con  el  pasto  que 
se  elabora  para  saciar  la  curiosidad  del  gran  pú- 
blico. Antes,  un  ciego  y  su  inevitable  prójima  co- 
rrían medio  mundo  explotando  la  literatura  de 
cordel  y  dejando  boquiabiertos  á  sus  auditorios 
con  relaciones  de  sucesos  peregrinos  y  pinturas 
de  fieras  jamás  vistas,  pertenecientes  á  una  fau- 
na que  ni  en  sueños  columbró  ningún  naturalista 
nacido  de  madre.  Ahora,  los  más  de  aquellos  cie- 
gos han  renacido  en  Francia,  ven  más  que  linces, 
son  más  frescos  que  sorbetes,  y,  muy  mejorados 
de  fortuna,  colocan  su  marchandise  y  cultivan  el 
infundio  por  medio  del  telégrafo  y  del  cable ;  en 
una  palabra,  se  han  subido  á  mayores  y  héchosc 
agentes  universales  de  información  periodística. 
Son,  claro  está  (y  no  me  refiero  á  las  muy  con- 
tadas agencias  respetables  y  serias),  los  mismos 
picaros  que  antes;  pero  ya  andan  en  coche  y  en 
automóvil,  y  comen  y  beben  fuerte,  y  fuman  de 
lo  caro,  y  se  ahitan  de  miles  de  francos,  á  costa 
de  la  perdurable  tontería  humana.  Á  la  clase  de 
estos  ex  ciegos  franceses,  hoy  con  más  vista  que 
Argos  griego  y  Candelita  hispano,  pertenece  cier- 
ta agencia  telegráfica,  cuyo  nombre  he  partido, 
por  gala,  en  dos,  disfrazándolo  con  los  significa- 
tivos aunque  grotescos  apellidos  macarrónicos  de 
Paparrouche  &  Faramaille. 

Como  los  embustes  que  esta  agencia  hilvana  no 
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caben  ya  en  este  viejo  mundo,  ni  por  aquí  ha- 
bíamos de  querérselos  (tales  son  de  desaforados), 
mándalos  con  preferencia  al  otro,  á  América,  para 
dar  la  razón  al  refrán  que  dice:  "De  luengas  vías, 
luengas  mentiras. "  Y  ¡hay  para  hacerse  cruces 
leyendo  las  carocas  que  mete  y  cobra,  por  ejemplo, 
en  El  País,  diario  católico  de  Méjico!  Todo,  por 
supuesto,  tirando  á  rompernos  algo  á  los  espa- 
ñoles ;  que  tan  mal  nos  quieren  muchos  de  nues- 
tros vecinos  de  allende  el  Pirineo,  que  no  parece 
sino  que  hemos  dejado  de  pagarles  alguna  cuen- 
tecilla  atrasada. 

Vean  los  lectores  de  A  B  C  unas  muestras  del 
paño  que  gasta  la  agencia  Ré...  (íbalo  á  decir), 
cuando  telegrafía  sobre  cosas  de  España,  y,  de 
camino,  entérense  de  alguna  grave  noticia  que  nos 
está  ocultando  el  Gobierno.  Nada  sabíamos  de 
que  el  cólera  está  diezmando  á  nuestro  ejército  de 
Melilla,  y  desde  el  25  de  Agosto  lo  saben  en  Mé 
jico,  por  un  despacho  que  cabalmente  procedía 
de  esta  plaza  española.  Helo  aquí : 

"Melilla,  Agosto  25. — Á  consecuencia  de  lo  in- 
salubre del  campamento  español,  el  cólera  ha 
atacado  á  las  tropas,  que  están  en  una  condición 
terrible." 

¡  Cielo  santo !  Si  esto  sucedía  treinta  días  ha, 
¿quién  quedará  vivo  en  Melilla  á  estas  horas?  Y 
¿  quién  al  presente  está  ganando  gloriosos  laureles 
á  costa  de  la  morisma  ?  Será,  sin  duda,  el  coggties- 
ponsal  de  la  agencia  Paparrouche  &  Faramaillc, 
único  pedazo  de  carne  bautizada  que  por  allí  que- 
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da.  El  cual,  como  sobreviviente  fénix,  está  hacien- 
do mangas  y  capirotes  de  toda  la  comarca. 

Pero  todo  esto  es  tortas  y  pan  pintado  junto 
á  las  trolas  que  metió  la  famosa  agencia  canar- 
diére  durante  la  semana  roja  de  Barcelona.  ¡  Aque- 
llo sí  que  era  flor  de  canela!  Por  su  imaginario 
corresponsal  de  Madrid  nos  enteramos,  pasado 
un  mes,  con  el  mismo  recodo  de  las  bandas  ame- 
ricanas, de  una  porción  de  cosazas  estupendas,  y 
entre  ellas,  de  que  "se  confirman  las  noticias  sobre 
que  el  general  Weyler  ha  sido  comisionado  para 
sofocar  los  desórdenes  del  interior  de  España" ; 
de  que  el  señor  La  Cierva  es  entre  nosotros  más 
conocido  que  por  su  propio  nombre  por  el  de  "el 
Trepof  f  español",  y  de  que  "la  línea  entre  Madrid 
y  Barcelona  está  llena  de  desolación.  Se  derrum- 
ban todos  los  pequeños  puentes".  Dice  pequeños, 
indicando  que  los  pobres  españoles  no  tenemos 
puentes  grandes. 

Así:  ¡se  derrumban  todos!  Es  una  de  las  más 
sencillas  maneras  de  mentir:  ampliar  de  lo  sin- 
gular á  lo  general,  como  hizo  el  inglés  del  cuento, 
que,  porque  al  salir  de  Bobadilla,  yendo  asomado 
á  una  ventanilla  del  tren,  le  arrancó  un  bromista, 
desde  la  de  otro  que  entraba  en  la  estación,  un 
puñado  de  pelos  de  una  de  sus  rubias  patillazas, 
pasado  algún  tiempo  contaba  en  Valladolid,  co- 
mo la  cosa  más  corriente  del  mundo:  "En  Boba- 
dilla haber  la  mala  costumbre  de  arrancar  las 
patillas  á  los  viajeros  ingleses." 

Todo  para  la  agencia  de  marras  sube  de  pun- 
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to  cuando  nos  es  adverso  á  los  españoles,  y  baja 
de  punto  si  nos  es  favorable.  Parece  más  mora 
que  cristiana,  y  no  es  sino  meramente  francesa. 
Aun  en  las  noticias  que  transmite  sin  ánimo 
visible  de  ofendernos,  hay  que  leer  entre  renglo- 
nes la  indicación  de  que  para  todo  tropezamos 
con  dificultades  insuperables.  Véase: 

"El  alto  funcionario  del  Gobierno  ha  añadido- 
que  la  Marina  necesitará  veinte  mil  bestias  de 
carga  para  el  transporte  de  provisiones  de  tres 
días  al  ejército  en  acción." 

¡  Muchas  bestias  son,  y  tendremos  necesidad  de 
buscar  por  ahí  fuera  las  que  nos  falten !  Ó  trans- 
portaremos las  provisiones  por  el  aire,  sirvién- 
donos de  algunas  bandadas  de  esos  cañarás  vo- 
ladores y  gigantescos  con  que  vosotros  soléis 
asombrar  al  mundo. 

En  serio.  Nada  tan  respetable  como  lo  que  toca 
al  fuero  social  de  extranjería,  ni  tan  simpático* 
y  digno  de  estimación  como  los  franceses  verda- 
deramente cultos,  amables  y  finos  en  su  tratof 
sinceramente  amigos  de  España,  nación  que,  en 
justa  correspondencia,  les  prodiga  sus  afectuosas 
atenciones;  pero  á  esos  otros  hinchados  pedan- 
tones  que  se  encaraman  en  la  torre  de  su  vanidad 
y  desde  ella  nos  miran  como  á  enanos,  á  esos  en- 
greídos poseurs  que  afectan  desdeñarnos,  siendo 
así  que  otra  les  anda  por  dentro,  y  mienten  apos- 
ta cuando  hablan  y  escriben  de  España,  por  es- 
timar de  buen  tono  fingirse  mal  enterados  de  las 
cosas  de  aquende,  á  esos  superhombres  ridículos 
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que,  porque  han  escrito  seiscientos  versos  y  seis 
novelas — Cervantes  escribió  el  Quijote,  y  era  la 
modestia  en  persona — se  suben  á  despreciadores 
del  mundo  entero,  como  si  en  él  nadie  hubiera  ma- 
yor de  edad  sino  ellos  solos,  á  esos  descomedidos 
é  insolentes  fantasmones,  necio  será  quien  les  guar- 
de unas  consideraciones  que  ellos  se  empeñan  en 
no  merecer.  Y  cuenta  que,  en  paz  sea  dicho  de 
los  buenos  franceses,  en  Francia  hay  muchos 
graves  varones  como  el  Paparrouche  y  el  Fara- 
maille,  que,  tutelarmente,  están  llenando  les  deux 
mondes  de  gordos  embustes. 

(A  B  C,  28  de  Septiembre  de  1909.) 


XLIII 

CÓMO  SE  CELEBRÓ  LA  NOTICIA 
DE  LA  BATALLA  DE  LEPANTO 

En  tal  día  como  hoy,  trescientos  treinta  y  ocho 
años  ha,  se  libró  junto  al  golfo  de  Lepanto  una 
de  las  más  famosas  batallas  navales  de  que  hay 
noticia  en  toda  la  historia  del  mundo. 

No  intentaré  reseñar  el  gloriosísimo  hecho  de 
armas,  ni  han  menester  su  relato  los  cultos  lecto- 
res de  El  Universo,  que,  por  otra  parte,  tienen 
sobradamente  libros  en  donde  refrescar  la  memo- 
ria de  aquel  asombroso  triunfo  del  esfuerzo  cris- 
tiano. Más  humilde  es  mi  intento  y,  á  la  par,  más 
nuevo  será  mi  trabajo,  por  versar  sobre  menu- 
dencias relacionadas  con  el  admirable  suceso  y 
olvidadas  y  como  perdidas  en  los  seculares  ma- 
motretos de  aquella  época. 

Y  ahora  hallo  buena  ocasión  para  decir  una 
cosa  que  he  pensado  muchas  veces.  No  soy  alpi- 
nista, ni  en  el  sentido  literal  de  esta  palabra,  ni 
en  el  metafórico  de  las  ciencias  y  las  artes.  Más 
que  las  altas  cumbres  y  las  escarpadas  rocas,  en 
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donde  todo  provoca  al  vértigo,  me  agradan  los 
vallecillos  repuestos,  y  más  que  los  árboles  gigan- 
tes, las  hierbecillas  y  flores  silvestres.  Y  así  en 
materias  literarias  é  históricas :  no  se  dirá  de  mí 
que  vivo  condenado,  como  viven  muchos,  á  lo 
que  el  maestro  de  todos,  señor  Menéndez  y  Pe- 
layo,  llamó,  atinadamente  y  con  especial  gracejo, 
"la  monotonía  de  lo  sublime";  antes  al  contra- 
rio, á  glosar  por  centésima  vez  lo  que  muchos 
dijeron  de  tal  ó  cual  procer  de  nuestras  letras  pre- 
fiero buscar  y  hallar  alguna  particularidad  curio- 
sa de  su  vida,  ó  alguna  de  sus  composiciones  in- 
éditas ;  y  entre  recomponer  una  vez  más,  sobre  las 
narraciones  de  otros  escritores,  el  relato  de  un 
suceso  harto  Conocido  y  desenterrar  el  más  insig- 
nificante de  sus  pormenores,  nuevo  de  puro  viejo, 
no  vacilo  en  optar  por  esto  último,  que  ha  de  ser 
más  útil  y  me  es  más  sabroso. 

La  primera  noticia  que  se  tuvo  en  Madrid  de  la 
batalla  de  Lepanto,  ganada  por  la  Armada  de  la 
Liga  en  la  tarde  del  domingo  7  de  Octubre  de 
1571,  vino  en  una  carta  recibida  á  31  de  aquel 
mes.  Corrió  por  la  Corte,  con  júbilo  de  todos, 
la  fausta  nueva,  y  acordado  que  se  hiciese  proce- 
sión general,  juntáronse  en  el  Ayuntamiento  el 
licenciado  Duarte  de  Acuña,  teniente  de  corregi- 
dor, y  algunos  regidores,  después  de  las  nueve 
de  la  noche,  al  efecto  de  disponer  lo  tocante  á  la 
limpieza  de  las  calles  por  donde  había  de  pasar 
aquélla  y  de  mandar  que  se  tomase  la  cera  que 
fuese  menester. 
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Reunidos  de  nuevo  en  cabildo  al  siguiente  día, 
i.*  de  Noviembre,  "en  este  Ayuntamiento  se  acor- 
dó que  por  la  buena  nueua  que  ayer  miércoles 
vltimo  de  otubre  vino  de  la  vitoria  que  la  armada 
xpiana  vbo  contra  la  turquesa,  esta*  noche,  demás 
de  lo  que  anoche  se  hizo,  se  hagan  alegrías  en  esta 
manera:  que  se  pongan  luminarias  y  se  hagan 
hogueras  por  toda  esta  villa  y  ansi  mismo  se  to- 
men bueyes  de  los  del  matadero  y  con  cascaueles 
y  hachas  se  traigan  por  la  villa,  y  para  que  los 
haga  traer  se  comete  al  señor  contador  galarga, 
y  el  señor  pedro  rrodrigues  le  dé  las  hachas  para 
ello  de  las  que  tiene  en  su  poder  de  gera  y  pez,  y 
tanbien  haga  poner  luminarias  en  la  puerta  de 
guadalajara  como  se  an  puesto  otras  bezes,  y  lo 
mismo  en  la  sala  del  ayuntamiento,  de  las  mismas 
hachas  que  en  su  poder  tiene,  y  se  conpren  dos 
libras  de  velas  de  gera  y  el  cordel  que  fuere  me- 
nester y  se  pague  de  sobras  de  rrentas  por  gedula 
del  señor  teniente  y  del  dicho  señor  pedro  rrodri- 
gues, e  para  mañana  a  las  ocho  se  llamen  todos 
los  caualleros  e  Regidores  desta  uilla,  de  que  está 
hecha  nomina,  para  que  se  trate  de  lo  que  será 
bien  que  se  haga  cerca  de  lo  suso  dicho". 

Sigue  á  esta  acta  la  del  lunes  5  de  Noviem- 
bre, sin  que  falte  ninguna  intermedia,  y  en  este 
día  "el  señor  teniente  dixo  que  por  orden  del 
Illmo.  cardenal  por  la  buena  nueba  que  vino  man- 
dó que  los  tronpetas  de  su  magestad  tañiesen  la 
noche  de  los  santos  en  este  ayuntamiento  y  ta- 
ñeron; que  se  les  mande  pagar  su  trabajo..."  Y 
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ya  en  el  cabildo  del  miércoles  7,  como  tratándose 
de  festejos  terminados,  se  acordó  que  se  libraran 
"treinta  y  ocho  rreales  que  se 'gastaron  en  ocho 
bacas  que  se  sacaron  las  noches  de  las  alegrías,  a 
cuatro  rreales  cada  vna,  y  mas  seys  rreales  de  cas- 
caueles". 

¿Se  redujeron  á  estas  nonadas  las  muestras  pú- 
blicas del  regocijo  de  la  Corte,  en  ocasión  tan  pro- 
pia para  echar  la  casa  por  la  ventana  con  cien  di- 
versas y  más  costosas  demostraciones  de  ale- 
gría?... Fuera  de  otras  fiestas  exclusivamente  re- 
ligiosas, parece  que  no  hubo,  por  entonces,  otras 
expresiones  del  alborozo  popular.  Á  lo  menos,  en 
<el  copioso  catálogo  de  Alenda  intitulado  Relacio- 
nes de  solemnidades  y  fiestas  públicas  de  España 
no  se  menciona  ni  un  papel  madrileño,  ni  siquiera 
español,  referente  á  la  celebración  del  gran  triun- 
fo de  Lepanto.  Á  esto,  en  cuanto  á  Madrid,  debie- 
ron de  contribuir  la  ausencia  y  la  poca  salud  del 
Rey,  que  estaba  en  El  Escorial. 

Con  menos  cicatería  se  celebró  en  Sevilla  la 
nueva  de  la  gran  victoria,  bien  que  en  aquel  tiem- 
po era  Sevilla  población  mucho  más  opulenta  que 
Madrid. 

Súpose  allí  por  carta  enviada  desde  aquí  al  Car- 
denal Arzobispo  y  recibida  el  día  3  de  Noviembre. 
En  la  tarde  del  domingo  4  celebró  la  ciudad  cabil- 
do extraordinario  y  "en  este  cabildo  fue  dicho 
por  el  señor  asistente  que  ya  a  la  gibdad  es  no- 
torio la  felice  y  notable  vitoria  que  dios  nuestro 
señor  a  dado  a  la  armada  del  ecelentisimo  señor 
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don  juan  de  avstria  contra  los  enemigos  de  nues- 
tra santa  fe  católica  y  como  los  enemigos  de  la  fe 
fueron  desbaratados  y  rronpidos  y  tomado  gran 
numero  de  galeras  y  desbaratado  y  echado  a  fon- 
do otras  munchas  y  por  nueva  tan  ynsygne  y  no- 
table la  santa  yglesia  desta  giudad  a  hecho  demos- 
tragion  dando  gragias  a  nuestro  señor  por  esta 
merged  que  a  la  cristiandad  a  hecho  en  desbaratar 
vn  armada  tan  gruesa  como  el  turco  enemigo  de 
nuestra  fe  traya,  y  asi  mismo  por  los  despachos  y 
cartas  quel  señor  argobispo  tiene  y  le  an  sido 
enbiados  de  la  corte  se  entiende  que  se  an  hecho 
y  hasen  en  ella  algunos  rregosijos  y  se  van  hasien- 
do  en  cada  día  más,  y  para  que  tan  gran  nueva 
se  rregosije  y  solenyse  como  es  rrazon  mandó  que 
se  llamase  a  cabildo  para  que  la  gibdad  trate  los 
rregosijos  que  sera  bien  que  se  hagan  y  hordene 
lo  que  convenga..." 

Hablóse  largamente  sobre  ello.  Cada  uno  de 
los  capitulares  fué  exponiendo  lo  que  á  su  juicio 
debía  hacer  la  Ciudad  en  aquella  grata  ocasión, 
y,  por  último,  el  Asistente,  resumiendo  las  mani- 
festaciones de  todos  y  concertando  hábilmente  las 
pequeñas  diferencias  que  había  entre  las  de  algu- 
nos, dijo  y  propuso:  "que  en  quanto  a  haserse  la 
fiesta,  se  haga,  y  sea  el  miércoles  en  la  noche,  y 
que  aya  ocho  quadrillas  de  a  ocho  y  que  los  qua- 
drilleros  sean  los  que  nombró  el  señor  Rodrigo 
de  monsalve... ;  y  que  a  cada  vno  se  le  den  ocho 
varas  de  tafetán  de  los  colores  que  su  quadrillero 
quisiere,  y  el  dioho  tafetán  sea  doble,  y  salgan  en 
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maxcara  con  sus  hachas  de  su  posada  del  señor 
asistente ;  y  que  aya  música  de  ministriles  en  el 
cabildo  y  venga  otra  con  la  mascara,  y  que  aya 
luminarias  en  este  cabildo  y  toda  la  gibdad,  y  que 
el  señor  don  pedro  hortiz  melgarejo  y  melchor  de 
vaena  hablen  al  señor  argobispo  para  que  mande 
que  aquella  noche  aya  luminarias  y  se  rrepique  en 
la  yglesia  y  en  todas  las  yglesias,  y  que  el  señor 
diego  hortiz  aquella  noche  haga  poner  faroles  en 
esta  plasa  y  en  la  del  duque  de  medina  y  en  las 
gradas,  y  hablen  a  los  señores  de  la  casa  de  la 
contratación  para  que  se  prevenga  lo  del  rrio;  y 
en  esta  casa  se  pongan  vna  dozena  de  hachas  por 
las  ventanas  y  corredores,  y  que  sean  diez  y  ocho 
hachas,  y  que  se  apregone  quel  miércoles  después 
de  medio  dia  se  sierren  todas  las  tiendas  y  los 
ofigios  y  todos  pongan  luminarias  por  sus  venta- 
nas y  puertas,  y  toda  esta  costa  se  pague  de  los 
propios  de  la  ciudad. Todos  dijeron  que  "Así", 
y  así  se  efectuó,  de  que  quedaron  muchas  mues- 
tras en  los  libros  de  caja :  sólo  de  tafetán  para  la 
máscara,  hallé,  en  tres  partidas,  cerca  de  400.000 
maravedís. 

Todo  esto,  amén  de  las  funciones  religiosas, 
que  fueron  muchas  y  muy  solemnes,  pues  por 
tratarse  de  victoria  ganada  contra  infieles,  se 
celebró  y  conmemoró  señaladísimamente  por  la 
Iglesia.  Entonces,  como  es  harto  sabido,  se  ins- 
tituyó la  fiesta  del  Santo  Rosario  en  el  primer 
domingo  de  Octubre,  por  ser  el  día  en  que  se  dio 
la  batalla,  y  se  añadió  en  la  letanía  de  la  Vir- 
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gen  el  hermoso  dictado  de  Auxüium  christia- 
norum. 

Otra  explicación  podría  buscarse  á  la  poca  es- 
plendidez de  las  fiestas  con  que  el  elemento  civil 
solemnizó  el  triunfo  de  Lepanto.  Triunfar  de  lo¿ 
enemigos  no  era  todavía  en  aquel  tiempo  cosa  de 
que  tuviesen  que  maravillarse  los  españoles.  Á  ello 
estaban  acostumbrados,  así  como  á  perder  gente 
en  las  guerras;  que  no  hay  cosa  más  natural  que 
jel  derramamiento  de  sangre  allí  donde  los  hom- 
bres no  se  encuentran  y  se  acometen  para  darse 
abrazos  y  besos.  Así,  todos,  militares  y  no  mili- 
tares, confiaban  en  Dios  y  en  el  buenísimo  acero 
del  alma  nacional  (aún  no  perdido  hoy,  por  fortu- 
na), y  ni  se  volvían  locos  de  contento  por  los  triun- 
fos, ni  desmayaban  femenilmente,  como  ahora, 
ante  las  adversidades.  Bien  que  entonces  no  pasaba 
lo  que  pasa  hoy:  que  las  mujeres  se  ahombran  y 
los  hombres  se  ahembran  ó  afeminan. 

(El  Universo,  7  de  Octubre  de  1909.) 
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UNA  HOJA  PERIODISTICA  REFERENTE 
Á  LA  BATALLA  DE  LEPANTO 


Ayer  se  cumplieron  nominalmente  trescientos 
treinta  y  ocho  años  (nominalmente  digo,  porque  se 
trata  de  fecha  anterior  á  la  corrección  gregoriana 
del  calendario)  desde  que  la  gran  armada  de  la 
Liga  Cristiana  (Roma,  España  y  Venecia)  derrotó 
y  deshizo  junto  al  golfo  de  Lepanto  á  la  armada 
de  los  Turcos,  logrando  una  victoria — en  frase 
del  historiador  Mariana — "la  más  ilustre  y  seña- 
lada que  muchos  siglos  antes  se  había  ganado,  de 
gran  provecho  y  contento,  con  que  los  nuestros  ga- 
naron renombre  no  menor  que  el  que  los  antiguos 
y  grandes  caudillos  en  su  tiempo  ganaron". 

He  aquí  una  descripción  de  la  batalla.  Prefie- 
ro, por  breve,  la  que  hace  el  dicho  historiador: 
"Partió  la  Armada  de  la  Liga,  de  Sicilia,  á  16  de- 
Setiembre.  Llegó  á  las  islas  Equinadas,  que  hoy 
se  llaman  las  islas  Cuzolares,  contrapuestas  al 
golfo  de  Lepanto,  ó  si  no,  Corintíaco,  donde  te- 
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nían  aviso  estaba  la  armada  turquesca.  Era  grande 
el  deseo  que  así  los  capitanes  como  los  soldados 
tenían  de  venir  á  las  manos;  aparejaron  sus  con- 
ciencias con  la  confesión  y,  tomadas  las  armas, 
se  pusieron  en  orden  de  pelear :  las  galeras  vene- 
cianas, á  la  mano  izquierda ;  el  príncipe  Juan  An- 
drea Doria,  á  la  derecha ;  en  el  cuerpo  de  la  bata- 
lla se  puso  don  Juan  de  Austria  con  las  galeras 
de  España,  y  en  su  compañía  Marco  Antonio  Co- 
lona y  el  general  veneciano.  El  Comendador  Ma- 
yor de  Castilla  y  el  Marqués  de  Santa  Cruz  don 
Alvaro  Bazán,  con  treinta  galeras,  quedaron  de 
respeto  para  acudir  donde  fuese  necesario. 

"Salieron  los  enemigos  de  la  boca  del  Golfo, 
ordenaron  sus  galeras,  como  lo  acostumbran,  en 
forma  de  luna,  con  intento  de  embestir  con  nues- 
tra armada.  Llevaban  los  nuestros  seis  galeazas 
por  frente,  las  cuales,  disparada  la  artillería,  pu- 
sieron á  los  enemigos  en  desorden.  Después  dellas, 
don  Juan  de  Austria  el  primero  embistió  con  la 
capitana  de  los  turcos,  pero,  aunque  con  dificul- 
tad, al  fin  la  ganó.  Mató  en  ella  al  general  de  los 
enemigos,  que  se  llamaba  Hali  Basa  [Alí  Bajá], 
y  prendió  dos  hijos  suyos,  con  que  comenzó  la 
victoria  á  declararse  por  los  nuestros.  Verdad  es 
que  el  cosario  Uchalí  hizo  grande  daño  en  el 
cuerno  derecho  de  nuestra  armada,  porque  tomó 
diez  galeras;  pero  vista  la  rota  de  los  suyos,  se 
alargó  á  la  mar  y  escapó  con  buen  número  de  sus 
galeras.  Era  un  espectáculo  miserable :  vocería  de 
todas  partes,  matar,  seguir,  quebrar,  tomar  y  echar 
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á  fondo  galeras ;  el  mar  cubierto  de  armas  y  cuer- 
pos muertos,  teñido  de  sangre;  con  el  grande 
humo  de  la  pólvora  ni  se  veía  sol  ni  luz,  casi  como 
si  fuera  de  noche.  Fué  grande  el  destrozo ;  docien- 
tas  galeras  de  los  turcos  parte  fueron  presas, 
parte  echadas  á  fondo;  los  muertos  y  presos  lle- 
garon á  veinte  y  cinco  mil;  veinte  mil  cristianos 
remeros  puestos  en  libertad.  De  los  nuestros,  no 
pocos  perecieron  [según  otros  historiadores,  la 
Liga  perdió  8.000  hombres,  de  los  cuales  eran  es- 
pañoles 2.000] ,  y  entre  ellos,  gente  de  mucha  cuen- 
ta por  su  nobleza  ó  hazañas." 

En  una  de  aquellas  naves,  en  la  galera  llama- 
da Marquesa,  peleó  Miguel  de  Cervantes,  mandan- 
do sobre  un  esquife  doce  soldados,  y  fué  herido 
de  dos  arcabuzazos  en  el  pecho  y  de  otro  que  le 
estropeó  la  mano  izquierda.  Así,  cuando  rompió 
los  aires  la  ensordecedora  gritería  de  la  victo- 
ria— escribíalo  después,  estando  cautivo,  el  mismo 
Cervantes — , 

"A  esta  dulce  sazón,  yo,  triste,  estaba 
Con  una  espada  de  la  mano  asida 
Y  sangre  de  la  otra  derramaba. 

El  pecho  mió  de  profunda  herida 
Sentía  llagado,  y  la  siniestra  mano 
Estaba  por  mil  partes  ya  rompida. " 

La  noticia  de  este  gloriosísimo  hecho  de  armas 
se  recibió  en  Madrid,  con  el  júbilo  que  es  de  su- 
poner, el  día  31  de  Octubre:  veinticuatro  después 
de  librada  la  batalla.  Súpose  por  una  carta  del  Ca- 
pitán general  de  la  Armada  de  Venecia,  del  cual 
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documento  se  enviaron  sin  perder  instante  copias 
y  extractos  á  las  principales  autoridades  eclesiás- 
ticas, militares  y  civiles  de  toda  España. 

El  agente  que  tenía  en  Madrid  el  Cardenal  Ar- 
zobispo de  Sevilla  transmitió  á  este  purpurado, 
por  medio  de  un  correo  á  las  veinte  (á  veinte  le- 
guas por  día)  la  fausta  nueva,  que  llegó,  por  tantor 
á  la  metrópoli  de  Andalucía  el  día  3  de  Noviembre, 
y  hecha  pública  la  noticia,  alborozóse  toda  la  ciu- 
dad y  demostró  su  júbilo  con  repiques  de  campa- 
nas, iluminaciones,  músicas,  máscaras,  etc.  Pero 
si  todos  sabían  lo  esencial,  esto  es,  que  el  gene- 
ralísimo don  Juan  de  Austria  había  ganado  una 
gran  victoria  sobre  la  armada  turca,  pocos  cono- 
cían pormenor  ninguno  de  la  batalla,  y  ansiábase 
por  conocerlos.  Á  satisfacer  este  tan  natural  deseo 
de  la  curiosidad  general  acudió  el  impresor  hispa- 
lense Benito  López,  un  verdadero  precursor  del 
periodismo  moderno,  obteniendo  copia  de  la  carta 
recibida  por  el  Cardenal  Arzobispo  y  licencia  del 
Asistente  de  la  Ciudad,  con  privilegio  por  ocho 
días,  para  divulgarla  en  un  papel  impreso.  De  él 
se  conserva  un  ejemplar  (una  hoja  en  folio)  en 
la  riquísima  sección  de  Varios  de  nuestra  Biblio- 
teca Nacional,  y  hoy  es  buena  ocasión  para  re- 
producirlo. Dice  así : 

*  Este  es  vn  traslado  de  vna  carta  que  vino 
de  la  corte  la  (al)  Illustrissimo  señor  Argobispo 
de  Seuilla,  De  la  victoria  q  vuo  el  serenissimo 
don  Juan  de  Austria  contra  el  armada  del  gran 
Turco  enemigo  de  la  sane  ta  fce  Catholica.  Fue 
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impressa  con  licencia  del  muy  Illustre  señor  licen- 
ciado Pero  López  de  Mesa  Assistente  de  Sevilla 
y  del  consejo  de  Su  Magestad,  &c,  &  manda  que 
ningún  otro  impressor  la  pueda  imprimir  por 
tiempo  de  ocho  dias  so  pena  de  diez  mil  marauedis 
para  la  cámara  de  su  Magestad. 

"Vna  carta  vino  del  capitán  general  de  la  mar 
de  la  señoría  de  Venecia  fecha  en  el  puerto  de  Cla- 
ramonte  que  es  cerca  del  golfo  del  puerto  de  Leo- 
ponte  :  se  entiende  que  a  los  siete  de  Octubre  por 
la  mañana  la  armada  de  la  liga  salió  con  delibera- 
ción de  yr  a  vn  lugar  llamado  Portalia  fuera  del 
golfo  del  puerto  y  de  echar  delante  vna  vanda  de 
galeras  con  capitanes  de  guerra  los  quales  fuessen 
a  reconocer  los  Claronaroles  del  dicho  golfo  de 
Leponte  pensando  que  los  enemigos  estuuiessen 
en  el  dicho  golfo.  E  al  doblar  de  vna  punta  se 
descubrió  el  armada  del  enemigo  Turquesca  la 
qual  venia  a  encontrar  la  nuestra,  z  ansi  con  el 
nombre  del  Spiritu  santo  y  de  señor  Santiago  se 
metieron  en  la  batalla  la  qual  venia  en  forma  de 
media  luna  y  seys  falcagas  de  las  nuestras  fueron 
embiadas  delante  a  la  descubierta  las  quales  con 
el  artillería  se  hizieron  hazer  lugar  y  con  muy 
buena  orden  se  han  visto  el  armada  del  serenissi- 
mo  señor  don  Juan  de  Austria  y  el  señor  capitán 
general  con  la  del  enemigo  la  qual  desbarataron :  y 
fueron  hechas  pedagos.  En  especial  la  del  Baxan 
[Alí  Bajá]  en  la  qual  hallaron  dozientos  mil  es- 
cudos. E  al  Baxan  mandaron  cortar  la  cabeza, 
murieron  en  esta  refriega  mas  de  treynta  mil  tur- 
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eos  z  libertaron  mas  de  diez  y  seys  mil  Chris- 
tianos. 

C  Todas  las  galeras  hizieron  el  deuer,  en  tal 
manera  que  toda  el  armada  del  enemigo,  que  eran 
mas  de  trezientas  velas  no  escaparon  sino  hasta 
quarenta  o  cinquenta,  porque  todas  las  de  mas 
fueron  hechas  pedagos,  z  muchas  fueron  toma- 
das, z  otras  echadas  a  fondo,  z  otras  dieron  en 
tierra :  la  qual  batería  duro  cerca  de  quatro  horas. 

C  Quedaron  muertos  de  los  nuestros  el  señor 
proueedor  general  de  la  armada  de  venecianos 
que  se  llamaba  Valserago  [Barbarigo]  el  qual 
murió  de  un  flechazo  que  le  dieron  en  vn  ojo :  z 
mas  murieron  otros  cinco  gouernadores  de  los 
nuestros:  z  muchos  arcabuzeros  de  nuestra  ar- 
mada, y  el  general  de  la  Infantería  de  vn  flechazo 
que  le  dieron  en  vna  rodilla. 

C  Todos  los  Capitanes  z  cossarios  de  los  Tur- 
cos murieron,  y  entre  ellos  Caracola  que  era  muy 
señalado.  Su  alteza  del  Serenissimo  señor  don 
Juan  se  ha  mostrado  de  grandissimo  valor  en 
esta  jornada  con  el  señor  Marco  Antonio  Colo- 
nia. E  todas  las  de  mas  cabegas  z  Capitanes  del 
armada  hizieron  lo  que  eran  obligados. 

C  Agora  se  entendía  en  refrescar  el  armada,  z 
poner  gente  en  tierra  para  seguir  la  victoria  de  los 
que  auian  dado  al  traues  huyendo. 

Fue  impresa  la  presente  obra  en  Seuilla  en  casa 
de  Benito  lopez  impressor  de  libros  en  el  granero 
del  obispo  de  Escalas." 

La  indicación  de  que  habían  muerto  en  la  ba- 
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talla  cinco  gobernadores  de  los  nuestros  e  muchos 
arcabuceros  de  nuestra  armada,  y  aun  el  general 
de  la  Infantería,  no  convirtió  en  duelo  el  común 
regocijo,  ni  menos  hizo  á  las  gentes  murmurar  ni 
maldecir  de  los  que  mandaban,  como  á  cada  paso 
y  por  contratiempos  menos  graves  acontece  ahora. 
Porque  en  aquellas  aborrecibles  calendas  en  que 
España  todavía  era  grande,  no  se  habían  empe- 
zado á  convertir  los  hombres  en  débiles  y  lloro- 
nas mujeres,  á  quienes  toda  sangre  asusta;  antes 
al  contrario,  en  aquella  ocasión  "mujer  española 
hubo  que,  desnudándose  del  hábito  y  natural  te- 
mor femenino,  peleó  con  un  arcabuz  con  tanto 
esfuerzo  y  destreza,  que  á  muchos  turcos  costó 
la  vida". 

(A  B  C,  8  de  Octubre  de  1909.) 


XLV 


LOPE  DE  RUEDA 


Por  esta  vez  perdone  la  cronología.  El  Teatro 
inaugura  su  galería  de  escritores  dramáticos  con 
el  más  famoso,  no  con  el  más  antiguo  de  los  del 
tiempo  viejo:  con  Lope  de  Rueda,  "varón  insigne 
en  la  representación  y  en  el  entendimiento",  como 
dijo  el  autor  del  Quijote;  con  Lope  de  Rueda, 

"Gracioso  representante, 
Y  en  su  tiempo  gran  poeta, 
Que  empezó  á  poner  la  farsa 
En  buen  uso  y  orden  buena", 

como  escribió  otro  recitante  célebre :  Agustín  de 
Rojas  Villandrando. 

Lope  de  Rueda  nació  en  Sevilla,  de  familia  hu- 
milde, hacia  el  año  de  15 14.  Su  padre,  Juan  de 
Rueda,  le  dedicó  al  oficio  de  batihoja  (batidor  de 
oro) ;  mas  no  permaneció  en  él  mucho  tiempo, 
porque  su  afición  arrastrábale  al  de  la  farsa,  que 
ya  por  los  años  en  que  moceaba  Lope  salía  tal 
cual  vez  de  los  templos,  en  donde  había  vivido 
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amenizando  las  fiestas  religiosas,  y  lucía  y  se  lo- 
zaneaba en  las  casas  particulares,  y  aun  á  la  luz  del 
sol,  en  las  plazas  públicas,  en  donde  un  concurso 
numeroso  se  embebecía  al  ver  representar,  no  ya 
por  niños  de  coro,  sino  por  sujetos  que  profesa- 
ban el  histrionismo,  las  obras  de  Juan  del  Encina. 
Lucas  Fernández  y  otros  lozanos  ingenios. 

Viendo  cada  año  los  carros  de  representación 
con  que  á  costa  de  los  oficios  y  gremios  de  Sevilla 
se  solemnizaba  la  gran  fiesta  del  Corpus  Christi,  y 
admirando  en  la  de  1538  á  la  compañía  de  italianos 
que  dirigía  Mutio,  Lope  de  Rueda,  que  ya  habría 
hecho  el  aprendizaje  en  su  ciudad  natal,  se  resol- 
vió á  dedicarse  enteramente  á  la  farándula  y  em- 
prendió la  vida  aventurera  y  apicarada,  entonces, 
y  aún  hoy,  propia  de  tan  asendereado  ejercicio. 

En  ella  andaba  cuando  en  1552  conoció  á  una 
Mariana,  cantadora  y  bailadora,  á  quien  don  Gas- 
tón de  la  Cerda,  duque  de  Medinaceli,  valetudina- 
rio antes  que  viejo,  había  retenido  seis  años  en  su 
casa  de  Cogolludo,  para  que,  vestida  de  paje  las 
más  veces,  le  divirtiera  luciendo  sus  habilidades  y 
diciendo  gracias.  Muerto  el  Duque,  casóse  Lope  de 
Rueda  con  esta  Mariana,  y  en  Julio  de  1554  pidió 
y  obtuvo  por  justicia  sus  salarios  (600.000  mara- 
vedís) de  los  herederos  de  aquél,  todo  lo  cual  se 
sabe  gracias  á  un  peregrino  pleito  hallado  pocos 
años  ha  por  el  excelente  literato  don  Narciso 
Alonso  Cortés. 

Imposible  sería  hoy  reconstituir  el  complicado 
y  cien  veces  recorrido  itinerario  de  Lope  de  Rué- 


358 


RODRÍGUEZ  MARÍN 


da ;  sábese  tan  sólo  de  algunas  de  sus  estancias, 
por  ejemplo,  la  que  en  Junio  de  1554  hizo  en 
Benavente,  á  costa  del  Duque  de  este  título,  á  fin 
de  celebrar  el  paso  por  aquella  villa  del  príncipe 
don  Felipe  cuando  fué  á  embarcarse  para  Ingla- 
terra. En  aquella  ocasión  salió  Lope  de  Rueda  á 
un  patio  "con  sus  representantes,  y  representó  un 
auto  de  la  Sagrada  Escritura,  muy  sentido,  con 
muy  regocijados  y  graciosos  entremeses,  de  que 
el  Príncipe  gustó  mucho". 

Y  así,  rodando  mundo,  en  1558  tomó  parte  en 
las  fiestas  con  que  Segovia  inauguró  su  iglesia 
catedral;  al  año  siguiente  sacó  dos  carros  de  re- 
presentación en  la  fiesta  del  Corpus  de  Sevilla,  y, 
ya  viudo  (y  ésta  es  noticia  ignorada  hasta  ahora  y 
que  debo  á  mi  docto  amigo  M.  Henri  Mérimée). 
en  1560  contrajo  en  Valencia  nuevo  matrimonio 
con  Rafaela  Trilles,  valenciana,  también  viuda, 
más  conocida  por  su  doble  nombre  de  Ángela  Ra- 
faela ó  Rafaela  Ángela,  y  de  la  cual,  estando  en 
Sevilla  por  Junio  de  1564,  tuvo  una  hija,  por  cuya 
partida  de  bautismo,  que  encontré  en  1900,  se 
echa  de  ver  cuán  estimado  de  las  personas  de  dis- 
tinción era  el  buen  ex  batihoja,  pues  fueron  sus 
compadres  el  alguacil  mayor  de  la  ciudad,  su  te- 
niente y  uno  de  los  oidores  de  la  Audiencia. 

Pero  ¡  cuántos  sinsabores  y  penalidades,  á  cam- 
bio de  un  poco  de  fama  y  gloria!  ¡Qué  ajetreada 
vida  la  de  aquellos  cultivadores  del  antiguo  arte 
escénico!  Y  como  jamás  andaban  sobrados  de  di- 
nero, y  entonces  se  prendía  por  deudas,  á  cada 
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paso  poníaseles  á  recaudo  en  las  cárceles,  y  para 
salir  de  ellas  tenían  precisión  de  dejarse  atrás,  mal 
empeñados  en  poder  de  logreros  sin  entrañas,  lo 
mejorcillo  de  su  ajuar  y  vestuario  de  comedian- 
tes, adquirido  sabía  Dios  á  cuánta  costa.  Después 
de  una  vida  tan  azarosa,  á  la  par  que  tan  diver- 
tida y  alegre  (que  eso  es  vida :  acíbar  y  miel  que 
alternan,  y  que  á  veces  se  mezclan  y  se  confunden 
en  un  brebaje  agridulce  de  todos  los  diablos),  Lope 
de  Rueda  murió  en  Córdoba,  en  la  primavera  de 
1565.  Por  su  testamento,  hallado  por  don  Rafael 
Ramírez  de  Arellano,  se  cae  en  la  cuenta  de  cuán 
mal  le  había  ido  poco  antes  en  la  imperial  Toledo : 
los  más  de  sus  trapos  de  histrión  y  de  las  ropas 
de  Ángela  Rafaela,  y  hasta  los  míseros  trebejos 
de  su  casa,  quedaban  allá  empeñados  en  poder  de 
cuatro  ó  cinco  acreedores. 

En  Lope  de  Rueda  se  aunaron  maravillosa- 
mente, como  en  ningún  otro  español,  las  notables 
cualidades  del  representante  y  el  sumo  ingenio  del 
autor.  Él  fué,  en  frase  de  Cervantes,  que  le  vio 
representar  en  Sevilla  por  los  años  de  1564,  "el 
primero  que  en  España  sacó  de  mantillas  las  co- 
medias y  las  puso  en  toldo  y  vistió  de  gala  y  apa- 
riencia", rotunda  afirmación  con  la  cual  convie- 
nen las  de  Juan  de  la  Cueva  y  las  del  otro  gran 
Lope,  monstruo  de  la  naturaleza. 

Como  autor  tiene  Lope  de  Rueda  mérito  rele- 
vantísimo, así  por  sus  comedias,  felices  imitacio- 
nes del  teatro  italiano,  como  por  sus  coloquios 
pastoriles,  llenos  de  dulce  poesía;  pero  muy  espe- 


36o 


RODRÍGUEZ  MARÍN 


cialmente  por  sus  pasos,  lindísimas  piezas  sem- 
bradas de  sal  netamente  española,  en  las  cuales, 
donde  alienta  y  vive  risueña  y  regocijada  el  alma 
popular  de  su  tiempo,  dejó  á  la  posteridad  insu- 
perables modelos  que  imitar  é  inmarcesibles  gra- 
cias que  reir.  Por  todo  ello,  como  autor  y  como 
representante  merece  la  preferencia  que  le  da  El 
Teatro  publicando  su  retrato  y  este  humilde  elo- 
gio en  su  primer  número. 

(El  Teatro,  17  de  Octubre  de  1909.) 


XLVI 


FRATERNIDAD 


Pocos  días  ha,  un  modesto  industrial  andaluz 
que  había  venido  á  Madrid  para  consultar  con 
cierto  médico  especialista,  y  á  quien  yo  acompa- 
ñaba como  cicerone,  por  paisano  y  por  amigo  des- 
de la  niñez,  cometió  una  estupenda  isidrada  al  en- 
trar en  un  tranvía:  llevóse  la  mano  al  aliancho 
sombrero  y  saludó  á  los  que  ocupaban  el  ambulante 
saloncito  de  madera,  diciéndoles  con  cortesía  dig- 
na de  mejor  causa:  " Señores,  Dios  guarde  á  us- 
tedes/' 

Claro  es  que  nadie  le  respondió,  y  claro  también 
que  algunos  se  sonrieron,  entre  compasiva  y  bur- 
lonamente,  del  cumplido  provinciano,  como  si  di- 
jeran para  sus  adentros:  "¿De  dónde  habrá  salido 
este  infeliz  papanatas?" 

Yo  voy  á  responder  á  aquella  tácita  pregunta. 
Ese  hombre  que  os  pareció  un  pobre  diablo  había 
salido  de  mi  tierra :  de  una  hermosa  villa  andalu- 
za en  donde  los  hombres  son  naturalmente  corte- 
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ses,  porque  se  estiman  como  hermanos ;  en  donde 
se  cede  á  las  señoras  la  acera,  por  el  solo  hecho 
de  ser  señoras,  y  en  donde  ni  á  amigos  ni  á  des- 
conocidos se  les  niega  el  saludo,  al  cual  llaman, 
con  mucha  propiedad,  la  palabra  de  Dios,  porque 
no  hay  saludo  clásico  y  tradicional  en  que  no  se 
invoque  el  augusto  nombre  de  quien  nos  crió  y 
nos  mantiene. 

Y  ése  á  quien  mentalmente  calificasteis  de  isi- 
dro, si  entonces  hubiese  entrado  en  el  tranvía  una 
mujer  con  apariencia  de  señora,  habría  cometido 
otra  simpleza  como  la  del  saludo,  levantándose  y 
cediéndole  su  asiento,  cosa  que  vosotros  pocas  ve- 
ces hacéis.  Y  en  esto,  perdonadme  por  la  fran- 
queza, todas  las  trazas  de  hidalgo  y  galante  están 
á  favor  de  mi  paisano,  á  pesar  de  lo  aliancho  de 
su  sombrero. 

En  los  pueblos  andaluces,  como  en  los  de  otras 
regiones  españolas  (¡ atrasos  de  provincia!),  las 
gastamos  así,  sin  que  por  ello  nos  riamos  los  unos 
de  los  otros.  Aún  no  había  pensado  en  asomar  por 
el  horizonte  del  tiempo  la  revolución  francesa, 
que  proclamó  los  derechos  del  hombre,  como  si 
ella  los  hubiera  inventado,  y  ya  mis  paisanos  se 
sabían  de  coro  y  practicaban  sus  derechos  y,  lo 
que  es  más,  sus  deberes,  cosa  esta  última  en  cuya 
enseñanza  ponen  mucho  menos  cuidado  las  revo- 
luciones todas. 

Allí  ricos  y  pobres  se  quieren  bien  (exceptuan- 
do un  centenar  de  personas  á  quienes  han  enve- 
nenado el  alma  las  malas  lecturas),  y  se  acuden  y 
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se  remedian  en  sus  necesidades.  No  hay  barrio 
señalado  para  los  pobres,  y  pobres  y  ricos  viven 
mezclados,  conociéndose  y  respetándose  mutua- 
mente. Á  ningún  hombre  de  bien  le  falta  allí,  en 
caso  de  apuro,  quien  le  preste  ó  le  venda  al  fiado 
una  fanega  de  trigo ;  y  así,  como  si  todos  viviesen 
en  patriarcales  tiempos,  conocidos  y  desconocidos, 
al  entrar  en  donde  hay  algunas  personas,  al  des- 
pedirse, ó  al  encontrarse  en  el  campo,  se  otorgan 
y  cambian  cristianamente  la  palabra  de  Dios,  di- 
ciendo alguna  de  estas  frases:  "Á  Dios,  caballe- 
ros; uDios  guarde  á  ustedes";  "Á  la  paz  de 
Dios" ;  "Á  Dios,  amigos".  Y  el  pordiosero,  al  lle- 
gar á  la  puerta  de  una  casa,  dice  antes  de  pedir : 
" Alabado  sea  Dios."  Á  lo  cual  le  responden  in- 
variablemente: "Por  siempre  sea  alabado  y  ben- 
dito.'1 Y  es  allí  tan  reprobable  que  adonde  hay 
algunos  sujetos  se  acerque  uno  sin  saludar,  que 
al  que  tal  hace  rara  vez  falta  quien  le  diga  en 
tono  de  reconvención:  "Ese  costal,  ¿no  tiene 
boca?" 

En  la  hospitalaria  tierra  de  donde  había  venido 
el  que  os  saludó  al  entrar  en  el  tranvía  hay  pocos 
mendigos  (fuera  de  tal  ó  cual  temporada  calami- 
tosa), y  se  les  socorre,  no  con  esto  que  ahora  se 
estila  en  las  grandes  ciudades  y  se  quiere  hacer 
pasar  por  caridad,  siendo,  á  lo  sumo,  filantropía, 
sino  con  verdadera  caridad  cristiana:  con  esa 
que,  en  vez  de  ahuyentar  al  hambriento,  socorrién- 
dole desde  lejos  á  fin  de  que  no  se  acerque  á  los 
ahitos,  le  busca  afablemente  para  auxiliarle,  más 
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que  con  la  moneda  ó  el  cacho  de  pan  que  pone  en 
su  mano,  con  las  afectuosas  palabras  de  consuelo 
que  pone  en  su  oído,  camino  del  alma.  Bien  que 
allí,  por  dicha,  no  se  conoce  la  tumbona  golfería 
mendicante  que  infesta  y  deshonra  á  Madrid,  y 
de  la  cual  hay  necesidad  de  librarse  como  de  una 
plaga  molestísima. 

De  aquel  pueblo  andaluz  era,  sabedlo,  señores 
que  ibais  en  el  tranvía,  aquel  hombre  de  bien  á 
quien  hallasteis  ridículo  porque  cometió  la  isidra- 
da de  saludaros  sin  conoceros,  invocando,  á  la 
antigua  española,  el  nombre  de  Dios.  En  aquel 
pueblo,  que  es  el  mío,  se  aprende  la  fraternidad 
en  un  texto  anticuado,  que  ya  casi  nadie  lee :  en 
el  texto  evangélico,  que  aconseja  y  preceptúa: 
''Amaos  los  unos  á  los  otros."  Bien  que  esta  fra- 
ternidad cristiana  no  tiene  parentesco  alguno  con 
esotra  que,  malamente  traducida  de  la  fraternité 
francesa  al  anarquismo  catalán,  va  borrando  en  la 
conciencia  humana  el  nombre  y  la  noción  de  Dios 
y  predicando  á  los  hombres:  "¡Aborreceos!" 

(A  B  C,  2  de  Noviembre  de  1909.) 


XLVII 

EL  HECHIZO  DE  VILLEGAS 

Uno  de  los  más  famosos  actores  de  nuestra  es- 
cena antigua,  "celebrado  —  al  decir  de  Lope  de 
Vega — en  la  propiedad,  afectos  y  efectos  de  las 
figuras",  fué  Antonio  de  Villegas,  escritor  á  la 
par  que  representante,  quizá  sevillano,  y  por  quien 
acaeció  un  suceso  tal  en  la  opulenta  ciudad  del 
Guadalquivir,  entrado  el  otoño  de  1601,  que  bien 
empleado  será  el  trabajo  de  contarlo,  como  lo 
fué  el  de  inquirirlo  entre  el  polvo  de  los  papeles 
viejos. 

Villegas,  que  por  los  años  de  1592  había  estado 
en  la  compañía  de  Gaspar  de  Porres  y  hecho  con 
ella  en  Madrid  los  autos  de  las  fiestas  del  Corpus, 
volvió  á  hacerlos  en  1596,  ya  como  autor  de  co- 
medias, que  hoy  diríamos  director  de  compañía; 
y,  andando  con  la  suya  de  acá  para  allá,  como  lo 
tiene  de  su  cosecha  el  ajetreado  oficio,  por  la  pri- 
mavera de  lóoo  fué  á  dar  en  Sevilla,  en  donde 
cayó  tan  bien,  por  su  mérito  propio  y  por  el  de  sus 
camaradas,  entre  los  cuales  figuraba  el  renombra- 
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dísimo  Agustín  de  Rojas,  que  allí  hicieron  clavo; 
y  cuando  en  1601  llegó  Luis  de  Vergara  con  una 
excelente  compañía  y  muchas  obras  nuevas,  to- 
davía el  público  hispalense  prefirió  á  su  actor  fa- 
vorito, que  en  año  y  medio  le  había  dado  cincuenta 
y  cuatro  comedias  nuevas  y  cuarenta  entremeses 
y  que  aún  tenía  doce  comedias  por  representar, 
todo  lo  cual  consta  puntualmente  por  una  de  las 
loas  del  dicho  Rojas  Villandrando. 

En  rigor,  no  habría  para  qué  decir,  si  de  un 
modo  expreso  no  lo  pidiera  el  asunto  de  este  ar- 
tículo, que  en  tan  dilatada  serie  de  representacio- 
nes, y  siendo  Villegas  muy  buen  mozo,  y  hombre 
de  gentil  gracejo,  y  no  poco  tentado  de  la  risa  en 
achaque  de  amores,  y  siendo  á  la  vez  director  y 
empresario  de  una  compañía  que  perduraba  en 
Sevilla  prósperamente,  muchas  sevillanas  se  ha- 
bían prendado  de  él  á  lo  platónico,  y  no  pocas, 
más  aficionadas  á  Mercurio  que  á  Cupido,  se  pe- 
recían por  dar  un  tiento  á  aquellos  miles  y  miles 
de  maravedís  que  pasaban  por  la  taquilla  del  co- 
brador del  teatro  para  adinerar  muy  luego  á  los 
comediantes,  gente  manirrota,  y,  más  que  á  todos, 
á  Villegas,  su  caporal,  cuyos  favores  solicitaba  y 
pretendía,  con  poco  ó  ningún  recato,  toda  la  le- 
gión de  damas  entre  dos  luces  y  entretenidas  á 
cielo  claro,  buscona  tropa  femenil  que  abundaba 
y  sobreabundaba  en  la  hermosa  ciudad  por  donde, 
mojando  al  pasar,  entraban  en  este  mundo  viejo 
y  lleno  de  concupiscencias  los  ríos  de  oro  y  plata 
del  Nuevo  Mundo. 
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Pues  digo  de  mi  cuento — historia  fidedigna  y 
documentable — que  pocos  meses  después  que  An- 
tonio de  Villegas,  llegó  á  Sevilla  don  Juan  de 
Mendoza  y  Luna,  marqués  de  Montesclaros,  nom- 
brado para  el  alto  cargo  de  asistente  de  aquella 
ciudad  por  real  cédula  de  13  de  Septiembre  de 
1600,  y  que  su  primer  cuidado  fué  no  desmerecer, 
en  cuanto  al  buen  gobierno,  de  la  fama  de  sus 
antecesores  y,  en  especial,  de  la  del  Conde  de 
Puñonrostro:  aquel  que,  en  frase  de  Cervantes, 
metió  el  puño  en  el  alma  á  toda  la  gente  perdida 
que  infestaba  la  gran  ciudad  andaluza. 

Un  año  llevaba  de  asistente  el  buen  Marqués, 
cuando  cierta  tarde,  ya  anocheciendo,  le  visitó  en 
su  posada  su  teniente  el  doctor  Liébana,  para  co- 
municarle lo  que  acababa  de  suceder  en  el  Corral 
de  doña  Elvira.  Villegas,  representando  una  co- 
media de  Lope,  al  decir  á  la  dama  unos  versos 
de  amores,  no  había  podido  articular  palabra.  In- 
tentólo tres  veces,  y  en  vano :  estaba  mudo.  Y  era 
lo  pasmoso  del  caso  que,  interrumpida  la  repre- 
sentación, no  tenía  obstáculo  para  hablar,  para 
dolerse  y  mostrarse  asombrado  de  lo  que  le  suce- 
día; pero  al  comenzar  de  nuevo  su  declaración 
amorosa,  volvía  á  la  insólita  mudez ;  de  lo  -cual  co- 
ligió el  público,  y  aun  el  mismo  Villegas  dió  alguna 
puntadita  en  este  paño,  que  una  daifa  que  vivía 
en  el  Candilejo,  y  con  quien,  á  pura  sonsaca  de 
ella,  había  trabado  Villegas  estrecha  amistad,  le 
tenía  hechizado  y  ligado  con  sus  malas  artes,  en 
términos,  que  ni  de  mentirijillas  y  representando 
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en  la  farsa  podía  tratar  de  amores  con  ninguna 
mujer. 

i  Tú  que  tal  referiste !  Cabalmente  el  Marqués 
de  Montesclaros  se  perecía  caballeresca  y  cristia- 
namente por  hacer  dar  de  hocicos  á  cuantos  en 
virtud  de  pactos  diabólicos  intentaran  quebrantar 
y  anular  el  libre  albedrío,  así  contasen  para  lo- 
grarlo con  todo  el  auxilio  y  poder  del  infierno. 
Y  aquella  noche,  callandito,  yendo  de  ronda,  pe- 
netró en  la  casa  del  Candilejo,  tradicionalmente 
famosa  desde  los  crudos  tiempos  del  rey  don  Pe- 
dro I  de  Castilla,  y... 

Pero  de  lo  que  entonces  y  días  después  sucedió 
nos  va  á  enterar  amablemente,  de  pe  á  pa,  á  los 
trescientos  ocho  años,  el  mismo  marqués  de  Mon- 
tesclaros don  Juan  de  Mendoza  y  Luna,  bien  se 
entiende  que  no  por  arte  mágica,  sino  por  medio 
de  una  carta  que  dirigió  á  S.  M.  el  Rey  don 
Felipe  III,  á  26  de  Octubre  de  1601.  Dice  así: 

"Habiendo  tenido  noticia  que  cierta  mujer  de 
amores  tenia  un  retrato  suyo  desonesto,  y  junto 
á  él  otro  de  su  amigo,  y  una  ymagen  con  él  puesta 
indecentemente,  fui  á  su  casa  una  noche  de  ronda 
y  haziendo  diligencia  y  pesquisa  hallé  que  en- 
frente de  la  cama  estaba  una  ymagen  de  nuestra 
señora  de  la  Concecion,  y  dentro  della  un  retrato 
de  un  hombre  vestido  de  moro  y  atados  los  bra- 
cos con  una  cuerda,  que  tenía  en  la  mano  otra 
figura  de  mujer  en  cueros  y  con  unas  alas  en 
figura  de  Cupido,  de  suerte  que  todo  estaba  cu- 
bierto con  la  dicha  ymagen  en  la  misma  forma 
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que  una  tapa  de  espejo  cubre  la  luna  dél...  Pare- 
ciéndome  esta  causa  digna  de  demostración  de 
castigo  en  qualquier  sujeto  que  se  topara,  particu- 
larmente en  estos,  donde  el  retrato  del  hombre  era 
de  Villegas,  autor  de  comedias,  y  el  de  la  muger, 
de  una  ordinaria  y  pública  con  quien  estaba  aman- 
cebado, fui  siguiendo  la  causa  con  veras,  y  te- 
niéndola bastantemente  sustanciada,  con  acuerdo 
del  doctor  Liébana  mi  teniente  condené  á  la  mu- 
ger en  cien  agotes  y  quatro  años  de  destierro;  y 
porque  tengo  experiencia  que  algunas  causas  que 
pudieran  ser  lucidas  no  lo  han  sido  con  la  dila- 
ción de  las  apelaciones...,  mandé  executar  la  sen- 
tencia..." 

De  este  modo  rompió  el  buen  asistente  de  Sevi- 
lla la  cuerda  con  que  tenía  amarrado  y  como  cau- 
tivo á  Villegas  su  daifa  del  Candilejo,  y  al  Rey 
parecieron  tan  bien  ésta  y  otras  justicias  del  Mar- 
qués de  Montesclaros,  que  en  1603  le  nombró 
virrey  y  capitán  general  de  la  Nueva  España. 

(El  Teatro,  28  de  Noviembre  de  1909.) 
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XLVIII 


DE  ABASTOS 

Cuenta  Cervantes  en  la  segunda  parte  del  Qui- 
jote que  Sancho  Panza  ocupó  una  de  sus  tardes 
de  gobernador  "en  hacer  algunas  ordenanzas  to- 
cantes al  buen  gobierno  de  la  que  imaginaba  ser 
ínsula,  y  ordenó,  entre  otras  cosas,  que  no  hu- 
biese regatones  de  los  bastimentos  en  la  repú- 
blica". Y  añade  que  el  famoso  escudero  dis- 
puso algunas  tan  buenas,  "que  hasta  hoy  se 
guardan  en  aquel  lugar,  y  se  nombran  las  consti- 
tuciones del  gran  gobernador  Sancho  Panza". 

Pero  como  Sancho  no  era  hombre  de  estudios, 
ni  entre  los  consejos  que  le  dió  don  Quijote  figu- 
raba ninguno  referente  á  la  regatonería,  menes- 
ter es  pensar  que,  ó  sus  claras  luces  naturales  le 
hicieron  columbrar  lo  que  en  las  instrucciones 
para  corregidores  estaba  escrito  ("...  provea  de 
mantenimientos  el  pueblo  á  moderados  precios.. ; 
"no  consienta  regaterías  de  ninguna  calidad  que 
sean..."),  ó  que  de  visu  había  aprendido  en  su 
lugar  de  la  Mancha  como  los  buenos  regidores 
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y  alcaldes,  para  abaratar  las  subsistencias,  quitan 
de  en  medio  á  todo  el  que  quiere  meterse  de  es- 
torbo entre  el  productor  y  el  consumidor. 

El  regatón,  " sujeto  que  vende  por  menor  los 
comestibles  comprados  por  junto",  es  tan  antiguo 
como  el  abasto  público.  Allí  donde  uno  llegó  á 
vender  sus  frutos  y  otro  se  le  acercó  á  comprár- 
selos, asomó  un  tercero,  un  parásito,  que,  sin 
producir  ni  consumir,  fundó  su  medra  en  meterse 
entre  ellos  y  alejarlos,  comprando  al  uno  por  poco 
precio  para  vender  al  otro  por  mucho.  Y  puesto 
de  acuerdo  este  acaparador  con  todos  sus  cama- 
radas  y  compinches  para  sacar  los  ojos  á  los  con- 
sumidores, tapando  los  suyos  con  sendos  pares  de 
doblones  á  los  que  mandaban,  nacieron  y  vivieron 
y  prosperaron  estas  que  la  ley  llama  ilusoriamente 
confabulaciones  punibles,  y  mucho  antes  de  llegar 
á  España  la  palabra  trust,  ya  andaban  trusteando 
de  lo  lindo  todo  jayán  placero  y  toda  verdulera 
desahogada,  vendiendo  á  peso  de  oro  la  mala  y 
mal  pesada  basura  de  sus  mercancías. 

Á  la  verdad,  no  siempre  sucedió  así.  Señala- 
damente en  la  Corte,  la  regatonería  fué  vedada 
en  los  pasados  tiempos,  y  los  consumidores,  en 
tales  ó  cuales  temporadas,  pudieron  comprar  libre 
y  directamente  á  los  entradores,  aún  no  ahuyenta- 
dos, como  ahora,  de  los  mercados  públicos.  Pero 
los  que  quieren  vivir  á  costa  del  prójimo  no  per- 
donan medio  para  lograrlo.  En  el  año  de  1589, 
visto  por  los  regatones  que  no  se  les  permitía 
comprar  en  la  villa  los  mantenimientos  que  los 
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forasteros  traían,  íbanse  á  los  caminos  á  comprár- 
selos, cosa  que  asimismo  les  estaba  prohibida  en 
el  radio  de  ocho  leguas. 

Años  después,  á  13  de  Febrero  de  1610,  se  man- 
dó por  los  alcaldes  de  casa  y  corte,  á  quienes  es- 
taba cometido  el  régimen  y  buen  gobierno  de  Ma- 
drid, "que  los  labradores  que  truxieren  berdura 
a  esta  corte  no  puedan  bender  por  mayor  a  nin- 
gún regatón  ni  a  otra  persona  alguna  para  tor- 
narlo a  rebender  en  ella,  sino^que  ellos  la  ayan 
de  bender  y  bendan  por  menudo  en  las  plazas  pú- 
blicas, so  pena  de  vergüenga  pública  y  de  diez 
mili  maravedís  para  la  cámara  de  su  magestad 
y  denunciador,  y  so  la  mesma  pena  ningún  rega- 
tón ni  otra  persona  se  lo  pueda  comprar  para 
tornarlo  á  rebender". 

Como  ve  el  lector,  castigábase  el  abuso,  pero  no 
se  arrancaba  de  cuajo:  poco  después  retoñaba  más- 
pujante,  es  de  suponer — ¡como  si  lo  viéramos! — 
que  á  la  sombra  de  interesadas  tolerancias  de 
alguaciles  y  corchetes,  y  aun  de  gente  más  gra- 
nada, que  no  se  dejaría  tapar  la  boca  con  seis  ú 
ocho  tristes  reales  entregados  á-  solapo  de  mes  á 
mes,  sino  con  la  rozagante  merluza  diaria,  y  el 
par  de  tiernos  conejos  magallones  cada  domingo, 
y  la  media  docenita  de  perdices  para  cada  día 
en  que  el  señor  tenía  convidados  (y  tendríalos  dos 
ó  tres  veces  por  semana)  y,  en  fin,  el  buen  pe- 
gulloncejo  de  relucientes  escudos  de  oro  llegada 
la  Navidad,  para  conmemorar  alegremente  el  na- 
cimiento del  Mesías. 
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Un  nuevo  auto  proveído  por  la  Sala  de  Al- 
caldes á  30  de  Mayo  de  161 6  vino  á  demostrar 
como  perduraba  la  regatería  placera.  Por  él  se 
ordenó  "que  ninguna  persona,  hombre  ni  mujer, 
sean  osados  á  conprar  en  esta  corte  la  berdura  que 
traen  á  bender  en  ella  los  labradores,  sino  que 
la  ayan  de  bender  los  que  la  traen../',  so  pena  de 
cien  azotes,  pérdida  de  la  mercancía  y  multa  de 
diez  ducados  para  los  pobres  de  la  cárcel. 

Hasta  poco  antes  de  mediar  el  siglo  xvn,  los 
regatones,  á  lo  que  parece,  habían  limitado  su 
negocio  al  monopolio  de  la  verdura;  pero  ya  en 
este  tiempo  extendieron  su  esfera  de  acción  á  todo 
lo  comestible,  y  así  vemos  que  en  una  orden  del 
Consejo  enviada  á  la  Sala  de  Alcaldes  en  25  de 
Agosto  de  1643  se  daba  este  encargo:  "Tanbien 
se  an  de  prohybir  y  castigar  á  los  que  fueren  re- 
gatones de  carnes,  caza,  pescados  y  otros  man- 
tenimientos, porque  esto  se  tiene  por  muy  dañoso 
en  la  república." 

De  más  tarde,  de  1669 — y  con  tal  cita  termina- 
ré mi  ligera  recordación  de  la  antigua  regatone- 
ría cortesana — ,  consérvase  un  curioso  escrito  en 
que  los  tenderos  de  aceite  y  vinagre  representaron 
ante  el  Consejo,  exponiendo  que  mientras  ellos, 
como  estaba  mandado,  no  acudían  hasta  las  diez 
de  la  mañana  á  la  plaza  pública  á  comprar  de 
lo  que  traían  de  fuera,  había  en  la  dicha  plaza 
diferentes  revendedores,  "que  así  como  llegan 
los  forasteros  con  las  frutas  y  demás  cosas  que 
traen,  las  compran  y  estancan,  y  aun  salen  á  las 
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puertas  y  caminos  á  conprarlas,  de  que  resulta 
que  quando  son  dadas  las  diez  y  mis  partes  acu- 
den á  dicha  plaza  á  comprar  las  verduras  y  de- 
más cosas  que  necesitan  para  el  abasto  de  sus 
tiendas,  como  los  dichos  revendedores  las  tienen 
ya  conpradas,  no  hallan  cosa  alguna  y  se  hallan 
obligados  á  conprarlas  de  los  dichos  revendedores, 
los  quales  se  las  venden  á  excesivos  precios,  lle- 
vándoles la  mitad  más  de  lo  que  las  conpraran." 


Han  cambiado  mucho  los  tiempos.  La  regato- 
nería se  ha  hecho  dueña  de  Madrid...,  y  de  los 
bolsillos  de  sus  habitantes.  Siendo  esto  una  venta 
por  lo  que  se  estafa,  aquí  no  hay  venta:  todo  es 
reventa.  Ahuyentados  con  cien  artimañas  los  pro- 
ductores, entre  ellos  y  los  que  consumen  hay 
veinte  manos  de  á  cinco  uñas  afiladas  que  se  lle- 
van el  dinero  de  los  unos  y  de  los  otros,  y  así, 
malcomer  cuesta  un  ojo  de  la  cara.  Las  leyes  per- 
misivas, á  diferencia  de  las  prohibitivas,  más  fa- 
vorecen á  los  malos  que  á  los  buenos.  El  tráfico 
es  libre;  la  reventa  es  libre;  y  de  esta  manera, 
confabulados  los  menos  para  la  explotación  de 
los  más,  y  con  el  doble  engaño  en  la  cantidad  y 
en  la  calidad  ó  clase  de  lo  que  se  vende  (pues  el 
latrocinio  del  pesar  mal  está  en  Madrid  campan- 
do por  su  respeto,  á  ciencia,  paciencia  y  mala  con- 
ciencia de  las  autoridades),  lo  que  en  cualquier 
aldea,  á  veinte  kilómetros  de  la  Corte,  cuesta  un 
real,  cuesta  aquí  una  peseta.  Una  peseta  justa  y 
cabal  llevaron  al  insigne  periodista  Cavia,  que  ce- 
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naba  en  un  café,  por  un  platito  de  ensalada,  á 
raíz  de  una  de  esas  fiestas  de  granja  modelo  que 
*se  celebran  con  bombo  y  platillos,  por  lo  cual  ex- 
clamó escandalizado:  "¿Una  peseta  por  tres  hojas 
de  lechuga,  en  la  capital  de  una  nación  que  hemos 
convenido  en  llamar  eminentemente  agrícola?" 

Además,  los  revendedores,  los  centenares  de 
sanguijuelas  que  viven  simultáneamente  del  pro- 
ductor y  del  consumidor,  hoy,  por  el  adelanto  de 
los  tiempos,  se  han  subido  á  mayores,  tienen  voto 
en  todo  linaje  de  contiendas  electorales  y — ¡guar- 
da, Pablo! — ¿quién  se  enajena  tantas  voluntades? 
Para  escarmiento  de  moralizadores,  fresquita  está 
la  memoria  de  lo  sucedido  con  los  que  quieren 
y  proclaman  el  vino  libre  en  el  estado  libre.  En 
cambio,  los  consumidores,  gente  bonachona,  no 
importan  un  ardite:  ¡con  el  infeliz  pagache  se 
cuenta  siempre!  Y,  de  todas  suertes,  al  paso  que 
esto  lleva,  los  eternamente  despojados  pronto  pa- 
saremos de  consumidores  á  consumidos... 

Al  frente  de  la  Corporación  municipal  está  un 
hombre  popularísimo  (i),  que  ama  sinceramente  á 
Madrid  y  sabe  que  en  materia  de  abastos,  como 
en  cosa  que  afecta  al  orden  público,  se  puede  ve- 
dar cuanto  se  quiere.  Tiene,  además,  al  lado  bue- 
nos auxiliares;  y  de  entre  ellos,  los  concejales 
republicanos  y  socialistas,  que  blasonan  de  ser 
amicísimos  del  pueblo,  á  quien  tan  caro  cuesta  el 
vivir,  deben  demostrar  ese  amor,  no  con  vana 


(i)    Referíame  á  don  Alberto  Aguilera. 
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retórica  de  oradores,  sino  con  hechos  tangibles, 
í  Acometan  todos  la  noble  empresa  de  abaratar  los 
mantenimientos,  y  castigúese  con  mano  dura  á 
los  que  se  confabulan  para  encarecerlos,  á  los 
que  hacen  del  peso  un  cómplice  de  sus  latroci- 
nios y  á  los  que  adulteran  los  artículos  de  con- 
sumo !  ¡  Repárese,  al  cabo,  en  que  el  abuso  es  ge- 
neral y  escandaloso,  y  en  que  hay  mucha  gente 
insaciable  que,  por  comer,  se  está  comiendo  vivo 
al  sufrido  pueblo  de  Madrid ! 

(A  B  C,  2g  de  Enero  de  191  o.) 


XLIX 


CONSUELO  PARA  CAIDOS  Y  AVISO 
PARA  EXALTADOS 


Un  listísimo  escribano  á  quien  yo  traté  en  me- 
jores tiempos  tenía  en  la  pared  de  su  despacho, 
á  un  lado  y  otro  de  su  título  de  tabelión,  dos 
graciosas  caricaturas  de  Ortego;  más  bien  diría 
una,  porque  entrambas  representaban  á  un  mismo 
vejete  con  algunos  naipes  en  la  mano,  sino  que 
en  un  lado  estaba  ganando,  y  bien  que  lo  demos- 
traba su  jovial  semblante,  y  en  el  otro  era  irre- 
misible el  perder,  y  retebién  que  lo  decía  su  có- 
mico gestecillo  de  rabia.  El  escribano  mi  amigo 
veía  representados  en  sus  dos  cromos  á  todos  los 
litigantes  pasados,  presentes  y  futuros;  y  cuando 
llegaba  renegando  de  su  suerte  un  pleiteante  per- 
didoso, nuestro  actuario,  imperturbable,  mostrá- 
bale con  el  dedo  las  dos  caricaturas,  y  le  decía: 
"Paciencia,  amigo:  esta  vez  han  caído  los  naipes 
así,  y  está  usted  representado  en  esta  figura  de  la 
izquierda ;  otra  vez  caerán  asado,  y  reventará  us- 
ted de  gozo,  como  esa  otra  figura  de  la  derecha, 
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que  es  la  misma,  con  la  diferencia  única  de  que  allí 
gana  y  aquí  pierde." 

Pues  esto,  ó  cosa  muy  parecida,  hay  que  decir 
á  los  que  caen,  bien  al  rodar  de  la  política,  ó 
bien  á  cualquier  otro  de  los  muchos  rodares  que 
hay  en  el  mundo.  Caer  y  levantar,  para  caer  de 
nuevo:  esto  y  no  otra  cosa  es  la  vida.  Así  anda 
todo,  y  así  andamos  todos,  á  tumbos,  y  la  pacien- 
cia que  yo  me  deseo  en  mis  adversidades,  esa  mis- 
ma puede  comprar  en  la  botica  del  discreto  juicio, 
única  en  que  la  venden,  quien  no  tuviere  á  mano 
otro  más  satisfactorio  remedio. 

Y  al  cabo,  el  que  necesite  consuelos  y  no  pueda 
hallarlos  en  la  íntima  satisfacción  del  deber  cum- 
plido, ni  encuentre  quien  se  los  dé,  porque  de  la 
casa  ruinosa  hasta  los  ratones  huyen,  y  no  hay 
amigos  para  el  hombre  infortunado,  señaladamen- 
te si  se  cree  que  no  ha  de  tornar  á  levantarse, 
acuda  á  los  libros,  únicos  camaradas  que  en  la 
adversidad  permanecen  fieles.  De  los  libros  en- 
tresaqué yo  para  mi  uso,  estos  años  pasados,  unos 
centenares  de  saludables  aforismos,  algunos  de  los 
cuales  puedo  ofrecer  ahora  á  los  menesterosos. 
Aprovéchense  norabuena  de  su  doctrina. 

"Quien  considerare  que  busca,  hallará  que  ne- 
cesita. 

"Crasa  ignorancia  es  juzgar  todos  los  tiempos 
unos  y  no  temer  en  las  felicidades  la  variedad  de 
las  mudanzas  futuras. 

"Quien  sufriendo  no  adelantó  méritos,  crea  que 
impaciente  no  mejorará  pretensiones. 
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"El  saber  sufrir  y  disimular  cuando  conviene 
sublima  la  prudencia. 

"El  donosísimo  Marqués  de  Alenquer  dijo  á 
cierto  hidalgo  colérico:  "Paciencia,  señor;  que 
"con  ella,  los  más  perdidos  negocios  se  ganan;  y 
"sin  ella,  los  más  ganados  se  pierden." 

"Saber  hacer  triaca  del  veneno  es  habilitarse 
para  vivir  con  lo  propio  que  da  la  muerte. 

"Nunca  el  cuerdo  y  callado  perdió  la  estima- 
ción entre  los  discretos,  y  siempre  al  que  no  lo 
fué  se  tuvo  en  poca  cuenta. 

"El  que  habla  mucho  y  es  sabio,  deja  de  pare- 
cerlo.  Demóstenes  dijo  á  un  incontinente  de  la  pa- 
labra: "Si  vos  supierais  mucho,  hablaríais  poco." 

"El  que  quiera  ser  artífice  de  su  fortuna,  no 
ha  de  pedir  á  los  males  razón,  ni  al  tiempo  fir- 
meza. 

"Más  loable  es  despreciar  los  bienes  que  con- 
seguirlos; porque  alcanzarlos  es  ventura,  y  des- 
estimarlos, grandeza. 

"Dice  un  refrán  de  Castilla  con  los  cabetes 
italianos:  "De  los  amigos  me  guarde  el  Dio;  que 
"de  los  enemigos  me  guardaré  io." 

Y,  en  fin,  quien  mejor  consuelo  no  halle  á  sus 
pesadumbres,  crea  que  "gustos  y  disgustos  no  son 
más  que  imaginación". 

Aquí  había  de  terminar  mi  piadosa  tarea  de 
consolar  al  triste:  al  triste  señor  Moret;  pen> 
como  entre  los  apuntes  que  he  revuelto  hay  tam- 
bién algo  y  aun  mucho  para  los  alegres,  entresa- 
caré todavía  hasta  media  docena  de  apotegmas : 
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"Llegar  es  más  fácil  que  permanecer.  Más  loa- 
ble es  saber  conservar  que  saber  adquirir. 

''Mucho  necesitan  los  monarcas  de  ministros 
que  les  hablen  verdad. 

"No  se  ha  de  retardar  el  premio  á  quien  lo 
merece,  ni  el  desengaño  á  quien  pretende  en  vano. 

"La  dilación  en  los  beneficios  arguye  poco  afec- 
to en  quien  los  otorga;  y  quien  espera  descon- 
fiando, recibe  por  ofensa  la  tardanza.  Especie  es 
de  favor  desengañar  luego  á  quien  nunca  ha  de 
conseguir. 

"Cuatro  cosas  ha  de  saber  y  cumplir  un  buen 
ministro:  oir  con  paciencia,  responder  con  pru- 
dencia, resolver  con  justicia  y  ejecutar  con  mise- 
ricordia. 

"Los  que  por  su  fama  aspiran  á  la  gloria  de 
inmortales  no  la  perpetúan  en  bronces,  que  des- 
truye el  tiempo,  sino  con  buenas  obras.  No  hay 
estatua  tan  durable  como  la  erigida  sobre  cora  - 
zones." 

En  conclusión,  los  requisitos  del  gobernar  bien, 
tarea  ciertamente  dificilísima,  están  enumerados 
y  resumidos  en  un  soneto  anónimo  de  fines  del 
siglo  xvn.  Es  de  poco  valor  literario;  pero,  así 
y  todo,  merece  ser  leído  por  el  señor  Canalejas, 
que  tan  amante  fué  de  las  letras  antes  de  entre- 
garse en  cuerpo  y  alma  al  demonio  de  la  política. 
Dice  así: 
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MEDIOS  FÁCILES  Y  EFICACES  PARA  MANTENERSE 
UNA  MONARQUÍA  EN  SU  ANTIGUO  ESPLENDOR 

"Cobrar  y  administrar  con  buena  cuenta; 
No  dar  á  quien  por  sí  no  lo  merece ; 
No  quitar  lo  que  al  otro  pertenece, 
Ni  permitir  que  el  premio  pase  en  venta. 

"Pagar  las  deudas,  que  el  descuido  aumenta, 
Y  moderar  el  gasto,  que  empobrece  ; 
Tener  en  lo  que  más  justo  parece 
Providencia  prudente,  y  no  avarienta. 

''Socorrer  las  fronteras  sin  tardanza, 
Mantener  en  su  honor  á  la  milicia, 
Fomentar  del  comercio  la  ordenanza. 

"Fundar  artes  fabriles  con  pericia, 
Alentar  la  crianza  y  la  labranza 
Y,  sobre  todo,  administrar  justicia." 

(A  B  C}  14  de  Febrero  de  1910.) 


L 


EL  CUADRO  ¡MURIÓ  EL  MAESTRO! 


Para  contemplar  á  todo  nuestro  sabor  y  admi- 
rar este  bellísimo  cuadro  de  Villegas,  hemos  ido 
desfilando,  de  algunos  días  acá,  por  su  estudie 
del  Museo  del  Prado,  todos  sus  amigos  particula- 
res. Ahora,  por  cuatro  días  más,  á  contar  desde  el 
3  de  Julio,  se  permitirá  al  público  gozar  de  la  con- 
templación de  esta  obra  maestra,  que  pronto  sal- 
drá de  España  para  enriquecer  el  Museo  de 
Búffalo. 

No  intentaré  describir  el  portentoso  cuadro.  Ni 
es  menester;  pues  sobre  que  ha  de  verlo  todo 
Madrid,  ha  sido  descrito  estos  días,  especialmente 
por  críticos  y  aficionados  andaluces  tan  competen- 
tes como  don  Francisco  Alcántara  y  don  José  San 
Martín.  Básteme  decir,  en  este  punto,  que  el  cua- 
dro representa  la  capilla  de  una  plaza  de  toros,  y 
en  ella,  al  matador,  tendido  sobre  unas  parihuelas, 
muerto  de  una  cornada,  rodeado  de  la  gente  de  su 
oficio,  que,  vistiendo  sus  trajes  de  luces,  miran 
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con  dolor  y  espanto  el  sangriento  fin  de  su  maes- 
tro y  su  amigo  del  alma.  En  los  ojos  del  discípulo 
preferido  hay  un  mundo  de  piadosa  ternura.  Por 
la  puerta  de  la  capilla  se  ve,  se  deja  adivinar,  agol- 
pada, la  curiosa  y  conmovida  muchedumbre,  que 
ansia  contemplar  el  cadáver  del  malogrado  hé- 
roe... En  resolución,  una  maravilla  todo  ello:  una 
maravilla  de  composición,  de  dibujo,  de  perspec- 
tiva, de  color,  de  ambiente,  de  verdad,  de  inspi- 
ración portentosa  y  acierto  felicísimo:  ¡un  gran 
cuadro  de  Villegas !,  y  esta  frase  lo  dice  y  lo  re- 
sume todo. 

Mi  principal  propósito  acerca  de  esta  obra  ma- 
gistral del  arte  español  es  referir  lo  que  muchos 
no  saben  y  lo  que  muy  contados  sabemos  bien :  la 
historia  del  admirable  cuadro.  Yo  la  escuché  al- 
gunos meses  ha  de  labios  del  mismo  don  José 
Villegas,  gracias  á  la  cariñosa  amistad  con  que 
me  honra,  muy  sin  merecimiento  mío,  si  por  tal 
no  se  entendieren  mi  fervorosa  admiración  y  mi 
leal  correspondencia. 

Cuando  por  los  años  de  1880  un  suceso  real 
inspiró  á  Villegas  su  primer  cuadro  de  la  muerte 
del  torero,  ya  había  llegado  á  la  madurez  de  su 
talento  artístico  y  de  su  prodigiosa  habilidad  téc- 
nica. Tenía  entonces  treinta  y  dos  años.  Pero  ¿  qué 
no  podía  esperarse  de  quien  antes  de  cumplir  los 
veinte,  y  siendo  discípulo,  aún  en  Sevilla,  del  in- 
olvidable don  Eduardo  Cano  (1867),  había  dado 
cima  airosamente  á  empresas  tales  como  la  de 
pintar  á  Colón  pidiendo  hospitalidad  á  la  puerta 
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del  convento  de  Ja  Rábida,  cuadro  que,  como  flor 
y  corno  fruto,  como  esperanza  y  como  realidad, 
admiró  á  cuantos  lo  vieron,  y  compró  entusias- 
mado el  Infante  Duque  de  Montpensier? 

Mucho,  en  efecto,  podían  dar  de  sí  en  1880  las 
excepcionales  dotes  de  quien,  después  de  hacer 
en  Madrid  admirables  copias  del  Tiziano,  Veláz- 
quez  y  Goya,  había  pintado  en  Roma  (1870),  al 
lado  de  Fortuny  y  de  Rosales,  cuadros  como  los  de 
El  descanso  de  la  cuadrilla  y  El  reñidero  de  ga- 
llos, encargados  los  dos  por  el  americano  míster 
Stuart,  y  en  Sevilla  (1871),  aquel  hechizo  de  El 
zapatillero  moro,  que,  á  su  vuelta  á  la  gran  ciu- 
dad de  los  Pontífices,  compró  el  multimillonarios 
Morgan,  y  el  cuadro  titulado  Después  de  la  corri- 
da, adquirido  por  otro  rico  americano.  Y  des- 
de 1873  á  1880,  innumerables  joyas  artísticas, 
tales  como  el  famoso  Bautismo  del  nieto  del  Ge- 
neral, vendido  á  Vanderbilt  en  150.000  francos, 
Unos  tanto,  y  otros  tan  poco,  cuadro  que  lla- 
mó poderosamente  la  atención  en  Madrid,  y  que 
compró  el  Rey  de  Sajonia  para  aquel  Museo  Na- 
cional, y,  en  fin,  por  no  pasar  de  una  simple  enu- 
meración, los  cuadros,  renombrados  en  todo  el 
mundo,  que  el  artista  intituló  El  bautizo,  El  £?¿» 
mingo  de  Ramos  en  Venecia,  La  fiesta  de  las  Ma- 
rías, La  paz  social,  La  procesión  de  las  palmas  en 
San  Marcos  de  Venecia,  El  descubrimiento  de  la 
conspiración  Carmagnola,  Salida  del  Doge  Fosean 
del  Palacio  Ducal  después  de  su  dimisión,  El  Doge 
Foscari  ante  el  Consejo  de  los  Diez,  Condena  de 
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nvierte  del  doge  Marino  Fallero,  El  Aretino  y 
Sansovino  en  el  estudio  de  Tiziano,  El  rapto,  El 
primer  baño,  y,  coronando  todo  este  período  bri- 
llantísimo del  trabajo  de  Villegas,  El  triunfo  de  la 
dogaresa  Foscari,  uno  de  los  cuadros  que  más 
se  han  celebrado  en  el  mundo. 

Con  toda  esta  suma  de  labor  hecha,  aún  más 
asombrosa  por  la  calidad  que  por  la  cantidad,  y 
cuenta  que  no  he  mencionado  sino  lo  más  cono- 
cido y  saliente — porque  los  pinceles  de  Villegas 
han  sido  y  son  la  fecundidad  misma,  y  apenas 
si  hay  entre  sus  amigos  quien  no  posea  y  conser- 
ve, como  oro  en  paño,  alguna  gallarda  muestra 
de  su  genial  inspiración  y  de  su  bizarra  esplendi- 
dez— ,  el  gran  artista  sevillano,  encontrándose  en 
su  tierra,  que  es  la  tierra  de  María  Santísima,  pre- 
senció en  1880  la  solemne  corrida  de  toros  en  que 
actuaron  siete  matadores,  los  de  más  fama,  para 
celebrar  la  vuelta  de  el  Tato  al  redondel  después 
de  aquella  cogida  de  cuyas  resultas  quedó  cojo. 
Alcanzado  por  el  primer  toro  el  matador  Boca- 
negra,  fué  conducido  á  la  enfermería.  Á  ella  acu- 
dió Villegas,  y  de  tal  modo  le  impresionó  el  terri- 
ble espectáculo  que  allí  se  ofreció  á  sus  ojos  de 
artista,  rodeado  el  herido  por  sus  camaradas,  que 
puede  decirse  que  de  allí  salió  hecho  el  cuadro. 
El  boceto  quedó  listo  muy  poco  después.  No  fal- 
taba sino  pintar  aquello,  cosa  que,  como  dicen, 
era  coser  y  cantar  para  una  mano  como  la  del 
gran  Villegas,  y  pocos  meses  después  estaba  ter- 
minado el  cuadro,  que  no  medía  más  de  metro  y 
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medio,  y,  á  ruego  de  la  entendidísima  Emperatriz 
Federico,  se  mostraba  entre  los  murmullos  de  ad- 
miración de  los  aficionados  en  la  Exposición  de 
Munich,  en  donde  lo  adquirió  cierto  título  francés, 
muy  opulento,  que  ahora  reside  en  Basilea. 

Años  más  tarde,  cuando  el  Marqués  de  Bar- 
zanallana  encargó  á  Villegas  que  pintase  uno  de 
los  cuatro  grandes  cuadros  de  historia  que  habían 
de  ornar  el  sajón  de  conferencias  del  Senado,  y 
de  los  cuales  sólo  dos  llegaron  á  pintarse,  el  egre- 
gio artista  andaluz  quiso  dar  un  compañero  en  ta- 
maño al  cuadro  pedido ;  pero  con  asunto  de  cos- 
tumbres actuales.  Entonces  cumplió  su  antiguo 
propósito  de  pintar  en  grande  el  cuadro  de  la 
muerte  del  torero,  y,  acabado  por  los  años, de  1893, 
fué  expuesto  en  Berlín,  donde  el  Emperador  de 
Alemania  concedió  á  su  autor  una  gran  medalla 
especial,  á  la  cual  acompañaron  bien  pronto  otras 
dos  grandes  medallas,  ganadas  respectivamente 
en  Munich  y  en  Viena.  Pero  reparando  Villegas, 
algún  tiempo  después,  en  que  el  fondo  del  cuadro 
no  tenía  carácter  del  todo  local,  quiso  dárselo  y 
a  justar  el  tono  de  luz  á  lo  que  convenía  á  una  de 
nuestras  capillas  de  plazas  de  toros,  y  emprendió 
la  ardua  tarea  de  cambiar  el  fondo  primitivo  por 
el  que  ahora  tiene,  'lo  cual  hizo  necesario  cambiar 
asimismo  los  colores  de  los  trajes  y  otros  porme- 
nores de  la  obra. 

Así  las  cosas,  en  la  mañana  del  18  de  Marzo  úl- 
timo entró  en  nuestro  gran  Museo  del  Prado  un 
extranjero,  acompañado  de  su  señora,  y,  pregun- 
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tando  por  el  Director,  pronto  se  avistó  con  el  se- 
ñor Villegas.  El  visitante  di  jóle  llamarse  Mr.  Ro- 
ger  y  ser  director  de  la  Academia  y  Museo  de 
Búffalo  (Estados  Unidos  de  América),  y,  después 
de  hablar,  en  general,  de  asuntos  artísticos,  sirvién- 
dole de  intérprete  la  dicha  señora,  que  sabía  fran- 
cés, aunque  no  castellano,  Mr.  Roger  suplicó  á  Vi- 
llegas que  le  permitiese  visitar  su  estudio.  Al  en- 
trar en  él  y  ver  el  cuadro  que  ahora  se  intitula 
¡Murió  el  maestro!,  dijo  que  lo  conocía  mucho,  por 
reproducciones  y  por  referencias  de  libros  y  pe- 
riódicos, y  pidió  precio  "para  un  museo".  Entre 
tanto,  había  llegado  el  señor  Romero  Guerra,  ín- 
timo amigo  de  nuestro  artista,  y  sustituido  como 
intérprete  á  la  señora;  y  al  fijar  Villegas  en 
ioo.ooo  francos  el  precio  del  cuadro,  Mr.  Roger, 
al  pronto,  dudó  si  le  decían  francos  ó  dólars  y 
lo  preguntó  sin  mostrar  extrañeza  alguna  (que  así 
las  gastan  los  que  tienen  para  gastar) ;  y  como  Vi- 
llegas, por  medio  de  su  amigo,  reiterase  que  la  di- 
cha cantidad  se  refería  á  francos,  el  extranjero 
aceptó  incontinenti  el  precio  y  redactó  y  dió  á  fir- 
mar el  contrato  de  venta,  y  aun  compró  particu- 
larmente para  sí,  en  30.000  francos,  otro  cuadro, 
prodigio  de  observación  y  de  gracia  fina  de  la 
tierra,  denominado  La  "toilette"  de  Currito  (un 
gitanillo  mu  salao),  rogando  al  afortunado  vende- 
dor que  el  cuadro  principal  esté  en  Búffalo  para 
el  próximo  mes  de  Septiembre. 

Esto  me  proponía  referir  á  los  lectores  dra 
A  B  C,  y,  referido,  sólo  me  quedan  que  decir  dos 
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cosas:  la  una,  que  Villegas,  con  valer  tantísimo 
como  pintor,  vale  todavía  más  como  hombre;  y 
la  otra,  que  Dios  conserve  á  los  americanos  su  di- 
nero, y  á  nosotros,  pobrecitos,  nuestras  artes  y 
nuestros  artistas,  y  así  habrá  siempre  en  España 
arte  español  y  dinero  americano,  que  es  lo  mismo 
que  decir  "miel  sobre  hojuelas". 

(A  B  Cy  4  de  Julio  de  1910.) 


LI 


BARQUILLOS  Y  BARQUILLEROS 


Luego  que  el  mes  de  Marzo  y  los  tres  días  que, 
según  reza  el  refrán,  suele  prestarle  su  hermano 
Abril  trasponen  para  no  volver  hasta  pasados  once 
meses,  aparecen  como  por  ensalmo  entre  nosotros 
dos  clases  de  simpáticos  visitantes:  las  golondri- 
nas y  los  barquilleros.  Aquéllas  llegan  del  Sur :  de 
las  cálidas  arenas  de  África;  éstos,  del  Norte:  de 
las  montañas  de  Burgos  y  Santander.  Las  unas, 
libres  como  el  aire  en  que  revuelan,  vienen  á  ha- 
cer sus  crías  en  nuestras  casas,  colgando  sus  nidos 
de  pajillas  y  barro  cerca  de  las  cunas  de  nuestros 
hijos,  y  á  deleitarnos  con  su  alegre  jerga,  que  los 
muchachos  imitan  é  interpretan  poéticamente: 

" — Comadre  Beatriz, 
¿Qué  has  hecho  en  tó  el  año, 

— (Comer  y  beber,  , 
Buscar  emprestado, 
Y  en  no  pudiendo  pagar. 
Huir...  huir...  huiiir... 
Del  mar  á  otro  lado."  .  ,  | 
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Mas  los  otros,  los  barquilleros,  decaída  supervi- 
vencia de  la  picaresca  antigua,  genuínamente  es^ 
pañola,  vienen  de  ordinario  sujetos  á  un  patrono, 
á  un  desalmado  industrial  que  los  explota  y  escla- 
viza. ¡  Pobres  niños !  Menester  será  que  no  se 
eche  todo  en  impedir  la  trata  de  blancas,  ya  que 
la  trata  de  blancos  no  se  ha  extirpado  todavía! 

No  siempre  vivieron  así  los  vendedores  de  bar- 
quillos: no  siempre  tuvieron  causa  bastante  para 
colgar  las  barquilleras  en  las  ramas  de  los  copudos 
árboles  junto  al  estanque  del  Retiro,  como  los 
israelitas,  durante  su  cautiverio,  colgaban  sus  cíta- 
ras junto  á  los  ríos  de  Babilonia:  libres  eran  los 
barquilleros  de  antaño  como  sus  coinmigrantes  las 
golondrinas,  y  ¡triste  paradoja!  sólo  han  venido 
á  caer  en  las  arteras  redes  del  industrialismo  sin 
entrañas  en  los  tiempos  constitucionales,  cuando 
más  se  blasona  de  estar  logrados  y  asegurados  eí 
uso  y  ejercicio  de  la  libertad. 

"Traten  otros  del  gobierno 
Del  mundo  y  sus  monarquías"  ; 

yo,  historiógrafo  de  cosas  humildes,  quiero  probar 
á  distraer  á  los  lectores  de  A  B  C  hablándoles  hoy 
un  breve  rato  de  los  barquillos  y  de  los  barqui- 
lleros. 

El  origen  de  esa  golosina  muchachil  no  se  pierde 
precisamente  en  la  noche  de  los  tiempos;  pero 
tampoco  es  cosa  de  ayer  mañana.  Data,  á  lo  me- 
nos, del  siglo  xv,  aunque  hasta  el  último  tercio 
del  xvi  no  hallo  á  los  barquilleros  siendo  objeto 
de  peticiones  y  acuerdos  oficiales.  Pero  es  muy  de 
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advertir  que  todavía  en  aquellas  calendas  no  se  lla- 
maban barquillos,  como  ahora,  sino  suplicaciones. 
¿  Por  qué  este  nombre  y  el  que  vino  á  sustituirlo  ? 
Claramente  nos  lo  dijo  un  fraile,  fray  Andrés 
Pérez,  el  autor  de  La  picara  Justina,  á  principios 
del  siglo  xvii,  poniendo  en  boca  de  ésta  la  siguien- 
te relación:  "Fué  mi  padre  hijo  de  un  suplicacio- 
nero, el  cual  en  barajas  y  cestos  y  gastos  de  ber- 
gantines y  cosarios  traía  más  de  cincuenta  escudos 
en  trato...  En  su  tiempo,  los  que  ahora  se  llaman 
barquillos,  se  llamaban  suplicaciones,  porque  de- 
bajo de  la  oblea  iban  otras  muchas  que  hacían  una 
manera  de  doblez ;  mas  las  de  ahora,  como  no  tie- 
nen doblez  debajo,  sino  una  oblea  desplegada  en 
forma  de  barco,  llámanse  barquillos". 

Pues  bien,  á  las  antiguas  suplicaciones  se  refi- 
rieron los  procuradores  del  Reino  en  una  de  las 
peticiones  hechas  en  las  Cortes  de  Madrid,  año 
de  1573'  "Otrosí,  porque  de  andar  por  las  calles 
suplicacioneros  á  vender  suplicaciones  ninguno 
otro  fruto  se  saca  sino  hazer  un  millón  de  hom- 
bres que  en  esto  entienden  vagamundos  y  holga- 
zanes, y  que  lo  mismo  sean  los  que  se  andan  tras 
ellos,  á  V.  M.  suplicamos  mande  que  ninguno  pue- 
da vender  las  dichas  suplicaciones  por  las  calles, 
sino  en  tienda  y  casa,  como  las  demás  cosas."  Á 
tal  petición  respondió  Felipe  II,  protegiendo  á  los 
vendedores  ambulantes,  que  "las  leyes  de  nuestros 
reynos  tienen  bastantemente  proveído  lo  que  en 
esto  conviene" ;  y,  por  tanto,  los  suplicacioneros 
continuaron  viviendo  y  vendiendo  á  sus  anchas* 
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Mas  tan  anchamente  llegaron  á  vivir,  que  fué 
necesario  ponerles  cortapisa.  En  efecto,  doce  años 
después,  entre  las  disposiciones  contenidas  en  el 
Pregón  general  para  la  buena  gobernación  desta 
Corte,  dado  á  4  de  Diciembre  de  1585,  se  incluyó 
la  siguiente:  "Otrosí,  mandan  que  ninguna  per- 
sona, por  sí  ni  por  otras  personas  ni  criados,  sean 
osados  de  vender  por  las  calles  públicamente  su- 
plicaciones, ni  buñuelos,  ni  melcochas,  ni  artalejos, 
ni  tostones,  ni  lo  pregonen,  ni  jueguen  á  la  buena 
barba  ni  á  la  guindaleta,  so  pena  de  lo  auer  perdi- 
do e  de  estar  diez  dias  en  la  cárcel,  sino  que  lo 
vendan,  si  quisieren,  en  sus  casas,  y  posadas,  y 
tiendas  públicas." 

El  nombre  de  barquillos  no  aparece  en  los 
acuerdos  de  la  Sala  de  Alcaldes  hasta  el  año  de 
1592,  en  que  los  nombran  junto  á  las  suplicacio- 
nes. Es  curioso  el  acuerdo,  porque,  como  el  ante- 
rior, enumera  las  chucherías  más  usuales  enton- 
ces: "Mandan  los  señores  alcaldes  de  la  casa  y 
corte  de  su  magestad  que  ninguna  persona  sea 
osada  de  vender  por  las  calles  mantequillas,  ni 
manjar  blanco,  ni  mermelada,  ni  melcochas,  ni 
quajada,  ni  confituras,  ni  buñuelos,  ni  empanadi- 
llas de  azeyte,  ni  aguardiente,  ni  cascos  de  naran- 
jas ni  de  membrillos,  ni  nueces  moscadas,  ni  su- 
plicaciones, ni  barquillos,  ni  otra  ninguna  cosa  de 
golosina,  ni  lo  envíen  á  vender  por  sus  criados, 
so  pena  de  cien  azotes  y  dos  años  de  destierro...*' 

Por  una  referencia  de  Cervantes  se  viene  en 
conocimiento  de  que,  si  no  en  Madrid,  en  otras 
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partes  de  España  se  solía  dar  á  los  barquillos,  en- 
rollándolos de  otra  manera,  una  tercera  forma: 
indícalo  el  doctor  Pedro  Recio  de  Tirteafuera 
cuando  recomienda  cómicamente  al  gobernador 
Sancho  Panza  "que,  para  conservar  su  salud  y 
corroborarla'',  no  ha  de  comer  sino  "un  ciento  de 
cañutillos  de  suplicaciones  y  unas  tajadicas  subti> 
les  de  carne  de  membrillo". 

Por  lo  que  toca  á  los  sitios  preferidos  para 
vender,  que  eran,  naturalmente,  los  de  más  con- 
currencia, durante  la  primavera  abundaban  los 
barquilleros,  más  que  en  otro  lugar  alguno,  en  la 
Puerta  de  Guadalajara,  en  la  del  Sol,  en  la  calle 
<le  Toledo  y  en  el  Prado  de  San  Jerónimo;  y  du- 
rante el  estío,  en  la  ribera  del  Manzanares,  adon- 
de acudían  buscando  el  fresco  los  tatarabuelos  de 
quienes  hoy  no  saben  hallarlo  sino  á  muchas  le- 
guas de  Madrid. 

Ha  un  siglo  cabal  que  se  proclamó  el  barquillo 
libre  en  el  estado  libre,  y  los  vendedores  de  esta 
dulcecilla  quisicosa,  que,  como  los  deleites  más 
agradables  del  mundo,  parece  algo  y  casi  no  es 
nada,  pudieron  campear  libremente  por  ciudades, 
villas  y  aldeas,  sin  más  cortapisas  que  las  que  para 
lo  ilícito  tienen  todos  los  españoles,  y  sin  más  equi- 
paje, amén  del  arquilla  tradicional,  que  una  alcuza 
de  piquera,  para  echar  el  semicaldillo  de  la  pasta, 
y  dos  planchas  de  hierro,  para  fabricar,  en  anafe  ú 
hornillo  prestado,  la  infantil  chuchería.  Pero  todo 
ha  cambiado  de  entonces  acá,  y  el  barquillero  no  es 
hoy  un  mancebo  de  diez  y  ocho  años  para  arriba, 
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que  fabrica  y  vende,  sino  un  pobre  muchacho  es- 
clavizado por  un  patrón :  por  el  burgués  de  la  bar- 
quillería.  Cuando  era  libre,  feliz  é  independiente, 
como  la  incauta  España  que  se  abrió  al  Cartagi- 
nés, pregonaba  el  barquillero  sus  barquillos,  que 
daba  gloria  escucharle;  ahora,  sujeto  á  ominosa 
servidumbre,  pregona  con  desaliento  los  barqui- 
llos de  su  amo,  que  da  grima  oírle.  ¡La  escla- 
vitud y  la  alegría  nunca  pudieron  hacer  buenas 
migas,  ni  aun  malas,  porque  jamás  vivieron  juntas  í 

En  conclusión,  la  venta  de  los  barquillos,  como 
todo  en  estos  menguados  tiempos  de  simiesca  imi- 
tación extranjera,  tiende  á  europeizarse.  La  clá- 
sica arquilla  de  pino  ha  sido  reemplazada  por  un 
horrible  cilindro  de  latón;  al  círculo  dividido  en 
cuarterones  y  á  la  tablilla  clásica  que  giraba  ver- 
tiginosamente dentro  de  él,  y  de  donde  vino  la 
comparación  popular  traer  á  uno  como  palillo  de 
barquillero,  ha  sucedido  una  endiablada  ruleta  con 
doscientos  números  y  doscientas  mil  trampas ;  y  al 
sonoro  pregón  alegre,  el  pregoncejo  tristón  y  un 
rótulo  de  letras  modernistas  i  uf !  pintadas  sobre 
el  feísimo  artefacto. 

¡  Ah !  pero,  en  cambio,  este  rótulo,  este  anuncio 
de  lo  más  clásicamente  nacional  que  vendieron 
manos  picarescas  en  tierra  de  España,  suele  estar 
en  francés,  en  mal  francés...  Suele  decir:  "Voilá 
les  bons  oublies." 

Parbleu ! 

(A  B  C,  15  de  Agosto  de  191  o.) 
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LA  BIBLIOTECA  NACIONAL 

I  fk^i 

La  veraniega  escasez  de  sucesos  relatables,  err 
primer  lugar,  y,  en  segunda,  la  general  tenden- 
cia, entre  humana  y  diabólica,  á  derribar  todo  lo 
que  está  en  alto,  y  aun  acaso,  en  tercer  lugar,  por 
parte  de  algún  quisque,  tales  ó  cuales  miras  de 
personal  medro,  siempre  bien  explicadas  en  aquel 
refrán  que  pregunta:  "Y  fulano,  ¿por  qué  atiza ?", 
y  responde:  "Por  gozar  de  la  ceniza",  todas  estas 
cosas,  digo,  originaron,  no  ha  muchos  días,  una 
furiosa  campaña  de  algunos  periódicos  contra  la 
Biblioteca  Nacional. 

Yo  fui  leyendo  con  asombro  aquellos  artículos : 
en  los  más  de  ellos  se  echaba  de  ver,  así  como 
suena,  que  sus  autores,  los  que  censuraban  más 
agriamente  el  servicio  de  la  gran  Biblioteca  es- 
pañola,  jamás  habían  puesto  en  ella  los  pies,  y  no 
la  conocían  sino  de  haber  visto  su  hermosa  fa- 
chada al  pasar  por  Recoletos. 


396 


RODRÍGUEZ  MARÍN 


Asiduísimo  visitante,  como  soy,  de  las  diversas 
secciones  de  aquel  gran  centro  de  cultura,  dolióme 
por  extremo  la  negra  injusticia  con  que  se  trataba 
á  sus  doctos,  activos  y  amables  empleados,  y,  es- 
pecialmente, al  sabio  director  de  él,  don  Marceli- 
no Menéndez  y  Pelayo,  ausente  á  la  sazón,  y  á 
quien  algunos  de  aquellos  periodistas  hacían  di- 
rectamente responsable  de  todo  lo  malo  que  halla- 
ban, ó  decían  hallar,  en  la  Biblioteca:  de  la  falta 
de  determinadas  obras  modernas,  de  la  escasez  de 
personal  para  servir  los  libros  prontísimamente,  y 
aun  de  la  mayor  ó  menor  finura  y  elegancia  de 
modales  de  cualquier  portero,  sacado  por  quien 
pudo,  por  un  subsecretario  de  Instrucción  pública, 
de  la  que  fué  clase  de  tropa  por  los  años  de  1860. 
Hasta  llegó  á  escribirse  que  el  señor  Menéndez 
y  Pelayo  tenía  ocupados  á  los  bibliotecarios  en  su 
personal  servicio,  y  que,  deseoso  de  que  nadie  se 
instruya  en  España,  mandaba  ocultar  los  libros, 
y  aun  se  los  llevaba  bonitamente  á  su  casa,  frus- 
trando así  los  plausibles  deseos  de  quienes,  en 
punto  á  saber,  pretendían  apostárselas  con  él  y  con 
el  mismísimo  Salomón  que  se  ponga  delante. 

Por  mala  fe,  ó  quizá  por  entera  ignorancia  de 
lo  que  es  la  Biblioteca  Nacional — ignorancia  in- 
excusable en  quien  se  pone  á  escribir  contra  ella — , 
ni  una  vez  siquiera  se  había  dicho  en  tales  desafo- 
radas diatribas  que  aquel  establecimiento  se  re- 
gía y  se  rige  por  un  Reglamento  hecho  para  to- 
das las  bibliotecas  públicas  del  Estado,  y  que  no 
data,  ciertamente,  de  los  tiempos  de  Calomarde, 
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sino  que  es  obra  de  nuestros  días  y  de  un  ministra 
tan  liberal  como  el  señor  Conde  de  Romanones 
(real  decreto  de  18  de  Octubre  de  1901) ;  ni  tam- 
poco se  había  tomado  en  cuenta  que  el  no  estar  el 
índice  general  á  disposición  del  público — cosa  que 
se  ponderaba  como  irritante  y  dictatorial  cortapi- 
sa— es  precepto  del  artículo  69  del  dicho  Regla- 
mento, que  previene  que  "los  catálogos  en  cédu- 
las sueltas  sólo  podrán  ser  manejados  por  los  bi- 
bliotecarios, y  se  considerará  falta  grave  la  del 
empleado  que  permita  que  ponga  en  ellos  la  mano 
persona  ajena  á  la  Biblioteca". 

Leyendo  uno  y  otro  día  tamañas  sinrazones,  yo 
tuve  el  intento  de  emplear  mi  humilde  pluma  en 
la  noble  tarea  de  combatirlas;  pero  me  contuvie- 
ron, lo  primero,  el  razonable  temor  de  parecer 
oficioso  y  entrometido  si  salía  á  defender  á  un 
cuerpo  en  que  hay,  de  sobra,  sujetos  doctísimos 
que  podían  hacerlo  más  hábilmente  que  yo  y  con 
mayor  abundancia  de  datos;  y  lo  segundo,  la  ín- 
tima y  notoria  amistad  que  me  une  al  señor  Me- 
néndez  y  Pelayo,  venerado  maestro  mío,  por  la 
cual  muchos  habían  de  entender  con  espíritu  mali- 
cioso que,  en  realidad,  no  era  yo,  sino  él,  quien 
escribía.  Y  parecíame  indiscreto,  y  aun  quizá 
arriesgado,  en  días  como  aquéllos,  dejar  lugar  á 
entender — aunque  fuera  involuntariamente — que 
mis  pobres  escritos  tenían  por  editor  responsable 
al  no  superado,  al  no  superable  autor  de  la  His- 
toria de  las  ideas  estéticas  en  España. 

De  entonces  acá — con  no  haber  transcurrido- 
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sino  mes  y  medio — ,  han  cambiado  mucho  estas 
cosas.  Una  visita  del  Ministro  á  la  Biblioteca  Na- 
cional fué  ocasión  y  motivo  para  que  empezasen 
á  entrar  por  otro  carril.  Que  el  señor  Bureli, 
hombre  de  muy  claro  y  muy  perspicaz  entendi- 
miento, salió  de  su  visita  harto  malamente  impre- 
sionado, cierto  es,  de  toda  certeza ;  pero  no  le  im- 
presionó así  el  personal  de  la  Biblioteca,  para  el 
cual  tuvo  y  tiene  elogios  muy  expresivos,  sino  las 
deficiencias  debidas  á  la  escasez  y  á  la  pobreza  que 
allí  se  notan,  males  que  con  pródiga  mano  se  pro- 
pone remediar.  Y  en  este  punto,  cuanto  se  haga 
nos  ha  de  parecer  poco  á  los  amantes  de  la  cultura 
general.  Haya  dinero,  y  habrá  libros  recientes, 
en  todos  los  idiomas  del  mundo,  aunque  falte 
quien  los  entienda.  Haya  dinero,  y  se  triplicará  el 
personal,  empezando  por  retribuirlo  decentemente, 
que  no  lo  está,  ni  con  mucho.  Querer  que  nuestra 
Biblioteca  Nacional  haga  milagros  con  su  mez- 
quina dotación  de  30.000  pesetas  para  adquisi- 
ciones y  122.280  para  personal,  cuando  se  gastan 
en  la  de  París  720.000  francos  anuales,  es  em- 
peño enteramente  ridículo,  que  maldito  el  favor 
que  hace  al  buen  seso  de  quien  se  obstine  en  verlo 
realizado. 

Pero,  en  resolución,  no  es  nada  de  esto  lo  que 
principalmente  quería  yo  decir  hoy  á  los  amables 
lectores  de  A  B  C,  sino  que,  por  fortuna,  no  se 
ha  hecho  esperar  demasiado  la  defensa  sólida,  se- 
ria, detenida  y  documentada  que  requería  y  está 
necesitando  la  Biblioteca  Nacional.  Hácela  á  ma- 
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ravilla,  como  era  de  esperar  de  sus  dotes,  el  señor 
Paz  y  Melia,  uno  de  los  más  doctos  individuos  del 
Cuerpo  de  Archiveros  y  Bibliotecarios,  en  un  li- 
bro de  mayor  alcance,  y  cuyos  primeros  capítulos 
saldrán  á  luz  el  jueves  22  del  mes  corriente,  en  la 
Revista  de  Archivos,  Bibliotecas  y  Museos. 

Á  este  notable  trabajo  deberán  acudir  cuantos 
quieran  enterarse  bien  de  lo  que  es  la  Biblioteca 
Nacional  y  de  lo  que  en  ella  sucede,  y  sería  muy 
justo  que  los  estimables  periodistas  que,  por  defi- 
ciencia de  sus  datos,  ó  por  otras  causas,  han  escrito 
contra  el  servicio  de  aquel  centro,  rectificasen  leal- 
mente  sus  aseveraciones,  en  vista  de  este  luminoso 
estudio,  con  lo  cual  probarían  su  buena  fe,  ya  que 
es  de  hombres  el  errar,  y  de  hombres  de  bien  el 
confesarlo.  Con  todo  esto,  y  háganlo  ó  no  lo  ha- 
gan, yo,  para  que  se  divulgue  y  difunda  á  los  cua- 
tro vientos  lo  más  importante  de  los  mencionados 
capítulos,  he  de  extractarlos,  con  glosas  mías,  en 
los  dos  artículos  siguientes. 

II 

El  excelente  trabajo  del  señor  Paz  y  Melia  á 
que  me  referí  en  mi  artículo  anterior,  y  que  se 
intitula  La  cuestión  de  las  Bibliotecas  Nacionales 
y  la  difusión  de  la  cultura,  comienza  con  una  breve 
advertencia  preliminar  y  con  una  sabrosa  intro- 
ducción. Ni  la  una  ni  la  otra  tienen  desperdicio. 

Advierte  en  la  primera  el  señor  Paz  que,  pre- 
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parado  su  trabajo  desde  ha  mucho  tiempo  para 
más  detenida  publicación,  le  han  excitado  á  ade- 
lantarla, "á  fin  de  responder,  en  cierto  modo,  á  los 
violentos  ataques  dirigidos  contra  la  Biblioteca 
Nacional".  Y  añade:  "Todo  el  actual  conflicto 
procede,  amén  de  algunas  otras  causas  de  índole 
particular  y  muy  humanas,  de  una  lamentable  con- 
fusión :  de  querer,  con  perfecto  derecho,  pero  equi- 
vocando el  camino,  encontrar  en  la  Biblioteca  Na- 
cional lo  que  no  puede  ni  debe  hallarse  en  ella: 
el  Gabinete  de  lectura,  la  Free  public  library  de 
los  Estados  Unidos  y  de  Inglaterra,  poderosísimo 
medio  de  cultura  en  nuestros  días,  que  todas  las- 
naciones  van  adoptando." 

Á  su  implantación  en  España  encamina  princi- 
palmente su  escrito  el  señor  Paz  y  Melia,  y  en  su- 
puesto diálogo  entre  el  Ministro  y  un  antiguo  em- 
pleado de  la  Biblioteca — el  mismo  señor  Paz,  por 
ejemplo — ,  empieza  por  reconocer  que  las  quejas 
que  se  oyen  acá  y  allá  acerca  de  aquel  estableci- 
miento no  son  tantas  como  las  que  deberían  oirse ; 
pero  las  mismas  que  se  leen  en  la  prensa  francesa 
y  en  la  italiana  sobre  la  Biblioteca  Nacional  de  Pa- 
rís y  la  de  Vittorio  Emmanuele:  falta  de  libros, 
tardanza  en  el  servicio,  trabas  para  la  lectu- 
ra, etc.,  etc. 

Declara  asimismo  que  sobra  y  á  la  par  falta- 
razón  á  los  quejosos,  porque  se  quejan  de  particu- 
laridades que  pueden  corregirse,  unas  por  la  Bi- 
blioteca y  otras  por  ellos  mismos,  y,  en  cambio, 
nadie  se  queja  de  que  la  Biblioteca  Nacional  "casi 
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no  sirve  ya  para  las  exigencias  de  nuestra  época, 
porque  es  materialmente  imposible  que  sirva",  no 
sólo  por  su  exigua  consignación  y  por  su  poco 
personal,  sino  porque  ante  la  enorme  producción 
de  libros,  folletos,  revistas,  periódicos,  grabados, 
etcétera,  los  gobiernos  que  mejor  dotadas  tienen 
sus  Bibliotecas  Nacionales  se  han  declarado  ven- 
cidos en  el  empeño  de  que  éstas  lo  tengan  todo  y 
han  excogitado  otro  medio  para  resolver  el  pro- 
blema de  la  difusión  de  la  cultura:  la  creación  de 
bibliotecas  de  cuatro  ó  cinco  mil  volúmenes,  "re- 
partidas por  los  barrios  de  las  ciudades,  por  las 
villas,  por  las  aldeas,  con  muchos  periódicos,  con 
muchas  revistas,  con  muchas  obras,  las  últimas 
producciones  del  saber  humano  en  ciencias,  indus- 
trias, artes,  viajes,  etc.;  muchas  obras  de  lectura, 
rápido  servicio../' 

— "Entonces,  ¿las  Bibliotecas  Nacionales..." 
— pregunta  el  supuesto  ministro  del  diálogo. 

Y  respóndele  el  supuesto  bibliotecario,  sin  per- 
der de  vista  la  sabia  máxima  de  Morel,  según  la 
cual  el  servicio  de  uso  de  los  libros  y  la  garantía 
de  su  conservación  son  cosas  contradictorias: 

— "Las  Bibliotecas  Nacionales,  descargadas  de 
un  público  que  encontrará  más  cómodamente  lo 
que  busca  en  otros  locales,  conservarán  y  catalo- 
garán cumplidamente  sus  tesoros  antiguos  y  sus 
fondos  recientes,  por  ejemplo,  artículos  importan- 
tes de  revistas  y  periódicos;  con  la  redacción  de 
índices  de  materias  podrán  facilitarse  las  obras 
mejores  y  con  más  liberalidad  á  estudiosos  que  las 
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utilicen :  no  á  curiosos  que  las  destruyan ;  comple- 
tarán colecciones  incompletas ;  adquirirán,  aun  con 
consignaciones  menores,  si  se  quiere,  obras  de  pre- 
cio que  el  particular  adquiere  difícilmente,  y  reco- 
gerán, á  modo  de  museos,  aquellas  obras  cientí- 
ficas que  los  rápidos  progresos  de  las  ciencias 
hacen  envejecer  pronto.  De  este  modo  se  evitará 
la  destrucción  segura  de  multitud  de  obras  irreem- 
plazables, como  series  de  periódicos  curiosos  y  de 
revistas  antiguas  que,  facilitadas  hoy  indistinta- 
mente á  cientos  y  cientos  de  lectores  en  tantas  horas 
de  lectura,  hacen  inevitable  su  total  pérdida.  ¿  No 
cree  el  señor  Ministro  que  cada  nación  debe  tener 
un  depósito  donde  se  conserven  todo  el  tiempo  po- 
sible en  lo  humano  las  producciones  del  ingenio, 
y  muchos  donde  se  utilicen  y  se  destruyan  otros 
ejemplares?  Pues  ése  es  el  concepto  moderno  de 
las  Bibliotecas  Nacionales  y  de  las  especiales." 

Entrando  en  el  capítulo  I  de  su  libro,  el  señor 
Paz  y  Melia  comienza  por  extrañar — con  sobrada 
razón,  por  cierto — que  cuando  tantos  prohombres 
políticos  y  no  políticos  piden  escuelas,  muchas  es- 
cuelas, no  haya  ninguno  que  pida  bibliotecas,  mu- 
chas bibliotecas  públicas.  Porque  algo,  si  no  mu- 
cho, adelantamos,  y  á  los  que  van  sabiendo  leer, 
¿qué  lectura  les  tenemos  preparada?  "Á  lo  sumo, 
un  periódico",  responde  el  autor  de  quien  voy 
extractando.  "¿  Habrán  de  ir  á  las  bibliotecas,  tales 
como  las  tenemos  establecidas  y  reglamentadas. . .  ?" 

Porque,  á  la  verdad,  es  el  caso,  y  aquí  habían 
de  hacer  su  hincapié  los  amigos  de  la  difusión  de 
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la  cultura,  "que  ni  las  Bibliotecas  Nacionales  en 
la  Corte,  ni  las  provinciales  y  universitarias  en  las 
capitales  de  provincia,  ni  las  populares  en  los  pue- 
blos, según  hoy  están  constituidas,  responden  á  las 
exigencias  de  una  nación  moderna".  Y,  particu- 
larizando, nuestra  Biblioteca  Nacional,  por  la  no- 
toria insuficiencia  de  su  dotación  para  adquirir 
todo  lo  importante  que  en  el  extranjero  se  publica, 
^'tiene  que  ser — y  asi  lo  confiesa  un  técnico  tan 
experimentado  como  el  señor  Paz  —  poco  útil 
para  los  estudiosos  que  necesitan  estar  al  tanto  de 
los  últimos  conocimientos  en  todas  las  es f eras". 

Sólo  Italia  y  España,  entre  todas  las  naciones 
cultas,  conservan  á  estas  horas  el  tipo  de  la  Bi- 
blioteca Nacional  antigua,  en  la  cual  todo  ha  de 
darse  á  todos  y  en  donde  todo  el  mundo  entra  sin 
necesitar  permiso  y  sin  prestar  garantía.  Y  de  estas 
dos  naciones — recuerda  el  señor  Paz — ,  Italia  im- 
pide ya  la  entrada  en  las  Bibliotecas  á  los  menores 
de  diez  y  seis  años  y  trabaja  por  transformarlas 
á  la  moderna,  como  están  el  Museo  Británico  de 
Londres,  la  Biblioteca  Nacional  de  París  y  las 
principales  de  Alemania,  de  los  Estados  Unidob, 
etcétera,  en  donde,  por  medio  de  severas  medi- 
das— que  de  seguro  escandalizarían  á  nuestros 
filántropos  de  manga  ancha — ,  se  tienen  y  conser- 
van los  libros,  "para  el  uso  discreto  de  los  estudio- 
sos ;  nunca  para  el  abuso  de  ese  otro  público  que 
tiene  derecho  á  pedir  libre  entrada,  largas  horas  de 
lectura  día  y  noche,  servicio  rapidísimo,  abundan  - 
cia de  obras  modernas ;  pero  todo  esto,  en  bibliote- 
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cas  especiales..."  Porque  cuando  ese  gran  público»- 
" destruye  en  las  Bibliotecas  Nacionales,  por  eí 
puro  sport  de  revolver  libros  y  sin  provecho  algu- 
no, colecciones  de  periódicos  antiguos,  libros  raros., 
manuscritos  ó  estampas  de  difícil,  costosa  ó  impo- 
sible sustitución,  la  nación  sufre  irreparable  pér- 
dida, y  por  satisfacer  una  estéril  curiosidad,  el 
presente  ejerce  una  verdadera  espoliación  contra 
los  venideros". 

Pero  ¿qué  público  frecuenta  nuestras  bibliote- 
cas ?  Lo  ha  dicho  el  conde  Gnoli  en  Italia,  lo  mis- 
mo que  podía  decirlo  en  España  cualquier  otro- 
Las  frecuentan: 

i.°  Algunos  estudiosos,  pocos  en  número.  ¡  Y 
tan  pocos!  Rara  vez  llegan  á  dos  docenas  en  un. 
solo  día,  por  lo  que  toca  á  nuestra  Biblioteca  Na- 
cional. 

2.0  Los  extranjeros  ilustrados. 

3.0  Estudiantes  que  van  á  preparar  sus  lecciones,, 
especialmente  en  las  semanas  anteriores  á  los  exá- 
menes. 

4.0  Lectores  ocasionales,  pero  dignos  de  aquel 
nombre,  que  concurren  tal  cual  vez,  de  tarde  en 
tarde,  á  esclarecer  un  punto  concreto,  ó  á  leer  con 
fruición  un  determinado  libro. 

Y  5.0  Desocupados  que  no  se  sabe  por  qué  va» 
á  la  Biblioteca,  como  no  sea  por  librarse  de  la. 
lluvia  ó  del  frío.  Muchos  de  éstos  escriben  allí  sus 
cartas,  y  ni  siquiera  hojean  el  libro  que  pidieron. 
Para  ellos  el  libro  no  es  más  que  la  entrada  ó  tar- 
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jeta  que  da  derecho  á  ocupar  un  sillón  y  á  servirse 
de  un  pupitre  y  de  un  tintero. 

i  Buena,  pero  buena  galería  de  retratos  á  ia 
.pluma  podría  hacerse  estudiando  algunos  tipos  de 
lectores  de  la  Biblioteca  Nacional  y  de  toda  biblio- 
teca pública!  ¡Y  buena  clasificación  de  ellos,  to- 
mando por  base  los  libros  que  piden:  desde  el 
mozalbillo  larguirucho,  seco  y  ojeroso,  que  va  en 
busca  de  novelas  pornográficas,  hasta  el  isidro  que 
llega  preguntando  por  los  papeles  del  moro  Rasir>; 
con  la  sana  intención  de  averiguar  por  ellos  (claro 
que  cuando  aprenda  á  leer)  dónde  hay  tesoros 
escondidos  en  su  aldea,  para  volverse  allá  y  des- 
enterrarlos en  un  santiamén! 

Y  entre  tanto,  el  personal  de  la  Biblioteca,  que 
no  es  nada  abundante,  desatendiendo  tareas  tan 
necesarias  como  catalogar,  completar  colecciones 
y  enriquecer  los  fondos,  "tiene  que  ocuparse  casi 
exclusivamente  en  atender  á  todo  este  público,  tan 
ruidoso  como  exigente,  que  pide  libros  no  sabe 
por  qué",  ó  que  saca  maldito  el  provecho,  ni  para 
•el  cuerpo  ni  para  el  alma,  de  sus  empecatadas  lec- 
turas. 

Pues  en  orden  á  la  conservación  de  las  riquezas 
bibliográficas,  el  asunto  ofrece  aún  mayor  grave- 
dad. "Muchos  desocupados  entran  sin  saber  qué 
pedir.  Al  fin,  piden  un  libro;  le  hojean;  no  les 
•gusta ;  piden  otro,  una  revista,  ó  un  periódico  para 
entretenerse  con  el  folletín.  Varios  de  éstos  son 
chicos  ó  personas  desconocidas,  á  quienes  hay  que 
entregar  verdaderos  tesoros.  Cuando  á  un  lector 
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cualquiera — añade  el  mencionado  Conde — se  le 
ocurre  pedir  los  manuscritos  de  Galileo,  por  ejem- 
plo, el  bibliotecario  se  echa  á  temblar,  porque  no 
encuentra  en  el  Reglamento  medios  para  defender 
documentos  tan  preciosos..." 

Y  ¡  es  natural !  De  la  comunicación  de  tales  lec- 
tores con  los  libros  se  origina  el  encontrarlos  pro- 
fusa y  soezmente  ilustrados  con  las  figuras  más; 
obscenas;  el  ver  cómo  unos  salvajes  que  medio 
escriben  los  emporcaron  con  letreros  indecentísi- 
mos ;  el  notar  cómo  aleves  manos  mutilaron  los 
libros  para  llevarse  sus  estampas  y  cómo  arranca- 
ron una,  diez  ó  veinte  hojas,  allí  donde  toparon 
con  algo  que  querían  poseer,  aun  por  medios  tan 
feos  y  reprobables  como  el  del  hurto,  que  es  á  la 
par  pecado  y  delito.  "¡  Y  son  de  oir — agrega  el  se- 
ñor Paz  y  Melia — los  lamentos  de  los  partida- 
rios de  la  Biblioteca  ómnibus  cuando  encuentran 
arrancadas  páginas  que  necesitaban,  y  que  en  vano 
buscarán  ya  en  otra  parte!" 

Así,  por  estas  y  otras  muchas  razones  que  yo, 
al  extractar,  omito,  el  Congreso  Bibliográfico  ce- 
lebrado en  Florencia  por  Octubre  de  1903  aprobó 
unánimemente  una  orden  del  día  según  la  cual, 
"considerando — entre  otras  cosas — que  la  con- 
servación de  los  fondos  que  se  custodian  en  las 
Bibliotecas  del  Gobierno  exige  que  no  se  faciliten 
á  los  que  los  pidan  sin  las  oportunas  cautelas  y 
garantías",  el  dicho  Congreso  "formó  votos  por 
que  las  mencionadas  Bibliotecas  se  reserven  para 
los  estudios  serios,  destinando  bibliotecas  especia- 
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les  á  las  necesidades  de  la  escuela  y  de  la  cultura 
general". 

El  Ministro  que  en  España  ejecute,  ó  ponga 
por  obra  siquiera,  el  acuerdo  de  aquellos  congre- 
sistas italianos,  favorecerá  grandemente  nuestra 
cultura  y  se  hará  digno  de  una  estatua,  símbolo 
perdurable  del  agradecimiento  de  los  estudiosos. 

;  No  deje  para  otro  esa  gloria  el  señor  Burell,  ya 
que  con  tan  gentil  arresto  ha  comenzado! 


III 

Al  coger  la  pluma  para  terminar  mis  extractos 
del  trabajo  del  señor  Paz  y  Melia  viénenme  á  la 
memoria  aquellos  sabidos  versos: 

"Si  habla  bien  de  Inglaterra,  es  un  inglés; 
Si  habla  mal  de  Alemania,  es  un  francés; 
Y  si  habla  mal  de  España,  es  español." 

Porque,  á  decir  verdad,  desde  que  ha  más  de  tres 
lustros  se  trasladó  la  Biblioteca  al  palacio  que 
ahcra  ocupa,  la  elogian  los  extranjeros;  pero  los 
nacionales  la  han  censurado  por  todo :  por  el  em- 
pleo de  las  pinzas  numeradas,  contraseña  que  se 
copió  de  los  italianos ;  por  la  exigencia  de  la  pape- 
leta de  entrada,  "dato  indispensable  para  el  índice 
y  la  estadística,  y  que  en  algunos  archivos  públi- 
cos de  París  se  exige  por  triplicado" ;  por  la  limi- 
tación del  número  de  obras  á  cada  lector,  "cosa 
corriente  en  todas  las  bibliotecas  de  Europa  en  el 
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salón  de  lectura,  y  que  en  la  nuestra  no  se  impone 
en  la  sala  de  trabajo..." 

En  cambio  de  estas  acres  censuras,  son  muy 
frecuentes  los  elogios  que  de  nuestra  Biblioteca 
Nacional  hacen  los  extranjeros  que  la  visitan  y 
trabajan  en  ella.  Véase,  por  ejemplo,  lo  que  en 
6  de  Agosto  último  escribía  al  señor  Paz  míster 
George  T.  Northup,  de  Nueva  Jersey:  "Tengo 
mucho  gusto  en  reconocer  la  invariable  cortesía 
de  los  bibliotecarios  de  la  Biblioteca  Nacional. 
En  ninguna  otra  biblioteca  europea  encontramos 
los  extranjeros  tanta."  ¡Concierten  estas  medidas 
los  que  en  ese  mismo  Agosto  han  leído  todo  lo 
contrario  en  periódicos  españoles ! 

Advierte  el  señor  Paz  que  los  elogios  á  la  Bi- 
blioteca se  prodigan,  no  sólo  por  los  extranjeros, 
sino  también  "por  españoles  de  los  que  en  ella 
trabajan  asiduamente",  y,  en  nota,  manifiesta  que 
"la  Biblioteca  se  sometería  gustosa  al  fallo  de  un 
tribunal  en  que  actuasen  de  fiscales  los  que  han 
firmado  artículos  contra  ella,  y  de  defensores  los 
extranjeros  y  nacionales,  todos  catedráticos,  bi- 
bliotecarios, hombres  de  ciencia,  literatos  conoci- 
dos", cuyos  nombres  cita,  y  que  han  concurrido  ó 
concurren  á  sus  secciones. 

Además,  para  los  que  contra  la  Biblioteca  acu- 
mulan cargos,  parecen  ser  cosa  baladí,  pues  hacen 
caso  omiso  de  ellas,  las  mejoras  que  continua- 
mente se  están  efectuando  en  aquel  centro  de 
cultura ;  así,  nadie  encomia  la  sección  de  revistas, 
en  que  hay  más  de  450,  ;  para  cinco  ó  seis  lectores 


BURLA  BURLANDO.. 


4O9 


por  día!  Esto,  salvo  los  domingos,  días  en  que 
visitan  esa  sección  dos  ó  tres  lectores.  Ni  dicen 
palabra  del  gabinete  fotolitográfico  para  repro- 
ducción de  impresos,  manuscritos,  estampas,  etc. ; 
ni  de  las  vitrinas  en  que  están  expuestos  gran  nú- 
mero de  manuscritos  iluminados,  de  encuadema- 
ciones de  diversas  épocas  y  estilos,  de  impresos  y 
hojas  volantes  curiosas,  de  historia  del  toreo,  de 
dibujos  originales  y  grabados  notables;  ni  palabra 
tampoco  de  los  quinientos  ochenta  y  cinco  ejem- 
plares de  otras  tantas  ediciones  de  obras  de  Cer- 
vantes, reunidos  en  la  sala  dedicada  á  su  me- 
moria (1). 

No  hay  que  esperar,  por  otra  parte,  que  esos 
adustos  censores  traigan  á  cuento  para  maldita  la 
cosa  el  haberse  formado  salas  especiales  con  los 
libros  del  Museo-Biblioteca  de  Ultramar,  "hoy 
tan  poco  consultados  como  cuando  estaban  en  el 
Retiro" ;  con  las  obras  del  teatro  y  con  las  his- 
pano-americanas ;  con  los  libros  incunables  y  los 
•raros  y  preciosos,  y  todo  esto,  sin  contar  con  más 
recursos  que  la  exigua  dotación  de  la  Biblioteca. 
Pues  bien,  estas  importantes  mejoras  han  sido 
prácticamente  inútiles:  "Pasan  los  meses — dice 
el  señor  Paz — sin  que  á  ningún  español  le  ocu- 
rra la  idea  de  recorrer  aquellas  salas,  donde  pue- 
den entrar  gratis  todos  los  días  durante  seis 
"horas...  (2).  Sólo  los  extranjeros — ¡qué  vergüen- 


(1)  En  1914  pasan  muy  considerablemente  de  este  nú- 
mero. 

(2)  Ahora,  durante  nueve ;  pero  con  todo  lo  hecho  y 


4io 


RODRÍGUEZ  MARÍN 


za! — conocen,  visitan  y  admiran  estas  exposicio- 
nes, <en  que  tanto  podrían  aprender  los  naturales, 
si  los  naturales  no  estuviesen  contagiados  por  la 
indiferencia,  ya  que  no  por  el  odio  á  las  anti- 
guallas". 

En  punto  á  catálogos,  como  la  dotación  del  Es- 
tado no  alcanza  para  imprimirlos,  la  Biblioteca 
los  va  haciendo  cuando  puede  y  con  ingeniatura 
de  pobre.  Valiéndose  de  la  Revista  de  Archivos, 
Bibliotecas  y  Museos  (en  cambio  de  cuyos  ejem- 
plares, y  sin  desembolso  ninguno,  recibe  las  más 
de  las  revistas  que  ha  poco  mencioné),  se  han  pu- 
blicado algunos  catálogos  especiales,  como  el  de 
manuscritos  árabes,  el  de  la  librería  que  fué  de 
Gayangos,  y  los  de  retratos,  dibujos  originales  y 
piezas  de  teatro  manuscritas.  Y  amén  de  esto,  y 
de  los  trabajos  que  prepara,  en  el  pasado  año 
sirvió  libros  á  más  de  100.000  lectores,  todo  ello 
con  un  personal  de  veintinueve  empleados  facul- 
tativos (plantilla  casi  nunca  completa),  y  con  cua- 
tro ó  cinco  mozos,  para  un  recorrido  lineal  de  es- 
tantería que  pasa  de  siete  kilómetros. 

No  sé  si  por  mala  fe  ó  por  ignorancia,  los  ene- 

con  cuanto  se  haga  no  se  evitará  que  algunos  mal  llamados 
periodistas,  dependientes  de  empresas  que  no  podrían  vivir 
sin  el  escándalo,  censuren  sistemáticamente  el  servicio  de 
la  Biblioteca  Nacional.  Y  es  cosa  curiosa  y  digna  de  no- 
tarse que  los  más  de  estos  censores  no  han  visitado  la  Bi- 
blioteca sino  una  sola  vez :  la  que  da  pie  para  sus  diatribas 
y  vituperios.  Tan  sólo  se  trata,  como  ellos  dicen  en  su  jerga, 
de  atizar  un  palo.  ¡  Nobilísimo  propósito  !  Algún  visitante  de 
éstos  hubo,  que  al  hablarle  de  libros  incunables,  entendió 
incurables.  ¡Tal  era  su  cultura! 


BURLA  BURLANDO. . 


4II 


migos  de  la  Biblioteca  omiten  todo  esto  cuando 
acerca  de  ella  escriben,  y  ni  por  soñación  entran 
en  comparaciones.  No  dicen,  verbigracia,  que  el 
Museo  Británico  cuenta  con  300  empleados,  es 
decir,  "con  sesenta  y  cuatro  más  de  los  que  for- 
man nuestro  Cuerpo  de  Archiveros,  Biblioteca- 
rios y  Arqueólogos,  que  tiene  á  su  cargo  cien- 
to setenta  establecimientos" ;  no  dicen  que  su  con- 
signación para  adquisiciones  es  de  550.000  fran- 
cos, y  la  de  nuestra  Biblioteca  Nacional,  ¡  de  30.000 
pesetas!,  mil  menos  que  la  del  Ateneo  de  Ma- 
drid. Y  dicen,  en  cambio,  que  en  la  Biblioteca 
Nacional  no  hay  índices,  "cuando  el  público  ma- 
neja todos  los  catálogos  impresos  citados  y  los 
cuatro  volúmenes  manuscritos  del  departamento 
de  éstos ;  y  si,  por  evitar  irreparables  confusiones, 
materialmente  no  toca  al  millón  de  cédulas  del  ín- 
dice, y  de  los  especiales  de  incunables,  raros,  etc., 
es  notorio  que  los  empleados  respectivos  ponen- 
de  manifiesto  las  cédulas  cuando  una  investiga- 
ción especial  lo  exige". 

Todo  ha  ido  por  un  rasero  para  la  injusticia 
de  unos  cuantos,  y,  puestos  á  decir,  han  dicho  que 
apenas  hay  revistas,  en  vez  de  afirmar  que  ape- 
nas hay  lectores  para  ellas;  que  el  padre  Sbarbi 
negaba  las  obras  que  se  pedían,  siendo  así  que 
nunca  pudo  negarlas,  porque  nunca  fué  empleado- 
de  la  Biblioteca;  que  faltaban  tinta  y  plumas, 
"cuando,  desgraciadamente,  los  efectos  de  la  so- 
bra de  aquélla  saltan  á  la  vista  en  libros,  mesas, 
suelos  y  paredes,  y  el  exceso  de  plumas,  en  la^- 
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T/einte  ó  treinta  que  semanalmente  hay  que  re- 
poner, por  haber  sido  baja  en  la  Biblioteca  y  alta 
ven  el  uso  particular". 

Sólo  en  tres  de  sus  quejas  tienen  razón  la  pren- 
sa y  el  público,  y  así  lo  reconoce,  de  buenísimo 
grado,  el  señor  Paz  y  Melia:  en  lo  de  pedir  pron- 
titud para  el  servicio,  abundancia  de  obras  moder- 
nas é  índice  de  materias;  pero  estas  tres  faltas 
-no  son  imputables  al  Director  ni  á  los  empleados 
vde  la  Biblioteca  Nacional,  que  hacen  cuanto  pue- 
den por  remediarlas,  trabajando  más  de  lo  justo, 
pidiendo  aumento  de  personal  escogido,  que  sea 
verdaderamente  útil,  solicitando  que  se  instale  un 
ascensor  y  montacargas  eléctrico,  y  empleando  bien 
y  hasta  donde  alcanzan  las  30.000  pesetas  de  la 
consignación  para  adquisiciones.  Á  dar  y  explicar 
la  receta  para  el  remedio  de  esas  faltas  dedica  el 
señor  Paz,  competentísimo  como  es,  algunas  pá- 
ginas que,  por  evitar  prolijidad,  no  extracto,  y 
pasa  á  tratar  de  las  facilidades  que  se  encuentran 
en  las  Bibliotecas  Nacionales  del  extranjero,  com- 
parándolas con  las  dificultades  con  que  en  la  de 
Madrid  tropiezan  los  lectores,  al  decir  de  los  fis- 
cales de  ella. 

Y  es  instructivo  (y  aun  sería  provechoso,  si 
adoptásemos  algunas  de  las  prudentes  cortapisas 
que  ponen  fuera  de  España)  el  advertir  que  para 
ser  admitido  en  las  Bibliotecas  Nacionales  de  Pa- 
rís y  Roma  se  necesita  ser  mayor  de  diez  y  seis 
años,  y  que  en  la  del  Museo  Británico  no  se  ad- 
cnite  á  los  menores  de  veinticinco,  ni  á  los  que  no 
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lleven  carta  especial  de  admisión,  presentación  ó* 
recomendación  de  personas  de  responsabilidad.  En 
la  primera  de  las  dichas  Bibliotecas  no  se  dan  más- 
de  dos  volúmenes  á  la  vez ;  en  la  de  Vittorio  Em- 
manuele,  dos  obras  y  cuatro  volúmenes  como  má- 
ximum; en  la  Nacional  de  Bélgica,  uno  á  uno.  Las 
novelas,  comedias  y  obras  de  pasatiempo  no  se 
facilitan  en  la  Biblioteca  Nacional  de  París  sino 
para  trabajos  históricos  y  literarios,  y  lo  mismo 
en  la  de  Bélgica.  En  el  Museo  Británico  no  se  dan 
á  leer  novelas  hasta  pasados  cinco  años  desde  su 
publicación.  Las  revistas  en  la  de  París  no  se  fa- 
cilitan hasta  que  están  encuadernadas.  En  cambio, 
en  nuestra  Biblioteca,  tan  censurada  por  las  tra- 
bas que  dicen  que  pone  al  disfrute  de  los  libros,, 
se  deja  entrar  á  todo  el  mundo,  sin  exceptuar  al> 
quincenario  que  acaba  de  salir  del  abanico  y  busca, 
el  calorcito  que  no  encuentra  en  las  calles,  y  de 
camino,  si  se  tercia,  el  pañuelo  del  lector  de  al 
lado,  ni  al  niño  de  calzoncito  corto,  que  sólo  va 
á  ver  monos  en  las  colecciones  de  periódicos  ilus- 
trados, ni  al  loco  de  atar  que  pide  consecutiva- 
mente treinta  libros,  porque  ninguno  le  sirve  para 
resolver  el  magno  problema  de  mecánica  que  \er 
trae  sorbido  el  seso. 

¿Quieren  hacer  una  obra  realmente  meritoria 
los  que  gustan  de  escribir  acerca  de  la  Biblio- 
teca Nacional  ?  Pues  á  fe  que  les  sobra  buen  asun- 
to para  ello,  porque,  además  del  que  hay  en  cuanto 
llevo  extractado  y  escrito,  lo  hallarán  en  la  mez- 
quina dotación  que  tienen  los  individuos  del  Cuer- 
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po  de  Archiveros,  y  en  la  peor  suerte  que,  por 
deficiencias  dignas  de  remedio  inmediato,  tie- 
nen sus  familias,  cuando  con  la  muerte  se  acaba 
el  negro  sueldecillo.  Sobre  que  los  sueldos  de  en- 
trada son  harto  exiguos  (2.000  pesetas),  por  la 
distribución  del  personal  resulta  que  son  necesa- 
rios diez  y  siete,  veintidós  y  más  años,  respecti- 
vamente, para  llegar  á  3.000,  3.500  y  4.000  pe- 
setas, como  puede  comprobarse  por  el  escalafón. 
Con  razón  manifestaba  el  señor  Conde  de  Roma- 
nones  en  el  preámbulo  del  Real  decreto  de  3  de 
Octubre  de  1901  que,  pues  en  este  Cuerpo  se  exige 
"igual  grado  universitario  y  las  mismas  pruebas 
de  suficiencia  que  se  piden  para  las  oposiciones 
á  cátedras",  es  necesario  colocarlo  en  la  jerar- 
quía correspondiente,  "para  que  no  sean  sus  úl- 
timas escalas  una  estación  de  espera",  desde  la 
cual  sus  individuos  "están  prontos  á  emigrar  á 
/Otras  carreras  más  lucrativas". 

¡  Esto  sí  que  urgentemente  necesita  remedio ! 
I  Esto  sí  que  merece  con  preferencia  la  culta  aten- 
ción del  señor  Burell  (1),  más  que  adquirir  obras 
extranjeras  para  un  público  indolente  que,  en  su 
gran  mayoría,  sólo  medio  sabe  el  castellano,  y 
dedica  sus  ocios  á  lecturas  baladíes,  de  esas  que 
nunca  quebraron  á  nadie  la  cabeza!  Medítese  en 


(1)  La  mereció,  y  la  obtuvo:  el  señor  Burell  mejoró 
•considerablemente  la  situación  de  los  individuos  del  Cuerpo 
de  Archiveros,  Bibliotecarios  y  Arqueólogos,  elevando  á 
3.000  pesetas  el  sueldo  de  entrada  y  planteando  otras  re- 
formas importantes. 
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que  los  jefes  de  sección  de  la  Biblioteca  del  Con- 
greso de  Wáshington,  pongo  por  ejemplo,  tienen 
3.000  dólars  de  sueldo  anual  y  que  los  más  ín- 
fimos empleados  de  ella  cobran  360  dólars :  lo 
mismo  que  aquí  el  doctor  que  tiene  la  mala  ocu- 
rrencia de  ingresar,  tras  difícil  oposición,  en  este 
Cuerpo  desamparado,  que,  además,  carece  de  de- 
recho á  viudedades  y  orfandades. 

Director  de  él  y  de  la  Biblioteca  Nacional  es 
un  sabio  de  tan  excepcionales  méritos  como  don 
Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  uno  de  los  con- 
tadísimos  sujetos  vivientes  por  quienes  el  nom- 
bre de  España  se  ve  honrado  en  todo  el  mundo; 
pues  bien,  este  talento  admirable,  este  gran  po- 
lígrafo, por  quien  podría  preguntarse  lo  que  de 
Miguel  de  Cervantes  preguntaron  con  extrañeza 
unos  caballeros  franceses  al  licenciado  Márquez 
Torres:  "¿Á  tal  hombre  no  le  tiene  España  muy 
rico  y  sustentado  del  erario  público  ?",  este  in- 
signísimo escritor,  digo,  vive  de  las  10.248  pese- 
tas que  líquidamente  cobra  cada  año,  mientras 
que  el  director  de  la  mencionada  Biblioteca  de 
Wáshington  tiene  6.000  dólars  de  sueldo,  y  otros 
tantos,  y  gran  casa,  el  del  Museo  Británico  de 
Londres. 

¡Ahí  hace  falta  remedio  en  primer  lugar,  se- 
ñor Burell!  Por  la  ropa  de  los  sirvientes  se  co- 
noce á  sus  amos,  y  por  el  sueldo  de  los  funcio- 
narios á  las  naciones  que  los  sustentan.  ¡  Pagad 
bien,  y  exigid  mucho  á  los  bien  retribuidos ! 

Y  por  lo  que  hace  á  los  libros,  los  que  asis- 


4 16 


RODRÍGUEZ  MARÍN 


timos  diariamente  en  la  Biblioteca  Nacional  cora 
propósito  más  laudable  que  el  de  matar  el  tiempa 
y  la  salud  (digo  esto  último  por  los  muchos  lec- 
tores de  noveluchos  obscenos)  sabemos  de  sobra 
que  los  libros  no  están  allí  amortizados,  no,  sino 
martirizados  por  quienes  los  empuercan  y  los  mu- 
tilan. 

(A  B  C,  19  y  23  de  Septiembre  y  3  de  Octubre  de  191  o.) 


LUI 


¿  ANGÉLICA  Y  MEDORO? 


Conversaba  yo  en  cierta  ocasión  con  un  pin- 
tor insigne  de  los  muy  contados  que  cultivan  á 
la  par  libros  y  paleta,  y  de  cosa  en  cosa  vinimos 
á  hablar  de  la  poca  enjundia  que,  por  lo  común, 
tiene  nuestra  pintura  contemporánea.  Convenía- 
mos con  pena  en  que  los  más  de  nuestros  artistas 
se  dan  por  satisfechos  con  saber  dibujar  y  co- 
lorir— sin  contar  los  muchos  que  ignoran  casi  en- 
teramente lo  uno  y  lo  otro — ,  de  donde  tenemos 
un  arte  insustancial,  que  no  habla  nada,  ó  habla 
harto  poco,  al  entendimiento  y  al  corazón.  Cierto 
— decíamos — que  la  Pintura  es  tan  maravillosa 
por  sí,  que  no  ha  menester  más  recursos  que  los 
privativamente  suyos  para  prendar  á  las  gentes,  y 
que  unas  uvas  bien  pintadas,  pongo  por  caso,  val- 
drán siempre  más  que  dos  aranzadas  de  viña ;  pero 
¿  por  qué  nuestros  pintores  no  suelen  añadir  á  sus 
obras  otros  linajes  de  interés,  lo  cual,  tratándose 
de  las  buenas,  sería,  como  dicen,  miel  sobre  ho- 
juelas ? 

Tal  aumento  de  importancia — observábamos — • 
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puede  lograrse  á  casi  ningún  costo  por  el  artista 
que  merece  este  nombre,  ya  eligiendo  buenos  asun- 
tos para  sus  cuadros,  á  fin  de  que,  sobre  ser  ad- 
mirables en  cuanto  á  la  técnica,  hablen  elocuente- 
mente al  alma,  ó  ya  haciendo  que  aun  los  temas 
un  sí  es  no  es  baladíes  cobren  mayor  importancia, 
arremetiéndose  á  históricos  ó  mitológicos,  ó  des- 
pertando en  la  memoria  del  espectador  tal  ó  cual 
agradable  recuerdo  de  sus  lecturas.  Procediendo 
así,  las  figuras  de  dos  pihuelos  de  arrabal,  que  no 
dicen  nada  á  quien  los  mira  sino  que  andan  muy 
sucios  y  desarrapados,  podrían  convertirse,  á  poco 
trabajo,  en  efigies  casi  veri  simas  de  Rinconete  y 
Cortadillo,  si  el  pintor,  en  sus  ratos  de  ocio,  hu- 
biese leído,  entendido  y  admirado  la  gentil  nove- 
lita  de  Cervantes ;  y  aquella  pintura  de  mujer  des- 
nuda é  indocumentada,  que  no  hace  nada,  como 
no  sea  exhibir  desvergonzadamente  sus  carnes, 
provocando  á  lujuria,  bien  podría  ser  la  mismísima 
Ariadna,  que  provocase  á  piedad,  en  la  roca  en 
donde  la  abandonó  Teseo,  si  el  pintor  se  hubiera 
cuidado  de  aprender  que  hubo  Téseos  y  Ariad- 
nas  en  el  vasto  mundo  de  la  fábula. 

Ahora,  después  de  haber  visitado  la  Exposición 
Nacional  de  Pintura  y  Escultura,  me  confirmo 
más  y  más  en  aquel  antiguo  pensamiento :  nues- 
tros pintores,  por  lo  común,  fiándolo  todo  á  sus 
pinceles,  tienen  poco  apego  á  los  libros.  Así,  una 
exposición  de  cuadros  será,  en  buen  hora,  un  es- 
pectáculo agradable  para  los  ojos;  pero  es  un 
desierto  aridísimo  para  el  entendimiento  y  el  co- 
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razón.  Yo  me  duelo  de  las  habilidades  medio  per- 
didas que  noto  en  estas  obras,  doblemente  mudas, 
que  no  hacen  pensar  ni  sentir  cosa  alguna  á  quien 
las  contempla  pidiéndoles  ideas  y  emociones.  De 
seguro  no  es  ése  el  camino.  El  artista  ha  de  lu- 
cir, al  par  que  la  mano,  lo  que  vale  más  que  ella : 
el  alma. 

Algunas  loables  excepciones  de  la  insustancia- 
lidad  artística  ambiente  puede  hallar  el  curioso  en 
la  actual  exposición;  pero  también  algún  malo- 
grado intento  de  cuadro  de  importancia.  Refiéro- 
me  al  lienzo  intitulado  Angélica  y  Medoro,  de 
don  Marceliano  Santa  María. 

No  he  de  tratar  del  mérito  puramente  pictórico 
de  esta  obra ;  sólo  diré  que  por  él  me  agrada  mu- 
cho. ¿  Cómo  no,  si  trae  á  la  memoria,  con  notable 
habilidad  técnica,  cosas  excelentísimas  de  nues- 
tro glorioso  antaño  artístico?  Así,  desde  este  pun- 
to de  vista  tengo  por  bien  discernida  la  primera 
medalla  con  que  el  Jurado  acaba  de  premiarle. 
Pero...  ¡  ya  asoma  el  empecatado  fruto  !  pero  ¿son, 
en  realidad  de  verdad,  las  de  Angélica  y  Medoro 
aquellas  dos  figuras,  desnuda  la  de  mujer,  aunque 
de  sus  brazos  penden  unas  ligerísimas  telas,  pues 
no  la  encubren,  y  semidesnudo  él,  atezado  y  peli- 
negro moro,  tendido  sobre  la  yegua  de  un  cam- 
pesino, y  aún  no  acabada  de  vendar  la  herida  fren- 
te por  las  ebúrneas  manos  de  la  andariega  prince- 
sita  rubia  del  Catay?  Esta  pregunta  me  hice,  con 
grande  extrañeza,  al  contemplar  el  cuadro  del  se- 
ñor Santa  María. 
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Para  estudiar  su  asunto,  el  pintor  ha  acudido... 
¿  á  qué  libros,  pensarán  mis  lectores  ?  ¡Á  un  ro- 
mance de  Góngora !  Ha  tomado  de  coro  doce  ver- 
sos de  él,  y  ¿para  qué  más?  ¡Cuadro  estudiado  y 
planeado !  He  aquí  la  docenita  de  octosílabos : 


"Amor  le  ofrece  su  venda ; 
Mas  ella  sus  velos  rompe 
Para  ligar  sus  heridas : 
Los  rayos  del  sol  perdonen. 

Humilde  se  apea  el  villano, 

Y  sobre  la  yegua  pone 

Un  cuerpo  con  poca  sangre, 
Pero  con  dos  corazones. 

A  su  cabaña  los  guía, 
Que  el  sol  deja  su  horizonte, 

Y  el  humo  de  su  cabaña 
Les  va  sirviendo  de  norte." 

El  cuadro  del  señor  Santa  María,  ciertamente,, 
concuerda  punto  por  punto  con  los  versos  de 
Góngora;  mas,  por  ventura,  ¿era  á  un  romance 
de  Góngora  adonde  tenía  que  acudir  para  docu- 
mentarse— como  ahora  dicen — el  pintor  que  qui- 
siese lucirse  con  un  cuadro  de  Angélica  y  Me- 
doro?  ¿Fué  Góngora,  quizás,  el  inventor  de  esa 
historia  fabulosa?  ¿Tan  dejado  de  la  mano  de 
Dios  anda  el  arte  en  nuestra  patria,  que  no  co- 
noce á  Ludovico  Ariosto,  ni  á  su  Orlando  furio- 
so, para  tomar  el  agua  pura  en  el  manantial  de  su 
invención  portentosa,  y  tiene  que  bebería,  trase- 
gada cien  veces,  en  el  vaso  del  poeta  cordobés? 
Procediendo  con  tan  escaso  tino,  ¿á  quién  sino 
á  su  poca  diligencia  podrá  quejarse  el  señor  San- 
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ta  María  de  las  mil  incongruencias  é  inexactitudes 
que  se  notan  en  su  cuadro?  Enumerémoslas,  y  re- 
pare el  Jurado  en  que,  si  acaba  de  premiar  una 
obra  bien  dibujada  y  colorida,  no  ha  premiado, 
á  buen  seguro,  un  prodigio  de  meditación  y  estu- 
dio ;  que  esto  es  otro  cantar. 

Lo  primero,  Angélica  no  andaba  desnuda,  ó  mal 
velada,  por  aquellos  andurriales  en  que  Orlando 
fué  herido,  ni  dice  tal  cosa  el  poeta  cordobés.  Ha 
habido  en  esto,  por  parte  del  pintor,  una  confu- 
sión lamentable  con  el  Olimpo  pagano,  el  cual 
ni  de  vista  podía  haber  conocido  Angélica.  No: 
Angélica  andaba  vestida  como  pastora,  y  así  lo 
dice  el  Ariosto,  que  fué — y  no  Góngora — quien 
nos  trajo  esas  gallinas: 

Gli  sopravenne  a  caso  una  donzella 
Avvolta  in  pastor  ale  ed  um.il  veste, 
Ma  di  real  presenza... 

En  hábito  pastoril  andaba,  pues,  Angélica,  y  no 
desnuda  y  descalza.  Y  claro  es  que  no  cruzaba  á 
pie  aquellos  vericuetos.  Al  ver  herido  á  Medoro, 

Del  palafreno  Angélica  giü  scese...  : 

s-e  apeó  de  su  palafrén,  que,  por  cierto,  se  le  ha 
quedado  de  marco  afuera  al  señor  Santa  María. 

Pues  lo  que  toca  á  Medoro  no  anda  pintado  con 
más  propiedad,  y  cuenta  que,  aunque  el  pintor  no 
lo  confiesa,  bien  se  echa  de  ver  que  lo  de  tener 
rizado  el  pelo  el  tal  Medoro  (cosa  que  omite  Gón- 
gora), lo  vió  el  artista,  acaso  acaso,  en  el  capítu- 
lo XXVI  de  la  primera  parte  del  Quijote,  en  don- 
de el  buen  hidalgo  refiere  que  "Angélica  había 
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dormido  más  de  dos  siestas  con  Medoro,  un  mo- 
rillo de  cabellos  enrizados..."  ¡  Todo  fuera  tan  pro- 
pio como  esta  particularidad !  Pero  es  el  caso  que 
Medoro,  lejos  de  ser  un  moro  de  piel  achocola- 
tada y  de  pelo  como  la  endrina,  que  así  lo  ha  re- 
presentado el  pintor,  era  como  á  pluma  lo  pintó 
Ariosto  en  el  canto  XVIII  de  su  poema : 

Medoro  avea  la  guancia  colorita 
E  bianca,  e  grata  ne  Veta  novella; 
E  fra  la  gente  a  qnella  impresa  uscita 
Non  era  faccia  piü  gioconda  e  bella. 
Occhi  avea  neri.  e  chioma  crespa  d'oro; 
Angel  parea  di  quei  del  sommo  Coro. 

Pasaje  que  interpretó  así  Vázquez  de  Contre- 
ras  (1585):  "Medoro  era  mancebo  de  tierna  edad, 
de  hermosa  y  agradable  presencia,  tal,  que  entre 
la  gente  á  esta  empresa  venida  no  había  más  jo- 
cundo ni  más  hermoso  rostro:  los  ojos  tenía  ne- 
gros, y  de  oro  el  crespo  cabello,  que  parescía  un 
ángel  de  Paraíso."  No  es,  pues,  Medoro  ese  feo 
negrazo  que  por  Medoro  nos  quiere  dar  el  artista : 
quizás  hay  en  esto  una  nueva  confusión,  y  es  Otelo 
el  que  está  en  el  cuadro. 

Y,  por  otra  parte,  ¿  de  dónde  ha  sacado  el  señor 
Santa  María  la  noticia  de  que  Medoro  estaba  he- 
rido en  la  cabeza,  ya  que  á  solo  este  lugar  acude 
Angélica  con  sus  gasas  y  con  la  nivea  medicina  de 
sus  manos?  El  otro  Medoro,  el  auténtico,  fué  he- 
rido en  el  pecho  y  no  en  la  frente : 

In  questo  mezzo  un  cavalier  villano... 
Fcrí  con  una  lancia  sopra  mano 
Al  supplicante  il  delicato  petto. 
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Así,  cuando  poco  después  le  vió  Angélica 

Languir  ferito,  assai  vicino  a  morte, 

y  desanduvo  algunos  pasos  para  coger  una  hierba 
salutífera,  y  al  retornar  encontró  á  un  pastor  que 
andaba  á  caballo  por  el  bosque  buscando  una  be- 
cerra que  le  faltaba,  ya  Medoro  iba  perdiendo  el 
resto  de  sus  fuerzas, 

...  col  sangue  che  del  petto  usciva. 

Ni  hubo  tales  vendaduras  estando  Medoro  ten- 
dido de  espaldas  sobre  el  caballo  del  pastor,  po- 
sición un  tantico  inverosímil.  Pero,  hombre,  ¡  si  el 
texto  está  clarísimo !  Angélica,  cuando  Medoro  es- 
taba tendido  en  el  suelo,  en  un  charco  de  su  pro- 
pia sangre,  machacó  la  hierba  que  había  cogido, 
y  con  sus  manos  exprimió  el  jugo  sobre  la  he- 
rida, 

E  fu  di  tal  virtü  questo  liquore, 

Che  stagnb  il  sangue,  e  gli  tornó  il  vigore. 

E  gli  dié  forza  che  potea  salive 

Sopra  il  cavallo,  che'l  pastor  condusse. 

Así,  pues,  las  cosas  no  sucedieron  como  las  pinta 
el  señor  Santa  María,  ni  Medoro  salió  del  bosque 
atasajado  en  el  caballo  del  pastor. 

En  conclusión :  lo  primero  ha  de  ser  enterarse, 
enterarse  bien,  antes  de  coger  la  paleta.  Primero,  á 
los  libros;  y  después,  á  los  pinceles.  Y,  por  des- 
dicha, el  señor  Santa  María  se  descuidó  algo  y 
aun  algos  en  este  trabajo  preliminar,  y  le  ha  su- 
cedido, poco  más  ó  menos,  lo  que  á  don  Roberto 
Michel,  el  escultor  á  quien  se  deben  los  leones  que 
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tiran  del  carro  de  Cibeles  en  la  hermosa  fuente 
de  este  nombre :  por  no  haber  acudido  á  estudiar 
la  Mitología,  hizo  machos  á  los  dos  animales,  de- 
biendo ser  macho  y  hembra,  como  representación 
de  Hipomenes  y  Atalanta,  y  así,  perpetuó  en  már- 
mol su  negligencia  y  su  impericia. 

Angélica  y  Medoro,  como  los  leones  sobredi- 
chos, son,  para  el  arte,  dos  figuras  de  realidad, 
dos  sujetos  históricos,  y  hay  necesidad  de  repre- 
sentarlos, no  al  capricho,  ni  como  una  ligera  me- 
ditación los  columbre  al  través  de  un  romance 
de  Góngora,  sino  como  su  creador  quiso  que  fue- 
sen, y  como  los  pintó  á  pluma  en  la  misma  escena 
de  que  se  imagina  ser  copia  el  cuadro.  El  cual, 
pintado  así,  y  aparte  el  mérito  debido  exclusiva- 
mente al  pincel,  más  bien  que  Angélica  y  Medoro 
pudiera  intitularse:  ¡Ni  Angélica  ni  Medoro! 

(El  Universo,  19  de  Octubre  de  191  o.) 


LIV 


LOS  SEISES  DE  LA  CATEDRAL 
DE  SEVILLA 

Por  primera  y  quizás  por  única  vez  va  á  pre- 
senciar el  pueblo  de  Madrid  el  famoso  baile  de 
los  seises  de  la  Catedral  de  Sevilla.  En  la  so- 
lemnísima procesión  del  Santísimo  Sacramento 
que  saldrá  en  la  tarde  de  hoy,  al  dar  las  dos  ben- 
diciones en  la  plaza  de  la  Cibeles  y  en  la  de  la 
Armería  del  Real  Palacio,  danzarán  los  seises  de- 
lante del  Santísimo,  como  lo  efectúan  en  la  anti- 
gua y  grandiosa  basílica  hispalense  durante  las 
octavas  del  Corpus  y  la  Purísima  Concepción  de 
la  Virgen  María. 

Para  que  la  dicha  procesión  tenga  ese  tan  bello 
como  ,curioso  aditamento  se  han  ofrecido  algunas 
dificultades:  á  no  todos  los  señores  capitulares  de 
la  flamante  iglesia  catedral  de  Madrid  parecía  bien 
que  se  hiciese  venir  á  los  seises.  No  faltó  quien 
tuviera  por  irreverente  ese  baile:  "\  Bailar  delante 
del  Santísimo  Sacramento!  ¡Qué  profanación V9 

Por  fortuna,  no  todos  pensaron  así,  y  ha  pre- 
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valecido  la  opinión  contraria,  que  en  este  caso  era 
la  misma  de  la  españolísima  infanta  doña  Isabel, 
quien,  á  lo  que  parece,  deseaba  que  no  faltase  este 
peregrino  pormenor  de  la  tierra  española  en  la 
gran  fiesta  internacional  de  la  Eucaristía. 

¿Irreverente  la  danza  de  los  seises?  Los  que 
tal  dicen  han  olvidado  que  representa  el  pasaje 
del  Real  Profeta  bailando  ante  el  Arca  del  Tes- 
tamento. Y  claro  es  que  lo  dicen  porque  no  han 
presenciado  jamás  esa  danza  y  la  confunden,  ó 
poco  menos,  con  los  callejeros  bailes  de  las  verbe- 
nas. Pues  ¿cómo,  á  ser  irreverente,  la  conservara 
y  la  patrocinara,  siglo  tras  siglo,  el  siempre  celo- 
so cabildo  de  la  gran  metrópoli  sevillana,  cuando 
ni  por  ensueño  había  en  Madrid  catedral  ni  obis- 
pado? Poco  se  detuvieron  á  estudiar  el  caso  los  se- 
ñores de  la  minoría;  porque  aunque  no  hallasen, 
que  sí  pudieron  hallarlo,  en  la  historia  de  las  prác- 
ticas litúrgicas  de  otras  antiguas  iglesias  españolas, 
de  las  de  Toledo  y  Valencia,  por  ejemplo,  algo  pa- 
recido á  los  seises  sevillanos,  ahí  estaba  un  libro 
que  podía  colmarles  las  medidas  de  la  curiosidad : 
el  intitulado  Los  seises  de  la  Catedral  de  Sevilla, 
escrito  y  editado,  respectivamente,  nueve  años  ha, 
por  mis  queridos  amigos  don  Simón  de  la  Rosa  y 
López  y  el  señor  Duque  de  T'Serclaes  de  Tilly. 

En  este  libro — que  es  mucho  más  que  un  nuevo 
"ensayo  de  investigación  histórica",  aunque  así 
lo  llamase  la  modestia  de  su  autor — se  demuestra 
hasta  la  evidencia  que  la  danza  de  los  seises,  nom- 
brados niños  cantorcicos  en  los  siglos  xiv  y  xv, 
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fué  desde  su  origen  danza  religiosa,  y  no  profana. 
"Los  niños  cantorcicos — dice  el  señor  La  Rosa — 
aparecen  por  primera  vez  delante  del  Arca  del 
Sacramento,  construida  de  madera,  que  fué  la 
primitiva  custodia  de  esta  Santa  Iglesia,  en  figu- 
ra de  ángeles,  vestidos  con  la  sencillez  propia  de 
tan  remota  edad,  llevando  gregüescos  ó  zaragüe- 
lles moriscos,  sayo  ó  vaquero  sin  mangas,  á  modo 
de  coleto,  colocado  sobre  el  jubón,  alas  doradas 
sujetas  en  las  espaldas,  borceguíes  argentados  con 
polainas,  y  las  cabezas  al  descubierto,  coronadas 
de  guirnaldas  de  flores  contrahechas/'  Vea  el  lec- 
tor algunos  apuntes  sueltos  de  las  cuentas  antiguas 
de  la  gran  basílica  hispalense : 

"1454. — Seis  ángeles  tañendo;  ocho  profetas 
tañendo,  veintisiete  cantores,  mogos  niños." 

"1464. — A  los  tañedores  que  van  ante  el  arca 
como  ángeles..." 

"1512. — Á  once  mogos  de  capilla  cantorcicos 
desta  santa  iglesia  que  fueron  cantando  e  baylando 
delante  del  Corpus  Xpi,  para  hacer  las  guirnaldas 
que  lleuaron,  a  real  cada  vna,  once  reales." 

Aunque  el  nombre  de  seises  no  aparece  en  los 
libros  de  la  Catedral  hasta  el  año  de  1553,  en  que 
por  un  auto  capitular  se  mandó  " hacer  guirnaldas 
para  seises",  su  antigüedad  es  aún  más  remota  de 
lo  que  se  colige  por  los  apuntes  copiados.  Se  lla- 
maron seises  por  haber  sido  tradicionalmente  seis 
los  mozos  ó  niños  de  coro,  como  consta  por  la  bula 
Apostolici  ministerii  de  Eugenio  IV,  expedida 
en  1439,  Por  ^a  cual  se  aplicó  una  de  las  raciones 
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de  la  Iglesia  á  los  seis  niños  cantores.  Después,  en 
diversas  épocas,  fueron  ocho,  once,  doce  y  hasta 
diez  y  seis,  quedando  definitivamente  reducidos  á 
-diez  en  1565. 

La  danza  de  los  seises  sevillanos  ha  sido  pre- 
senciada por  diversos  reyes,  príncipes  é  infan- 
tes. Citaré  algunos  casos. 

Cuando  Felipe  II  entró  en  Sevilla  á  i.°  de 
Mayo  de  1570,  salió  á  recibirle  en  lucidísima  pro- 
cesión el  cabildo  eclesiástico,  y  "en  medio  de  la 
universidad  de  beneficiados  iban  diez  y  seys  ni- 
ños muy  aderegados  con  sus  baquerillos  de  raso 
carmesí  los  ocho,  y  los  otros  ocho  azul,  guarne- 
cidos con  muy  bigarros  passamanos  de  oro  y  pla- 
ta y  sombreros  de  lo  mesmo,  con  sus  plumas  y 
gargotas  en  ellos ;  los  ocho  cantaban  changonetas 
y  los  otros  ocho  bailaban  gallardamente ;  llevaban 
todos  muy  vistosas  bandas  de  tafetán  blanco  bien 
.guarnecidas  con  randas  y  puntas  de  hilo  de  oro  y 
plata,  y  borceguíes  rojos  y  argentados,  que  ale- 
graron muy  bien  la  fiesta".  Por  más  cierto,  que, 
como  el  Rey  se  apease  de  su  caballo  para  entrar 
«en  la  Catedral  por  la  puerta  llamada  del  Perdón, 
en  donde  juró  los  fueros  de  la  Iglesia,  y  entrase 
en  ella  con  las  espuelas  calzadas,  al  postrarse  para 
-orar  ante  el  altar  mayor,  "llegóse  á  él  uno  de  aque- 
llos niños  que  iban  baylando,  y  le  pidió  las  espue- 
las, que  eran  perdidas",  según  los  estatutos  que 
acababa  de  jurar;  y  Felipe  II,  aunque  no  las  dejó, 
pagó  luego  á  los  niños  500  reales  como  rescate. 

En  1731,  hallándose  en  Sevilla  la  corte  el  día 
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del  Corpus  Christi,  se  detuvo  la  Custodia  en  la 
plaza  de  la  Contratación,  y  la  adoraron  desde  los 
balcones  del  Alcázar  los  reyes  don  Felipe  V  y 
doña  Isabel  Farnesio,  los  príncipes  de  Asturias 
don  Fernando  y  doña  María  Bárbara  de  Portu- 
gal y  los  infantes  don  Carlos  y  don  Felipe,  viendo 
al  par  la  danza  de  los  seises.  Y,  en  fin,  por  evitar 
prolijidad,  el  día  4  de  Octubre  de  1862  bailaron  los 
seises  en  el  trascoro  de  la  Catedral  hispalense,  ante- 
el  Santísimo  Sacramento,  estando  presentes  los 
reyes  doña  Isabel  II  y  don  Francisco  de  Asís. 

La  danza  de  los  seises  es  muy  vistosa,  aunque 
sencilla,  y  como  dijo  don  Juan  José  Bueno  en  uno 
de  los  artículos  de  Los  españoles  pintados  por  sí 
mismos,  se  reduce  á  simples  calados,  cadenas  y 
vueltas,  formando  líneas  ondulantes.  Por  lo  que 
toca  al  traje,  el  lector  puede  formarse  idea  de  él 
por  el  grabado  adjunto  (1),  si  se  advierte  que  en 
tal  vestimenta  domina  el  color  azul,  ó  el  carmesí, 
según  sea  la  fiesta  la  de  la  Concepción,  ó  la  del 
Corpus  y  el  triduo  de  Carnaval. 

Son  de  suyo  tan  vistosos  los  seises,  y  es  tan  ad- 
mirable su  danzado,  en  que  van  juntas  en  extraño 
consorcio  la  alegría  y  la  gravedad,  la  gracia  y  la 
reverencia,  que  nadie  lo  contempla  sin  sentirse 
conmovido  ni  sin  conservar  del  acto  perdurable 
recuerdo.  El  célebre  estadista  inglés  lord  Rosebery 
vió  esta  danza  en  la  Catedral  de  Sevilla,  y  quedó 


(1)  Publicóse  en  ABC,  tomándolo  del  citado  libro  del 
señor  La  Rosa. 
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tan  prendado  de  ella,  protestante  y  todo,  que  en- 
cargó á  mi  insigne  amigo  don  Gonzalo  Bilbao  un 
cuadro  que  representase  tan  hermosa  danza.  Y 
tal  acertó  á  pintarlo  el  habilísimo  autor  de  Dafnis 
y  Cloe,  que  fué,  es  y  será  perpetuamente  admira- 
ción de  los  entendidos. 

Contemplen  ese  danzado,  ahora  que  se  les  ofre- 
ce ocasión,  los  mismos  señores  que  no  gustaban  de 
que  se  viese  en  Madrid,  y  yo  les  aseguro  que  para 
otra  vez,  si  nueva  ocasión  se  ofrece,  habrán  mu- 
dado de  consejo. 

(A  B  C,  29  de  Junio  de  191 1.) 


LV 


UNA  ESCRITURA  INÉDITA 
DE  CERVANTES 


Libre  Miguel  de  Cervantes  del  dilatado  y  pe- 
noso cautiverio  que  padeció  en  Argel,  y  después 
de  desempeñar  en  Orán,  al  siguiente  año  de  1581, 
una  delicada  comisión  política,  dedicóse,  ya  de 
asiento  en  España,  al  cultivo  de  las  letras,  profe- 
sión entonces  más  desmedrada  que  ahora.  Él  lo 
dijo  en  1615,  en  el  prólogo  de  sus  Ocho  comedias 
y  ocho  entremeses  nuevos,  nunca  representados, 
refiriéndose  á  los  años  de  1583  á  1587:  "  Com- 
puse en  este  tiempo  hasta  veinte  comedias,  ó  trein- 
ta, que  todas  ellas  se  recitaron  sin  que  se  les  ofre- 
ciese ofrenda  de  pepinos  ni  de  otra  cosa  arroja- 
diza: corrieron  su  camino  sin  silbas,  gritos  ni 
baraúndas ;  tuve  otras  cosas  en  que  ocuparme ; 
dejé  la  pluma... "  Las  otras  cosas  en  que  se  ocupó 
y  por  las  cuales  dejó  la  profesión  literaria  fue- 
ron las  comisiones  del  alcalde  Valdivia:  la  saca 
de  bastimentos  para  las  armadas,  tarea  en  que, 
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sirviendo  después  al  proveedor  Antonio  de  Gue- 
vara, ganó  doce  reales  diarios,  luego  reducidos  á 
diez  por  Isunza.  Esta  mejora  de  ocupación  deja 
ver  muy  á  las  claras  cuán  mezquinas  utilidades 
rendía  su  pluma  al  soldado  de  Lepanto. 

De  aquellas  veinte  ó  treinta  obras  teatrales  sólo 
dos  han  llegado  hasta  nosotros,  La  Numancia  y  El 
trato  de  Argel,  y  aun  los  títulos  de  casi  todas  las 
demás  ignoramos.  Y  es  muy  de  notar  que  entre 
sus  comedias  Cervantes  tuvo  siempre  por  la  mejor 
una  intitulada  La  Confusa;  tanto,  que  al  fingir,  en 
el  capítulo  IV  del  Viaje  del  Parnaso,  que  habla  con 
Apolo  y  le  da  cuenta  de  sus  diversas  obras  lite- 
rarias, dice: 

"Yo  corté  con  mi  ingenio  aquel  vestido 
Con  que  al  mundo  la  hermosa  Galatea 
Salió,  para  librarse  del  olvido. 

"Soy  por  quien  La  Confusa,  nada  fea, 
Pareció  en  los  teatros  admirable, 
Si  esto  á  su  fama  es  justo  se  le  crea." 

Y  añadió  en  la  Adjunta  al  Parnaso,  siguiendo  un 
coloquio  con  Pancracio  de  Roncesvalles  :  "Y  vues- 
tra merced,  señor  Cervantes — dijo  él — ,  ¿ha  sido 
aficionado  á  la  carátula?  ¿Ha  compuesto  alguna 
comedia?"  "Sí — dije  yo — ,  muchas;  y,  á  no  ser 
mías,  me  parecieran  dignas  de  alabanza,  como  lo 
fueron  Los  tratos  de  Argel,  La  Numancia,  La 
Gran  Turquesca,  La  Batalla  Naval,  La  Jerusa- 
lén,  La  Amaranta  ó  la  de  Mayo,  El  bosque  amo- 
roso, La  Ünica  y  La  Bizarra  Arsinda,  y  otras  mu- 
chas de  que  no  me  acuerdo;  mas  la  que  yo  más 
estimo  y  de  la  que  más  me  precio  fué  y  es  una 
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llamada  La  Confusa,  la  cual,  con  paz  sea  dicho 
de  cuantas  comedias  de  capa  y  espada  hasta  hoy  se 
han  representado,  bien  puede  tener  lugar  señalado, 
por  buena  entre  las  mejores." 

II 

Nada  sino  esto  que  acabo  de  transcribir — y,  á 
la  verdad,  no  es  mucho — lograron  saber  los  cu- 
riosos acerca  de  la  mejor  de  las  comedias  de  Cer- 
vantes, perdida  para  la  posteridad,  como  tantas 
y  tantas  joyas  de  nuestra  literatura.  Sin  embargo, 
uno  hubo  entre  ellos  que  logró  saber  más :  mi  inol- 
vidable amigo  el  sagacísimo  investigador  y  apa- 
sionado cervantista  don  Cristóbal  Pérez  Pastor, 
quien,  ya  enfermo  del  mal  que  le  arrebató  de  en- 
tre nosotros,  en  una  de  sus  postreras  visitas  al 
Archivo  de  Protocolos  de  Madrid,  tuvo  la  buena 
suerte  de  hallar  la  escritura  por  la  cual  Cervantes 
vendió  La  Confusa  y  otra  obra  intitulada  El  Tra-  * 
to  de  Constantino  pía  y  muerte  de  Selim,  asimismo 
perdida  hoy,  al  autor  de  comedias  {director  de 
compañía,  que  diríamos  ahora)  Gaspar  de  Porres. 

No  copió  mi  amigo  este  interesantísimo  docu- 
mento; pero  anotó  las  señas  necesarias  para  vol- 
ver á  hallarlo,  y  diómelas  meses  después,  tan  li- 
beralmente  como  yo,  años  antes,  le  había  enviado 
desde  Sevilla,  para  que  él  las  publicara,  doce  es- 
crituras cervantinas  inéditas.  Con  tales  señas,  y 
gracias  á  una  eficaz  recomendación  del  excelen- 
tísimo señor  don  Antonio  Barroso,  ministro  de 

28 
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Gracia  y  Justicia,  he  obtenido  fotográficamente  la 
adjunta  copia.  Más  bien  que  en  ella  se  leerá  el 
texto  en  la  siguiente  transcripción: 


Gaspar  de  Porres.  vieren  como  yo  Miguel  de  Cerban- 


la  vna  parte,  y  de  la  otra  Gaspar  de  Porres,  autor 
de  comedias,  estante  al  presente  en  esta  corte,  de 
la  otra,  dezimos  que  es  ansi  que  yo  el  dicho  Mi- 
guel de  Cerbantes  estoy  conbenido  y  conzertado 
con  el  dicho  Gaspar  de  Porres  en  que  le  tengo 
de  dar  dos  comedias,  la  vna  llamada  la  Confusa  y 
la  otra  el  trato  de  Costantinopla  y  muerte  de 
Celin,  y  la  comedia  Confusa  le  he  de  dar  dentro 
de  quinze  dias  de  la  fecha  desta  carta,  y  la  otra 
del  dicho  trato  de  Costantinopla  y  muerte  de  Ce- 
lin para  ocho  días  antes  de  pasqua  de  flores  pri- 
mera que  berná  de  la  fecha  desta;  y  por  ellas  el 
dicho  Gaspar  de  Porres  me  a  de  dar  quarenta 
ducados  en  rreales,  y  para  en  quenta  dellos  con- 
fiesso  aver  receuido  del  dicho  Gaspar  de  Porres 
luego  de  presente  veinte  ducados  en  rreales,  de  que 
me  doy  por  contento  y  entregado  a  toda  mi  vo- 
luntad, por  quanto  los  rreceui  del  dicho  Gaspar  de 
Porres  en  presengia  del  escribano  antes  conteni- 
do e  testigos,  de  cuya  paga  y  entrega  yo  el  pre- 
sente escribano  doy  f ee ;  y  me  obligo  yo  el  dicho 
Miguel  de  Cerbantes  que  no  le  dando  y  entregando 
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las  dichas  dos  comedias  como  ban  señaladas  al 
dicho  plazo,  le  daré  y  pagaré  al  dicho  Gaspar  de 
Porres,  o  a  quien  su  poder  oviere,  ginquenta  du- 
cados, por  los  quales  quiero  y  consiento  ser  execu- 
tado  como  por  obligación  guarentigia,  y  le  boluere 
e  rrestituire  los  dichos  veinte  ducados  que  al  pre- 
sente me  da ;  otrosí  yo  el  dicho  Miguel  de  herban- 
tes me  obligo  que  no  daré  ni  entregaré  las  dichas 
dos  comedias  de  suso  declaradas,  él  ni  otra  persona 
por  mi,  a  ningún  autor  de  comedias  destos  rreynos 
ni  de  fuera  dellos  dentro  de  dos  años  cumplidos 
primeros  siguientes,  so  pena  que  si  pareziere  aver- 
ias entregado  a  alguna  persona,  me  obligo  a  le 
boluer  los  dichos  quarenta  ducados,  y  más  los  da- 
ños e  intereses  que  por  razón  de  darlas  a  otros 
autores  le  binieren,  siguieren  e  recrezieren.  E  yo 
el  dicho  Gaspar  de  Porres  me  obligo  que  luego 
que  vos  el  dicho  Miguel  de  Qerbantes  me  dieredes 
y  entregáredes  la  dicha  comedia  intitulada  el  trato 
de  Costanitinopla  con  la  muerte  de  Celin,  que  va 
dicha  y  declarada,  os  daré  y  pagaré  a  vos  el  di- 
cho Miguel  de  Zerbantes  o  a  quien  vuestro  poder 
ouiere  los  dichos  veinte  ducados  rrestantes,  lla- 
namente, en  rreales  de  contado,  sin  pleito  alguno. 
E  para  el  cumplimiento  y  paga  de  lo  que  dicho  es 
cada  vno  de  nos  por  lo  que  a  cada  vno  toca  obli- 
gamos nuestras  personas  e  bienes  muebles  e  rray- 
zes  ávidos  y  por  auer  y  damos  e  otorgamos  todo 
nuestro  poder  cumplido  a  todos  e  qualesquier  jue- 
zes  e  justicias  de  su  magestad,  de  qualesquier  par- 
tes que  sean,  a  la  jurisdigion  de  las  quales  y 
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de  cada  vna  dellas  nos  sometemos,  e  rrenunzia- 
mos  nuestra  jurisdigion  e  domicilio  propio,  fue- 
ro e  previlegio,  y  la  ley  si  convenerid  de  ju- 
risdigione  omnivm  judicum,  para  que  las  dichas 
justicias  nos  compelan  e  apremien  al  cumplimien- 
to de  lo  que  dicho  es,  como  si  todo  lo  suso  dicho 
fuese  pasado  por  juigio  y  sentenzia  definitiua  de 
juez  competente,  por  nos  y  cada  vno  de  nos  pe- 
dida y  consentida  e  pasada  en  cosa  juzgada,  sobre 
lo  qual  rrenunziamos  todas  e  qualesquier  leyes, 
ferias,  fueros  e  derechos  e  ordenamientos  que  sean, 
en  nuestro  fauor,  todas  en  general  e  cada  vna  en 
especial,  e  la  ley  en  que  diz  que  general  rrenun- 
ciacion  de  leyes  fecha  non  bala ;  en  testimonio  de 
lo  qual  otorgamos  la  presente  carta  en  la  manera 
que  dicha  es,  para  cada  vna  de  nos  las  partes  la 
suya,  ante  el  presente  escribano  publico  e  testigos- 
de  yuso  escritos,  que  fue  fecha  e  otorgada  en  la 
villa  de  Madrid,  a  cinco  dias  del  mes  de  marzo  de 
mili  e  quinientos  e  ochenta  e  cinco  años,  siendo  pre- 
sentes por  testigos  Miguel  Ramirez  y  Juan  de  Ta- 
pia, que  juraron  en  forma  de  derecho  conozer  al 
dicho  Miguel  de  Zerbantes,  y  Juan  Albrigio,  es- 
tantes en  esta  corte,  e  yo  el  escribano  antes  con- 
tenido doy  fee  que  conozco  al  dicho  Gaspar  de 
Forres,  y  los  otorgantes  lo  firmaron  de  sus  nom- 
bres.— Gaspar  de  Porres — Miguel  de  Cerbantes. — 
Ante  mí,  Sancho  de  Quebedo.  —  Derechos,  vn 
Real." 

(Archivo  de  Protocolos  de  Madrid,  Sancho  de  Quevedo,. 
1580  á  1587,  fol.  492.) 
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III 

i  Veinte  ducados,  ó  sean  doscientos  veinte  rea- 
les de  la  moneda  de  aquel  tiempo,  cobró  Miguel 
de  Cervantes  por  la  mejor  de  sus  comedias !  ¡  Lo 
que  ahora  produce  á  su  autor  un  saínete  en  una 
sola  noche  y  en  un  solo  teatro !  ¡  Sí  que  vivió  Cer- 
vantes en  muy  lozanos  tiempos  ! 


Ha  cuatro  meses,  días  más  ó  menos,  que  de  real 
orden  se  abrió  en  el  Banco  de  España  una  cuenta 
corriente  á  la  suscripción  para  el  monumento  á 
Cervantes.  Ayer  fui  al  Banco,  deseoso  de  aportar 
mi  óbolo;  ofrenda  de  pobre:  quiero  decir,  más  vo- 
luntad que  dinero.  Y  allí  supe  que  en  los  cuatro 
meses  han  ingresado  en  la  dicha  cuenta...  cinco 
mil  quinientas  veinticuatro  pesetas  y  sesenta  cén- 
timos. Á  este  paso... 

Muy  tristes  reflexiones  me  sugirió  la  exigüidad 
de  la  suma  recaudada:  "¿Esto  y  no  más  da  Es- 
paña á  su  Cervantes,  á  aquel  por  cuyo  esplendo- 
roso renombre  se  ve  y  se  verá  siempre  admirada 
y  honrada  de  todo  el  mundo  ?  ¿  Todavía  Cervantes, 
en  la  plenitud  de  su  gloria,  se  anda,  como  en  su 
penosa  vida  mortal,  á  la  sopa  de  los  conventos  y 
á  los  veinte  ducados  de  La  Confusa?"  Y  así  pen- 
sando, la  asociación  de  las  ideas  me  llevó  como  de 
la  mano  á  formular  el  siguiente  razonamiento: 
"La  Sociedad  de  Autores,  creyéndose,  muy  discre- 
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lamente,  con  más  derecho  que  las  empresas  teatra- 
les á  disfrutar  los  de  representación  de  las  obras 
no  arregladas  del  Teatro  antiguo,  los  cobra  y  los 
distribuye  entre  sus  asociados.  ¿  Por  qué,  imitando 
el  nobilísimo  proceder  del  Cuerpo  de  Inválidos, 
que  ostenta  el  nombre  de  Cervantes  á  la  cabeza 
de  su  escalafón,  no  considera  al  inmortal  autor  de 
La  Confusa  como  el  primero  de  sus  socios  ?  ¿  Por 
qué,  esto  hecho,  no  destina  para  Cervantes  y  su 
monumento,  por  un  lustro  siquiera,  los  derechos  de 
representación,  que  suele  cobrar,  de  las  obras  de 
dominio  público  ?" 

Quien  como  yo  conoce  la  proverbial  cultura  y 
el  acendrado  patriotismo  de  la  Sociedad  de  Auto- 
res puede  esperar  confiadamente  que,  lejos  de  lle- 
var á  mal  mi  entrometimiento,  le  parezcan  justas 
y  aceptables  estas  dos  proposiciones  del  último, 
pero  el  más  entusiasta  de  los  cervantistas. 

(La  Ilustración  Española  y  Americana,  8  de  Mayo  de 
1913) 
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concordadas  con  las  de  algunos  países  románicos  y 
anotadas.  Sevilla,  Francisco  de  P.  Díaz,  1899.  Un 
tomo  en  8.0 

33.  *  Cervantes  y  la  Universidad  de  Osuna:  estudio  histó- 

rico-literario.  (Extracto  del  Homenaje  á  Menéndez 
y  Pelayo.)  Madrid,  Viuda  é  Hijos  de  M.  Tello,  1899. 
Folleto  en  4.0 

34.  Cervantes  estudió   en  Sevilla   {1564-1565) :  discurso 

leído  en  el  Ateneo  y  Sociedad  de  Excursiones  de  la 
dicha  ciudad,  en  la  solemne  inauguración  del  curso 
de  1900  á  1901.  Sevilla,  Francisco  de  P.  Díaz,  1901. 
(2.a  edición,  ibidem,  1905.)  En  8.° — 1  pta. 

35.  El  Loaysa  de  "El  Celoso  extremeño11  :  estudio  históri- 

co-literario.  Sevilla,  Francisco  de  P.  Díaz,  1901.  Un 
tomo  en  4.0 

36.  *  Discurso  leído  ante  la  Real  Academia  Sevillana  de 

Buenas  Letras,  contestando  al  de  recepción  del  se- 
ñor don  Emilio  Llach  y  Costa.  Sevilla,  Impr.  de  El 
Mercantil  Sevillano,  1902.  En  4.0 


.37'  *  Noticia  biográfica  de  don  Fernando  Afán  de  Ribe- 
ra Enriques,  VI  marqués  de  Tarifa,  Sevilla.  E.  Ras- 
co, 1903.  Folleto  en  8.0 

.38.  Luis  Barahona  de  Soto:  estudio  biográfico,  bibliográ- 
fico y  crítico,  premiado  con  medalla  de  oro  en  pú- 
blico certamen,  por  votación  unánime  de  la  Real 
Academia  Española,  é  impreso  á  sus  expensas.  Ma- 
drid, Sucesores  de  Rivadeneyra,  1903.  Un  tomo 
en  4.0  mayor. — «15  ptas. 

.39.  *  Las  aguas  potables  de  Osuna:  carta  histórica  diri- 
gida al  señor  don  José  Cruz  Cordero.  Sevilla,  Fran- 
cisco de  P.  Diaz,  1903.  Folleto  en  4.0 

.40.  *  En  qué  cárcel  se  engendró  el  "Quijote"  :  discurso  leí- 
do ante  la  Real  Academia  Sevillana  de  Buenas  Le- 
tras el  día  8  de  Mayo  de  1905.  Sevilla,  L.  Santi- 
gosa,  1905.  En  8.° 

41.    *  Cervantes  en  Andalucía:  estudio  histérico-literario. 

Sevilla,  Impr.  de  El  Correo  de  Andalucía,  1905.  Fo- 
lleto en  8.0 

.42.  Rinconete  y  Cortadillo :  edición  crítica,  honrada  con  el 
premio  en  certamen  público  extraordinario,  por  vo- 
tación unánime  de  la  Real  Academia  Española,  é 
impresa  á  sus  expensas.  Sevilla,  Francisco  de  Paula 
Díaz,  1905.  Un  tomo  en  4.0 — 8  ptas. 

43.  Chilindrinas :  cuentos,  artículos  y  otras  bagatelas.  Se- 
villa, Est.,  tip.  de  El  Progreso,  1906.  Un  tomo  en  8.0 

,44.  Pedro  Espinosa:  estudio  biográfico,  bibliográfico  y 
crítico,  premiado  con  medalla  de  oro  en  público  cer- 
tamen, por  votación  unánime  de  la  Real  Academia 
Española,  é  impreso  á  sus  expensas.  Madrid,  Tipo- 
grafía de  la  Revista  de  Archivos,  1907.  Un  tomo 
en  4.0  mayor. — 8  ptas. 

45.  Discurso  de  recepción  leído  ante  la  Real  Academia  Es- 

pañola. (Trata  de  la  vida  y  las  obras  de  Mateo  Ale- 
mán.) Madrid,  Impr.  de  la  Revista  de  Archivos,  1907, 
(2.a  edición,  Sevilla,  Francisco  de  P.  Díaz,  1907.) 
En  4.0 — 2  ptas. 

46.  *  Una  sátira  sevillana  del  licenciado  Francisco  Pa- 

checo, anotada.  Madrid,  Impr.  de  la  Revista  de  Ar- 
chivos, 1908.  Folleto  en  4.0 
.47.  Del  oído  á  la  pluma:  narraciones  anecdóticas.  (To- 
mo XLIV  de  la  Biblioteca  "Patria".)  Madrid,  Im- 
prenta de  la  Biblioteca  "Patria",  1908.  En  8.° — 
1  peseta. 

.48.    *  La  segunda  parte  de  la  "Vida  del  Picaro",  con  al- 


gunas  noticias  de  su  autor.  Madrid,  Impr.  de  la  Re- 
vista de  Archivos,  1908.  Folleto  en  4.0 

49.  *  Cinco  poesías  autobiográficas  de  Luis  Vélez  de  Gue- 

vara. Madrid,  Impr.  de  la  Revista  de  Archivos,  1908. 
Folleto  en  4.0 

50.  Obras  de  Pedro  Espinosa,  coleccionadas  y  anotadas: 

complemento  de  la  memoria  sobre  Espinosa  que 
premió  la  Real  Academia  Española,  impreso  igual- 
mente á  sus  expensas.  Madrid,  Tip.  de  la  Revista 
de  Archivos,  1909.  Un  tomo  en  4.0  mayor. — 8  ptas. 

51.  *  Luis  Vélez  de  Guevara:  conferencia  leída  en  el  Tea- 

tro Español  al  estrenarse  la  refundición  de  La  Luna 
de  la  Sierra,  hecha  por  don  Cristóbal  de  Castro. 
Madrid,  Tip.  de  la  Revista  de  Archivos,  191  o.  En  8.° 
(2.a  edición,  ibidem,  1910.  En  4.0)  Folleto. 

52.  Azar:  cuento  (número  182  de  la  colección  titulada 

El  Cuento  Semanal.)  Madrid,  Impr.  Artística  Espa- 
ñola, 191  o.  En  4.0 

53.  Quisic  o  sillas :   nuevas   narraciones   anecdóticas.  (To- 

mo LXVIII  de  la  Biblioteca  "Patria".)  Madrid,  Im- 
prenta de  la  Biblioteca  "Patria",  19 10.  En  8.° — 1  pe- 
seta. 

54.  La  copla:  bosquejo  de  un  estudio  folk-lórico :  confe- 

rencia leída  en  la  Fiesta  de  la  Copla,  que  celebró  el 
Ateneo  de  Madrid.  Madrid,  Tip.  de  la  Revista  de 
Archivos,  191  o.  Folleto  en  8.0 — 1  pta. 

55.  Poesías  de  Baltasar  del  Alcázar  (con  introducción, 

notas,  variantes  y  glosarlo).  Edición  de  la  Real 
Academia  Española.  Madrid,  Sucesores  de  Hernan- 
do, 191  o.  Un  tomo  en  8.0 — 3,50  ptas. 

56.  El  "divino"  Herrera  y  la  Condesa  de  Gelves:  confe- 

rencia leída  en  el  Ateneo  de  Madrid.  Madrid,  Ber- 
nardo Rodríguez,  191 1.  Folleto  en  4.0 — 1,50  ptas. 

57.  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha,  edi- 

ción anotada.  (De  la  colección  de  Clásicos  Castella- 
nos: ediciones  de  La  Lectura.)  Madrid,  Tip.  de  Clá- 
sicos Castellanos,  1911-1913.  8  tomos  en  8.0 — 24  pe- 
setas. 

58.  El  "Quijote"  y  Don  Quijote  en  América:  conferen- 

cias leídas  en  el  Centro  de  Cultura  Hispano-Ameri- 
cana.  Madrid,  Est.  tip.  de  la  Gaceta  Administra- 
tiva, 1911.  En  8.° — 2  ptas. 

59.  *  Nuevos  datos  para  la  biografía  de  don  Juan  Ruiz 

de  Alar  con.  Madrid,  Hijos  de  M.  G.  Hernández,, 
1912.  En  8.0 


"6o.  El  capítulo  de  los  galeotes:  apuntes  para  un  estudio 
cervantino.  Conferencia  leída  en  un  curso  de  vaca- 
ciones para  extranjeros.  Madrid,  Tip.  de  la  Revista 
de  Archivos,  1912.  Folleto  en  4.0 — 1  pta. 

61.  El  Pasajero,  del  doctor  Cristóbal  Suárez  de  Figueroa  : 

reproducción  de  la  edición  príncipe  (161 7).  Madrid, 
Biblioteca  Renacimiento,  191 3.  En  8.° — 2,50  ptas. 

62.  *  De  Madrid  al  Bosque  de  Doña  Ana:  una  jornada 

real  (1624).  Madrid,  Tip.  de  la  Revista  de  Archivos, 
1914.  Folleto  en  4.0 

63.  Burla  burlando...:  menudencias  de  varia,  leve  y  en- 

tretenida erudición.  Madrid,  Tip.  de  la  Revista  de 
Archivos,  1914.  (2.a  edición,  aumentada  y  con  re- 
trato del  autor,  ibidem,  19 14.)  En  8.0 — 3,50  ptas. 

64.  Cervantes  y  la  ciudad  de  Córdoba:  estudio  que  obtuvo 

el  premio  en  los  Juegos  florales  y  certamen  que  ce- 
lebró aquella  ciudad  en  Mayo  de  1914.  Madrid,  Ti- 
pografía de  la  Revista  de  Archivos,  19 14.  En  8.0 — 
1  peseta. 

65  *  Discurso  leído  ante  la  Real  Academia  Española,  con- 
testando al  de  recepción  del  Excmo.  Sr.  D.  Manuel 
de  Saralegui  y  Medina.  Madrid,  Hijos  de  M.  G. 
Hernández,  191 4.  En  4.0 

66.  Aportaciones  para  la  historia  del  histrionismo  español 

en  los  siglos  xvi  y  xvii.  (Extracto  del  Boletín  de 
la  Real  Academia  Española.)  Madrid,  Tip.  de  la 
Revista  de  Archivos,  19 14.  En  4.0 — 2  ptas. 

67.  Lope  de  Vega  y  Camila  Lucinda:  conferencia  leída  en 

el  Ateneo  de  Madrid.  (Extracto  del  Boletín  de  la 
Real  Academia  Española.)  Madrid,  Tip.  de  la  Re- 
vista de  Archivos,  19 14.  En  4.0 — 1,50  ptas. 

68.  Nuevos  documentos  cervantinos  hasta  ahora  inéditos, 

anotados,  y  publicados  á  expensas  de  la  Real  Aca- 
demia Española.  Madrid,  Tip.  de  la  Revista  de 
Archivos,  1914.  En  4.0 — 5  ptas. 

^69.  Novelas  ejemplares  de  Cervantes,  anotadas.  (Ediciones 
de  La  Lectura.)  Madrid,  Tip.  de  Clásicos  Castella- 
nos, 1914.  En  8.0  Tomo  I. — 3  ptas. 

70.  *  Una  joyita  de  Cervantes.  Madrid,  Tip.  de  la  Revista 
de  Archivos,  19 14.  En  8.° 

EN  PRENSA 

Novelas  ejemplares  de  Cervantes,  anotadas.  (Colección  de 
Clásicos  Castellanos.)  Tomo  II. 


PREPARADAS  PARA  LA  ESTAMPA 

MI  farmacólogo  sevillano  Nicolás  Monardes:  conferencia 

leída  en  el  Ateneo  de  Madrid. 
Las  erratas  tradicionales  del  "Quijote". 
Doce  cartas  de  Quevedo,  unas  parcial  y  otras  enteramente 

inéditas  hasta  ahora. 

EN  PREPARACIÓN 

Éstas,  entre  otras: 
La  cocina  de  Don  Quijote. 
El  mapa  picaresco  de  la  España  de  Cervantes. 
Timonel  de  Carcajona  y  Espartafilardo  del  Bosque:  disqui- 
sición histórico-literaria. 
Juan  Blanco  de  Paz. 

Explicación  documentada  de  un  episodio  del  "Quijote". 
Historia  de  la  condesa  Trifaldi  y  de  la  infanta  Antonomasia. 
Noticias  hasta  ahora  inéditas  de  muchos  pintores  y  escul- 
tores españoles  de  los  siglos  xvi  y  xvii. 
Cuentos  anecdóticos. 

El  poeta  Gutierre  de  Cetina  en  Méjico  (1554) :  extracto 

y  estudio  de  un  notable  proceso  inédito. 
Cantos  populares  españoles,  2.a  edición,  refundida  y  muy 

aumentada. 

El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha:  edición 

crítica,  con  extenso  comentario. 
Cervantes  y  su  tiempo.  (Nueva  Vida  del  Principe  de  los 

Ingenios  Españoles.) 

ADVERTENCIAS 

Las  obras  señaladas  con  asterisco  no  se  destinaron  para 
la  venta. 

Las  demás  están  agotadas,  excepto  las  que  tienen  indi- 
cados los  precios  ;  las  cuales  se  venden  en  Madrid,  la  del 
núm.  23,  en  la  librería  de  don  Francisco  Beltrán,  Prínci- 
pe, 16;  las  de  los  números  38,  42,  44,  50,  55  y  68,  en  la  Se- 
cretaría de  la  Real  Academia  Española,  Felipe  IV,  2,  y  en 
"la  librería  de  los  Sres.  Perlado,  Páez  y  C.a,  Arenal,  11  ; 
y  las  de  los  números  11,  21,  34,  45,  47,  53,  54,  56,  57, 
58,  60,  61,  63,  64,  66,  67,  el  ya  citado  68  y  69,  en  las  bue- 
nas librerías. 
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